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»Õigust Ma olen juba aru saa» 
nud, et õigus, Sellepärast ma 
palungi = võta maha, Kui ini- 
jmene aru sal, et eksis, miks ta 
pärast seda veel peab rippuma.“ 

»Töötad hästi, võetakse maha, 
Ainult lubadusest on vähe.“ 

»Kuule, esimees," ütles Milde 
valjusti, »Pane tähele: sellest 
seinalehest ma lendan nagu 
pääsuke autahvlile ja jään sin- 
nai" 

Ta sale, hele kogu kuklasse 
heidetud peaga ei «ammunud, 
vaid libises kuidagi märkama- 
tult, kaunilt üle hämara toa. Uks 
paugatas. Kuuldus vihma nõrka 
sahinat, kevadise öö rahutuid 
hääli, 

»Parandab?" 

»Parandab. Häda on selles, et 
me vaatame vahel viga nagu 
otast — missuguse pea ta otsa 
ajab. Vaatame — ja pärast tu- 
leb ütelda teravalt. Mildega on 
samuti, Hea, tõsine perekond, 
Ja soovituse annan. Kuidas üt- 
les = lendan nagu pääsuke. Len- 
dab!" 


«Nüüd, vennad, on siis minu- 
ga lõpp? Surm enne surma? Ago 
see oli õnnetus, üksnes rumal 
õnnetus, et see käsi lahti läks. 
Poleks läinud, oleksin veel veda- 
nud.", 

»Kuula, Mart, kuula nüüd 
mind," is Sturm kiiresti ja 
ägedalt, Kuula nüüd. Tead, mis 
sa pead tegema?" 

»Matuseõlut." 

ilora. Häda on häda, aga pea 
peab selge hoidma. Või mõtled 
$a, et külm on õiguse ja tõe ära 
võtnud? Kurat, Mart, siin seisab 
mees, kes seitse aastat seina- 
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Noore rajoonikeskuse sööklas istusid nurgalaua 
Munn kuus kalurit ja vaidlesid ägedalt, üksteist üle 
Mürjudes, missugune õngesööt on parim 

On liivarull, saab angerjat. Pole liivarulli, pole ka 
Muerjat = piibunõelu püüad." 

'õhjaranniku mehed söödavad niglidega ', vaat on 
a0ötl" 

Nigli meie meres ei kõlba. Aga viidikas ja väike 
ühvenas — püüa ja pea naeru. Havi saab, ahvenat 
mub, ja angerjad on suured. 

»Merekilk — see on söötade sööt. Teaduse järgi...” 

*vas on sul kilk! Ja ussid, kus te ussid jätate? Vana 
ju kindel sööt." 

»Poisikesed püüavad ussidega.“ 

»Aga säinas? Hakkab ta su teaduse atsa või?" 

Kuus pudelit õlut.“ 

ssand, ma suren!" karjatds korraga noor ette- 
kundja. Kõik pöördusid ringi, et näha, kuidas ja mis- 
pürast ta surema hakkab. 

Meeste laua alt, suurte kummisaabaste vahelt roo- 
mas vingerdades põrandale halliseljaline kilone anger- 


* ja võttis suuna köögiuksele. Rahvas muutus lõbu- 
saks, 


' Nigli — väike tobias (Ammodytis tobianus), kuni 20 cm pik- 
kune söödakala, k 


»Noor seltsimees,“ pöördus ettekandja poole vana 
kalur, kes kaitses teadust ja merekilki, »pange see 
poiss pannile. Tal endalgi, näed sa, on selleks tõsine” 
soov ja tahtmine.” 

Uks läks lahti. Uus õlikuub uhkeldavalt soomuseid 
täis, südvester põigiti peos, astus sööklasse mees, kel- 
lel oli uskumatult kava! nägu. Kõik — pikk ja lihav 
nina, pilukil heledad silmad, lai suu, mis oli ülespidi 
kõver nagu noorkuu, tegi ta sarnaseks vana ja targa 
kassiga, kui see käib ringi ümber kanapoja ja lööb 
tasakesi nurru: ,Sõber, sõber, sõber.“ Kavalanäoline 
istus kuue kõrvallauda. 

»Ära pea uhkeks. Tule istu meeste sekka!“ kutsuti 
sealt. 

»Oma leivas on parem,“ vastas kavalanäoline. 

»Sa kardad meie mehi.“ 

»Peab kartma.“ D 

“Nojah, plaaniga on sul asjad nii, et teeb mehe 
araks.“ 

»Tulen järele ja lähen ette.“ 

»Aga mis sa siis kardad?“ 

»Vaata,» juba kadunud isa, olgu muld talle kerge, 
õpetas,“ kavalanäoline muigas ja kergitas häält, 
"karda kolme asja: surma, keisri käsku ja Sõgedate 
küla mehi.” a" 

Ma tundsin seda rajooni, kuid Sõgedate külast kuul- 
sin esmakordselt. On siin igäšuguseid külasid: Võlla, 
Oina ja Igav küla, igasuguseid »vere“-lõpulisi, iga- 
suguseid jalgu“ (Mustjala, Kõljala, Valjala), ,las- 
masid“ (Karjalasma, Liigalasma), kuid niivõrd tera- 
valt karakteriseerivat nime kui ,Sõgedate“ ei tead- 
nud. 

Ootamatult tõusis nurgalaua tagant mas vanda- 


imbas nokkmütsi nagu kõva tuulega sügavasti 

Wi, üstus minu juurde ja tutvustas: 
Mwep Saar, Teeveere külast Mihkli perest. Ma 

ü ristiisa,“ 
Kintiisa ? 
Mületad, kuidas me su jootusid pidasime?" * 

Mina ei mäletanud. Kuid et mul on kahjulik nõrkus 
WWuguste proloogide ja epiloogide vastu, siis olgu 
[M mõni sõna ka ristiisadest, Mul oli kakskümmend 
In ristiisa, Kümme on maetud, viisteist elavad. Mui- 
lumi = luteri usu seaduste järgi võib olla ainult kolm 
Morit, et ma aga sündisin üheteistkümnenda lap- 
"MW esimese ja ainsa pojana, viis mu kadunud isa 
Muster Nerlingi juures läbi oma tahtmise ja kutsus 
Jhuludele kõik, kes vastu tulid — nii oma küla kalurid, 
wmull need, kes sellel külmal ja tormisel aprillipäeval 
ld meie külas tormivarjus. Rohkem — ta lasi kõik 
ülerid kirja panna kiriku nööriraamatusse, et asjal 
"laks seaduse jõud ja need taadid omaksid kirja- 
hundud õigust mind õpetada käänulisel eluteel ja 
hulda vigade eest ja patu eest, mis käivat maailmas 
MW «nagu mõirgaja lõukoer", ja otsivat, ,keda ta 
mub ära. neelda". Peab ütlema, et kallid ristiisad pole 
»Winud kitsid õpetuste ja soovitdstega: kes õpetas vika- 
MW luiskama, kes võrku parandama, kes hobust rau- 
luma, kes kutsus endale lõõtsapoisiks ja näitas, kui- 
Vus vits läheb vanktirattale, üldse — nii ameteid, mis 
Iniba ei söö, ja ameteid, mis leiba söövad. Kõik nad 

"m tublid mehed ja olgu nad tänatud. 
Jah, ega sa ei mäleta küll, kuidas me su jootusid 
hidasime,” taipas Joosep Saar, kes sai mu ristiisaks 
Ilo tõttu, et ta oli sellel päeval minu kodukülas tormi- 


»Ei mäleta.” 

«Just mõrratõrvamise ajal. Õlut polnud, kõik läks 
puhta Meemeli piiritusega.“ (1922. aastal ja hiljem 
vedasid siin peaaegu kõik rannakülad purjepaatidega 
sellest vabasadamast piiritust, üle poolte ei kukkunud 
sisse.) 

»Tead, ristipoeg,” ütles Saar korraga käskivalt. ,Meil 
on nüüd kolhoos, ja kõva kolhoos. Teist sarnast kol- 
hoosi ei olegi. Tule meile ja tee meist üks kirjandus.” 

Ma vastasin, et ma pean sõitma kodukolhoosi, et 
lubasin minna, et ema ootab. 

»Ema annab andeks. See on juba emade amet.” 

Ma mõtlesin sama. Poole tunni pärast istusin Saare 
mootorpaadis ja sõitsin üle väina Sõgedate külla. 

»Kuidas teie külal Šn säärane lisanimi — Sõgedate?" 

»See asi, ristipoeg, on vana, juba tsaariaegne. Kõik 
Saared Teeveere külast vedasid hallist ajast posti, esi- 
teks uisuga üle väina, hobustega üle saare, ja teise 
uisuga üle teise väina. See oli mõisateo asemel ja 
Saari hüüti postimeesteks. Küla oleks selle veoga rik- 
kaks läinud, kui mõisnikud poleks neid varastanud. Oli 


tsaari ükaas, et »post, mis sõidab vene maa peal, saab' 


makstud kolm kopkat verst". Selle raha ajasid mõisni- 
kud tasku. Ja Sõgedate nimi tuli nii. Minu vanaisa, 
vana Madis Saar, oli uisu Rippariks. Ühel päeval viis 
ta üle väina parun Buxhgevdenit, selle tõlda ja nelja 


hobust. Tuul oli vali ja tüüripuud andis hoida. Bux- , 


hoevden istus vanaisa kõrvale ja muudkui vajutab 
suure kõhuga vastu tüürivart. Eks vanal läks raskeks, 
hing täis ja põrutas parunile: 


»Kapten laevas, jumal taevas, kasige siit minema!" 


Buxhoevden kartis, ronis tõlda tuulevarju, aga nii- 
pea kui sai maale, ütles: 
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»Sa sõgge mees!"“ 

"Aga siiski, ristiisa, kõlab »Sõgedate" halvasti.“ 

Halvasti?" mühatas Saar turri tõmbudes. »Mis siin 
on halvasti? Kes meie kolhoosi mehi ei tunne, neile 
muidugi hakkab vastu. Aga vaatame laiemalt. Mehele 
sina teda ei tunne, on antud kolm põlve tagasi liig- 
nimi — Kümmemeest. Aga mis Kümmemeest ta ka on? 
Säärane narts, et peksa kaks tükki kokku, siis saad 
karjapoisi. Meil on Kompassi-nimeline mees. Aga 
elada ei oska — ühelt karilt sõidab teisele. Nimi võib 
olla ükskõik kui hea, aga kui inimest nime taga ei ole, 
ei anta sulle selle eest midagi andeks. Sõge on 4 
dagi kõle*nimi. Kui ma noor olin, sai palju löödud selle 
pärast. Aga kuidas see nimi tuli, mis mõttes ta anti — 
see on tähtis! Kaua see nimi enam ei ela — aeg tapab 
ta ära. Sõgedad on ammu oma nimest pikemad, jõuad 
kolhoosi, näed...“ 

Meri oli kuri, tuul tõusis kogu aeg, vett virutas juba 
korda kolm üle paki, Saar jäi vait, mina ei võtnud juttu 
üles, kartes, et ta põrutab vanaisa kombel: "Kapten 
laevas, jumal taevas..." 

Tuul risti vastu, pea kohal kisendavad kajakad, sõi- 
dame Sõgedate külla, heade inimteste juurde. 


k 


Esimene kiri 


TAPETUD PUUD 


Olen teist päeva Sõgedate külas, see tähendab 
Majaka kalurikolhoosis, ja jõudnud juba ühte-teist 
tähele panna. Nagu paljudes meie kalurikolhoosides, 
on ka Majakas küllalt tugev põllumajanduslik sektor: 
300 hektarit põldu, mida ikka veel risti ja põiki läbivad 
vägevad kiviaiad. Põllud näevad peale iga kündi 
(kündja veab alati endaga kangi kaasas) välja nii, 
nagu oleksid nad täis magavaid, halle lambai . Maa 
tõstab oma põuest sahanina lõikesügavusse iga aas- 
taga aina uusi ja uusi halle raudkivimürakaid. On 400 
hektarit lagedat ja metsaheinamaad. Täna tegid me- 
hed vanast sepapajast silotorni — katus oli lagunenud, 
tööts lõhki, alasi roostes, kolhoosile aga jätkub kahest 
korrasolevast sepapajast. Nii müüritakse sellel uks 
kinni, müürid tehakse saviga õhukindlaks. Juba hom- 
mikul kiskusid väikesed poisid pmaalgatuse korras 
valju kisaga maha pehastunyd*katuselauad ja al kerdi 

Peaaegu kogu põllumajanduslikku osa juhivad je 
kannavad oma õlgadel näišed, kes siin kahe kolhoosi- 
aastaga olevat ohjad kõvasti enda kätte võtnud ja kel- 
ledega »uue seaduse ajal“ minevat ikka raskemaks ja 
raskemaks hästi ja perekondlikult läbi saada. E 

Muidugi, kolhoosi asutamise ajal kõlas meeste hääl 
otsustavamalt ja valjemini, *kõlab otsustavalt ka nü de, 
neis küsimustes, mis puudutavad põhiala — kalapüüki. 

Kuid kõige muu üle on naised peremehed. 


12 


Iga pere näeb välja nagu kindlus. Seal, kus vanal 
ajal oli palju mehi, on ümber talude tõmmatud mehe- 
kõrgune, alt nelja jala paksune kiviaed; neis peredes 
aga, kus olid ainult tütred ja aia lappimine jäi väi- 
mehe hooleks, tõusevad aiad rinnuni. Üle nende kisu- 
vad, suud õieli, pehmete mokkadega väikesed tugevad 
hobused (mandril hüütakse neid »saarlasteks“) rahu- 
likult saare- või vahtralehti. 

Kõik majad, välja arvatud sepapajad, viljakuivatid 
ja uus mõrrakuur, on rookatusega. 

Küla ümber seisab vahimeestena seitse tuulikut — 
neli nelja tiivaga, kaks kahega, üks hoopis tiibadeta. 
Selle viimase endine peremees räägib siiamaani tiibu- 
murdnud tormist, mis polnud eile ega nädal aega 
tagasi, vaid 1950. a. mais. 

Ümber küla kooldub suure loogana Kõver väin, Vaa- 
tad põhja — algul samad kiviaedadest ruutudeks jao- 
tatud kruusased põllud, siis tohutu, kaks tuhat vana 
tiinu kattev kadakaväli, mida Sõgedad kutsuvad ,aru", 
Oma pleekinud, ometi aktiivse rohelusega näib »aru" 
veel praegu irvitavat inimeste jõu üle. Vähe on nii 
omapäraselt, halastamatult ilusat, samal ajal lootuse- 
tut, vihastavat ja kurba kui need lugematud tuhanded 
lammastest näritud kadakad. 

Kuskil paremal lõpeb »aru” järsku. Algab astmeli- 
selt tõusev, lame kruusaseljandik, kus kadakas enam ei 
kasva. Hallid, majasuurused rändrahnud katavad seda 
saare paljast lagipead, endist merepõhja, loodest ka- 
gusse minevate korratute ridadena. Aga põhjas lõpeb 
kõik laia, kevadiselt külma Kõvera väinaga 

Läänes tuleb väin täiesti küla külje alla. Viimaste 
merepoolsete perede juures kerkib vesi tõusu ajal vära” 
vateni ja tuleb vahel õue. Siin on paadisadam: vaia- 
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tornid, veidi mere poole — kummulikeeratud paadid- 
invaliidid; edasi — otse vee ääres — mustad, heledate 
ja suurte numbritega väiksemad ja suuremad aeru- 
paadid. Mõnikümmend sülda rannast seisab ankrus 
kaksteist mootorpaati, pärad maas ja ninad vastu tuult. 
Rannas on graniit kaetud punase kõva samblaga ja 
ainult kivid, mida toob igal-kevadel jää, on hallid. 

Lõunas. Mõnisada meetrit külast on kitsas, ranna- 
joone suure S-i kuju järelejoonistav mets. Lepp, kala- 
suitsutamise juures asendamatu puu, ei kasvanud siin 
mõnikümmend aastat tagasi. Kõrged ja kuivad maad 
ei sobi talle. Torm tõi ühel aastal koos adrupeenraga 
randa palju lepaoksi ning praegu eraldab seda kau- 
nist metsa Kõverast väinäst peaaegu terves ulatuses 
leppade vöö. Nende juuri kastab tõusuvesi, toidab 
puid adruga ja lepad, ilma et nad tungiksid vanasse 
metsa, ei anna kitsal kaldaribal ruumi ühelegi teisele 
puule. 

Idas on liivased põllud. Selles kaares on meri kau- 
gel, kümme kilomeetrit, saare suurim laius. 

Joosep Saar, kelle juures ma elan, ütles, et metsa 
nagu neil pole kellelgi. Ta rääkis õigust. 

Praegu on mets kõige erutavam ja tikkam. Sinililled 
on õitsenud, ülased kaotavad murdmisel üksikuid õie- 
lehti. Kuid lehteminevate sarapyude ümber, keset met- 
salagendikke, kevadiste kaskede all, — igal pool on 
nende, meie põhjamaa liiliate valevaid, õrnu, mõtlikult 
vaikseid ja puhtaid saari. Perekondlikult kokku hoides, 
ridamisi ja ovaalidena õitsevad punased karukelldd. 
Ja lagendikkudel, kus kask ja' tamm hakkavad kidu- 
nema lähedal olevast põhjaveest, õitsevad hinge- 
matvas, märatsevas külluses kullerkupud. 

Korduvalt on selles metsas käinud üliõpilased. 
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botaanikud uurimas saarte taimestikku. Säärast liikide 
küllust niivõrd väikesel pindalal esinevat ainult siin. Ja 
vaadates, kümneid tundmatuid taimi, mis on õitsenud, 
õitsevad ja hakkavad õitsema, aimates, milline värvide- 
rikkus valitseb siin juuni alguses ja enne heina, tekib 
imelik nõutuse- ja kahjutunne, Algkoolis, kus loodusloo 
tunnid olid alati viimased, ootasime kannatamatult 
nende lõppu ja hüüdsime tütarlast, kellel oli neeger- 
likult kräsus pea, »Sarikõieline", Sellel ajal huvitas 
meid kõik — uus paat, meri, raud ja masinad, mitte 
aga kapsas, konnakulles, eostaimed, liblikõielised. 

Puud — puud olid iseasjad. Puust saab noa ja peit- 
liga midagi teha; kapsast, kullesest ja kõikidest ,õie- 
listest" aga mitte midagi. 

»Nüüd leinan neid aegu ma taga", ja vaadates 
kevadist heinamaad varajaste lillede, kümnete ja küm- 
'nete erinevate ning harmoneerivate taimedega, loeksin 
läbi esimese kättesaadava botaanikakursuse. 

Linnud. Otse jalgade eest tõuseb hõredast tamme- 
põõsast suur tume koskel. Pesas on kaheksa muna, 
kaetud mustade ebemetega. Rähnid. Metstuvid. Peo- 
leod. Kullid. Käod, perekond “nurmkanu, lugematuid 
väikesi tundmatuid linde. Selle mereäärse metsa kohal 
tiirutavad kajakad ja viired. Õhtul, kui kolm üksildast 
tarka varest kuulavad kõikuval ladvaraol all trillerdavat 
ööbikut ja kraaksatavad üksmeelselt »Praak“ — mee- 
nub mõnigi asi meie kirjanduskriitikast, mis... 

Ja puud! Oelge, kus meil veel elavad väikeses kol- 
hoosis kõos nii erinevad puud? 

Keset kullerkuppe lamas mahavõetud haab. Oksad 
laasimata, vastu maad olevad murdunud või vajunud 
niiskesse maasse. Noor rohi kasvas üle okste ja paistis, 


.et ta varsti oma õrna rohelusega neelab'tšfvenisti selle 
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suure püu. Känd oli mustaks tõmbunud, limased see- 
ned katsid teda. Tüvi oli kaotanud haava helehalli 
värvuse, puu valkjas pekk ussidest läbi söödud ja 
pehastunud. Sirge, tore haab oli mõttetult tapetud ja 
unustatud, 

Rohi sahises tasa jalgade all. Koputasin vastu tuh- 
milt kõmisevat tüve. Korraga pani valget taguotsa väl- 
gatades haava alt jooksu suur, paisunud jänes. Tegi 
kümmekond pikka hüpet, tõusis tagajalgadele ja 
vaatas. 

Tasemini ja teisest küljest tulles oleksin võinud tal 
une pealt kõrvust kinni võtta ja koju viia. Haava ladva 
all, jämedate okste vahel oli jänese pesa. Ta oli siin 
maganud lume sulamistst saadik. Ainukest rohuliblet 
ei olnud tärganud ta sooja külje all, koht oli kuiv ja 
kuum, siin oli palju jänese karvu. Unustasin haava ja 
ärkava jahimehevaimustusega läksin koju, et järgmisel 


päeval tagasi tulla ja loom une pealt kinni võtta. 
Saar kuulis mu ebaõnnest ja soovitas: 


»Sool! Sool aitab!” 
EN 


Oleksid täna talle soola sabale raputanud, oleksin 
eidele käsu andnud katel tulele pafina.“ 

Läksin järgmisel päeval soolaga tagasi. Tasa, tasa 
hiilides, hingamist kinni hoides, kartes iga krabinat 
rohkem kui jänes, roomasin tuule eestpoolt küljest 
tüveni. Paistis midagi halli. Silmad virvendasid ja 
nägin, kuidas tuule käes liikusid pehmed karvad. Süda 
hakkas taguma nagu viienaelane haamer. Haarasin. 
Ainult tükk urbset haavakoort jäi pihku. Jänest ei 
olnud kodus. Oli ainult pesaase, kus, nõrkadel latvda, 


del hallid karvakesed, tõusis jänese poolt äramagatud %. 


poolel ruutjalal noor rohi, 
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Teades, et jänes ei lähe kaugele, vaid tuleb tiiruga 
tagasi kuskile siia lähedale, hakkasin haavast eemal- 
duma, väikesi kaugenevaid ringe tehes. 

Mida kaugemale, seda raskemaks muutus süda. 
Nõnda kui eile unustasin haava jänese pärast, unus- 
tasin täna jänese metsa pärast, mida inimene oli haa- 
vanud, raisanud, laostanud, hävitanud egoistliku, nüri 
tigedusega. h 

Milline haruldane, rikas mets! Siin on palju valge- 
tüvelisi, alles väikeste, kleepuvate lehtedega kaski. 
Pikad-ja sihvakad, tugevad ja jändrikud, laiade, kera- 
kujuliste kroonidega või siis latvadega, mis kontuuri- 
delt meenutavad kuuski. Tuul on kuhjanud nende lat- 
vadesse murdunud raagudest pärsse.' Neid hüütakse 
tuulepesadeks. Kaski on siin kõige rohkem, kased 
annavad metsale põhitooni. Vastukaäluks nende he- 
lendavale haprusele seisavad igavestena tumedatüveli- 
sed; jässakad noored ja vanad tammed. Üksikute tume- 
roheliste laikudena, segunedes osalt kaskedega, kasva- 
vad männid, alles täiesti alasti saared ja niinepuud, 
Metsas on palju vahtraid, ja see loob tunde, et näed 
inimest ja samas lähedal peab kohe hakkama hau- 
küma koer, ilmuma nähtavale rookdtus valge korstnaga. 

Ootamatult satud pundste pungadega metsõuna- 
puule. Siin on tumedatüveline, väikeste läikivate lehte- 
dega ,ussipuu“, mis sügisel kannab musti mürgiseid 
marju; laia, seenetaolise” krooniga jalakas, palju 
haabu. 

Suürte »pärispuude" all elavad oma vähenõudlikku 
elu madalad tammepõõsad, ümarad, laiutavad sara- 
puud, sammaldunud kiviaedade ääres kasvab mage- 
sõstar (,naistemari"). Kõrgematel ja kivistel kohtadel 
on üksikud kadakad. Ja igal puul-.on--oma laul, oma 
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kohin: kasel tugev, pehme, uinutav; tammel tume ja 
tõsine; haaval lakkamatult vibreeriv, toonivahetav ja 
hirmunud. 

Kuid kas Sõgedad on vihased oma metsale? On see 
väljasurev küla, kus pole noorust ja tulevikku, kus ei 
sünni lapsi? 

«Suur tamm on maha saetud. Oma ladvaosaga 
toetub ta kahe kõvera käsivarre kujulisele oksale ja 
näeb välja haavatud sisalikuna. Veidi eemal on viie- 
jalase läbimõõduga tammepakk. Kallis puu; lebab 
niiskel mullal, Võeti maha, järguti pakkudeks, aga 
virnaladumisel põikpuid alla ei pandud. Puu tapeti — 
ja unustati, 

Sirged ja head kased:On siruli. Kunagi, peale heina- 
ja rukkilõikust võeti nad maha, laasiti oksad ja jäeti 
lamama. Kase häving väärtusliku puuna on aga mitu 
korda kiirem kui tammel. Arusaamatuse, viha ja pettu- 
musega vaatad neid mustaks tõmbunud kände, unus- 
tatud tüvesid, heinamaad risustavaid oksapinusid. Aga 
kõverad, jändrikud kased, mis hakkasid kasvama pöö- 
sana ja pidid ruumi andma kõige tugevamäle, seisa- 
vad puutumatult, 

Käik muutub jooksuks. Ma lähen surnud tammede 
juurest, mida on maha võetud kõige rohkem, kaskede 
juurde, kaskede juurest haabade juurde. Jõuan jalaka 
juurde, mis on maha saetud nii hoolimatult, et ta lan- 


gedes vigastas kahte noort kaske nõnda, et need kas- 


vasid küürakaiks. 

Vanad kinnikasvamata metsasihid eraldavad en= 
diste üksiktalude metsakrunte: Nefl endistel kruntidel * 
tulevad esile üksikute peremeeste erinevad näod. 
Rüüste esineb lapiti. Mõni heinamaatükk näeb välja: 
tormimurruna — risti-rästi üle üksteise langetatud 
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puud, oksapinud, purustatud põõsad. Samas kõrval 
elab mets oma tervet ja tugevat elu. 

Elus on sageli nii, et me harjume mõne veaga, mõne 
puudusega ja hakkame neile vaatama kui parata- 
matusele, mida muuta ei saa. Võib-olla vaatavad 
sõgedad nii nendele tapetud puudele. See, mis võõ- 
rale kohe silma hakkab ja valu teeb, riivab neid ainult 
nõrgalt. Suur osa neist puudest võeti maha enne 
kolhoosiminekut. Tähendab, seda tegid üksiktalupida- 
jad, aga mitte kolhoosnikud. Puud jäeti välja veda- 
mata. See on muidugi halb, aga kui tuleb aeg, veame 
ka välja. Jä lõpuks, milleks südant valutada — -mis 
tehtud, on tehtud. Kolhoos neid puid ju püsti panna 
ei suuda. 

Ma mõtlen, et just nii harjusid sõgedad metsa kurva 
pildiga. Kuid harjumuse jõud on mõnikord vägagi tui- 
mendav ja konservatiivne. 

Sama harjumuse jõuga saab seletada vahest ka 
seda, et uusi kände on rohkem, kui tohiks olla. 

Rannas jäävad inimeste omavahelistesse suhetesse 
kauaks alles õrnad, vaevalt märgatavad intonatsioonid, 
milliseid tunned harva mandri laiafipillutud ja asja- 
likkudes külades. Rahvas or, rannakülas lahkem, hel- 
dem ja vaesem, tema päikeseks pole kunagi olnud 
sent või kopikas nii tugevalt ja neelavalt nagu seal, 
kus leib kistakse üksnes maast. 

Õhtul, kui jutt tuli endisest elust, rääkis Joosep 
Saare naine oma noorusest. Selles metsas käidi õhtuti 
tantsimas. Sõgedate külas pole vanast ajast häid pilli- 
mehi, ja kõik läks laulu järgi. Tema sai nende puude 
all kokku oma vanamehega, kes sellel ajal oli noor ja 
ilus, nagu oli noor ka nende »salaarmastus“. Samade 
kaskede all, mis praegu unustatult pehastuvad, keeru- 
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tas ta vanamees teda ja nad laulsid, üks rämedalt ja 
halvasti viisi pidades (»pani aina käänude pealt otse“), 
teine heledalt ja ARE et 


või mõnda põleda 
kui armastus, mis tõsi 
ja teistel teadmata." 


Tema kitsasse, nirgilikult vilkasse ja vanasse näkku 
tuli midagi ootavat ja küsivat. Aga vana Saar keeras 
vilkat ja ütles, et omapargitu on parem kõikidest 
linnasuitsudest. 

Naine avas pliidiukse. Tuli valgustas ta nägu, millel 
nõrga järellainetusena liikusid vänad mälestused, vilk- 
satas arglik naeruvine. 

Ja siis istus pliidi ees vandyrasket elu elanud ranna- 
naine ja, pani tulle kollaseid, kõlisevalt kuivi kase- 
pakukesi. 

Saare juurde tulid kolhoosi esimees Jaen Aer jat w 
siinsete randade paadimeister Kaaret Nõu. Saar käskis 
naist: 

"Võta toop.“ 

Naine läks õlut tooma. 


Esimees, kolhoosi ainus parteilane, korpuse seersant, 


rinnas neli pleekinud medalilinti, istus ukse juures nur- * 


gas. Ta vahtis algul põrandale, pruunid käharad juuk- 
sed rippusid salguti kõrgel kondisel otsmikul. Siis jäi 
ta altkulmu oma elavate hallide silmadega vaatama 
kaskede sületäit pliidi ees. Esimehe ennegi morn nägu 
muutus tigedaks. 

»See ei ole kord, Joosep. See on säärane korralage- 
dus, et võta vemmal," ütles ta vaikse kurja häälega 
ja vaatas ise kasehalge. 

"Mis siis katki on?“ tõmbus Saar pingule, Ta oli 
revisjonikomisjoni esimees ja kartis. 

»Ei ole seadust!“ toetas esimeest paadimeister. 

»Ja kus su komisjon on? Mis ta magab? Kas mina 
pean hakkama metsavahiks?“” jätkas Aer endise tige- 
dusega. »Mets raisatakse oma silmade all ära, puud 
võetakse maha ja jäetakse mädanema. Revisjon ei 
näe, revisjon laseks omal käimise ajal pooltallad alt 
ära varastada. Kord on nagu Ruhnu kolhoosis.“ 

»Tasemini ikka, Jaen. Revisjonil on kalandus, revis- 
jonil on põllud, revisjon peab teadma, palju heinu 
saab iga lammas ja hobune. Igale poole pole veel 
jõudnud.“ y 

»Ükskõik, aga seadust ei olg,""kordas vähese jutuga 
Nõu. “ 
«Praegu käisime paadimõistriga metsas,” ütles Aer, 
rahulikumalt» ja võttis Mare käest toobi. ,Oli üld- 
koosoleku otsus ehitada viiekümne esimesel neli paati, 
kakskümmend kolm jalga kiilust. Häbiasi — kolm kiilu- 
puud leidsime, aga neljandat mine või mujalt lae- 
nama. Nii palju häid tammi on maha võetud.“ 


»Ei ole seadust!" kordas üksisõnu Nõu. Ta aus ° 


paadimeistri hing, terav silm, mis“on harjunud" vaa- 
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tama puule suure asjatundmise ja armastusega, kes 
leiab männis ja tammes neid väärtusi ja puudusi, 
mida kõige parem harilik tisler ei märka, — tema hing 
ja silm olid riivatud ja solvatud. 

»See on vana patt,” ütles Saar tasakesi. »Enne kol- 
hoosiminekut mõni mees võttis maha rohkem kui vaja.“ 

"Nii palju, et ei jõudnud välja vedada," torkas Nõu. 

»Eks sedagi olnud. Vana vaim oli inimestel sees.“ 

»Vana või uus patt, aga asja panen ma üldkoos- 
olekule. Kolhoosimets on kolhoosimets ja metsa peab 
hoidma.” 

»Siha kui esimees tead paremini. Liiale on teadagi 
mindud." + 

Aer ja Nõu läksid ära. 

»Esimees oli vihane. Et toobigi oleks tühjaks joo- 
nud," ütles Mare murelikult. 

"Õigusega oli vihane. Ise keedad kaskedega, aga 
kogu elu on köetud kadakatega. Sellegi märkas ta ära. 
Kaua seda metsa nii jätkub." 

"Ega mina neid kaski maha võtnud. Ise võtsid,” 
ütles naine vaikselt ja leplikult, 

»Kas mina su pliidipuid tean? Mul on oma mere- 
mure, mina vastutan revisjoni eesti — kalapüük, mõr- 
rad, hobused, 'lehmad, külvid, viljalõikamine — kõik 
nõuab esimees minu käest” Mets ka. Aga metsas ei 
ole korda. Paneb koosolekule ja ütleb — miks su naine 
kaskedega keedab." 

Üldkoosolek pidi algama kell kaheksa, aga algas 
pool kümme. Enne ei saadud kvoorumit kokku. Esi- 
mestele hilinejatele ei öeldud midagi. Kuid viimased, 
nähtavasti alatised oodata-laskjad, kuulsid mõndagi 
oma välimuse, kalduvuste, mineviku ja muu kohta. 

»Pärdi Mihkel võtab pikad lõunauinakud." 


»Näe, Laugma Ants luges väraval tüdrukuid üle. 
Enne ei saanud tulema, kui viimane sees.” 

«Vaata, kuidas Vanatoa Juüla vehib!“ A 

Tuleb ja ütleb, et imetas oma seitsmeaastasi titte. 

Ja alati, kui värav kääksus, vaatasid kõik läbi akende 
õue, Tulijad lõid silmad maha ja katsusid, et saaksid 
rutem esikusse. KS 

Viimane tulija oli esimehe vend Ruudi Aer. Laiaõlgne 
ja pikk, valgete juustega, suure ümmarguse näoga, — 
istus ta laialt juhatuse laua juurde vabale toolile ja 
sirutas kummikutes jalad kaugele. 

"Kus sa olid? Ikka tilgud sa viimaste seas!” sosistas 
esimees vihaselt vennale. 4 

»Minu poolest võib alata. Mina kinni ei pea,” vastas 
Ruudi valjusti jämeda, laisa häälega. 

“Pehme oled sa, esimees!“ hüüti. 

Koosolek algas. pa 

Päevakorras olid aruanne külvitöödest, heinatööde 
ettevalmistamine, hilja kohale jõudnud väiksema püü 
nisematerjalide fondi jaotus ja jooksvad küsimused. | 

Naised said külviga hästi hakkama. Kolhoos oli 
rajoonis teine, Esimees istus protokolliva aiveametni- 
kuga laua taga rahulikult ja heas tujus. Põllundus» 


brigadir Linda Saar, tüse punetav, kolmekümne viie 


aastane naine, luges valju selde häälega hektareid, 
kultuure, kuupäevi, protsente. sja paremate tö tajate 
nimesid. Heinatööde ettevalmistamine läks rahulda- 
valt. Kolhoosi sepp Jüri Piit vastas küsimusele niidu- 
masinate remondist, et tema vastutab nende eest ega 
hakka vanas eas kolhoosi petma. Kuid püünisemater- 
jali fondide jagamisel tekkis tüli Ruudi Aeru hea paat- 
konna ja mahajäänud Pärdi Mihkel Saare paatkonna 
meeste vahel. 
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»Mis õigusega,“ küsis Ruudi Aer, tahab Pärdi Mih- 
kel sama palju mõrralina kui meie paatkond? Minu 
aastaplaan on täidetud 132 protsenti, temal 84." 

»Aga miks meil on 84? Mootor on meil nõrgem, 
kuuejõuline — see on üks. Kevadel anti meie paatkon- 
nale vähem materjali — see on kaks. Püügikoht on 
halvem — see on kolm ja kõige tähtsam.“ 

»Selle kolmanda ja kõige tähtsama võid sisse soo- 
lata. Kas mina, kas meie paatkond keelas sind võtmast 
head püügikohta? Meri on suur, vali ja otsi. Meie 
tõstsime mõrrad ümber, otsisime kala. Pärdi Mihkel 
Saar pani mõrrad merre ja mõtles, et kala otsib teda. 
Sellest on 132 ja 84. Miks minu paatkond peab saama 
ja saab rohkem lina? Meil on valjem meri, Haraka 
panga all teeb vool palju pahandust ja mõrrad kanna- 
tavad rohkem. Kui palju andis sinu paatkond möödu- 
nud aastal raha kolhoosi põhi- ja püünistefondi ja 
palju andis minu oma? Mina andsin poole rohkem ja 
annan sellel aastal, kui sa vana viisi plaani täidad, 
poole rohkem. Selge, et mul on õigus rohkem saada. 
Ja kõige tähtsam on see, et minu paatkonna mehed on 
paremini sõna pidanud partei ees, riiki rohkem aida- 
nud kui Pärdi Mihkel Saare paatkond." 

»kuba, Äer, luba," läks Pärdi Mihkel üle perekonna- 
nimele, ,Kas sa tahad öelda, kt meie pole sõna pida- 
nud partei ees? 84 protsenti on aastaplaanist, mitte 
kvartali omast. Pool teist kvartalit on alles ees. Täi- 
dame, täidame küll! Aga miks antakse meie paat- 
konnale sandimad võimalused kui Aer-Ruudi paat- 
konnale! Miks talle alati rohkem antakse!" 

Saabastega olistades ja naisi eest lükates astus 
Mihkel üle pinkide. Jäi seisma Aeru vastas. Kulmud, 
hallid ja vana varblase tiiva suurused, varjasid pilukil 
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silmi. Suur kondine nägu oli tume ja kuri. Ta pani 
oma suured ahned käed juhatuse lauale ja vahtis 
üksisilmi esimeest. 

»Esimehe venna paatkonnale antakse alati rohkem. 
See pole õigus. Peale õiguse ja õige jao mõrralina ma 
midagi ei taha. Aga see peab olema.” 

Mihkel lõpetas ja läks üle pinkide tagasi. 

Stopp, masinist!" hüüdis käheda komandohäälega 
mu ristiisa Joosep Saar. »Mille peale sa sihid? Et esi- 
mehe vend? Mina pole Aeru paatkonnast, aga näed, 
minu nimi on ka autahvlil — 116%/. Ja materjali olen 
ma saanud rohkem kui sina, Mihkel. See on sellepä- 
rast, et sa ei lase käiku kõike seda, mis sa välja kaup- 
led. Sul on järel möödunud aastal saadud lina ja köisi 
ja seda, mis kevadel anti. Teised, kõigepealt Ruudi 
Aer, panid kõik püünistesse. Mis varandusi sa kogud 
oma tabalukuga mõrrakuuri? Too välja, tee mõrdu, vali 
parem kalakoht. Aita ennast ise ja meie ka aitame.” 

Kõik?" küsis esimees Aer. 

»Natuke veel. Ma tahtsin ütelda, et mis ta õigusest 
räägib. Kõik teavad, et veel ühistu ajal, kui saabastega 
oli väga kitsas, käis Pärdi Mihkel iga päev kontoris 
lagunenud saapapeadega. Andke ja andke! Anti. Aga 
kolhoosiminemisega ja ühistgmisega oli tal kuuris 
seitse paari tuliuusi nahast meresaapaid. Mihklile 
tuleb materjali anda, ja revisjon vaatab järele, et see 
tal seismä el'j Muidu teeme mõtlematu jaotamisega 
kolhoosile ja riigile kahju." 

Ruudi Aer vaatas vaheldumisi Saarele ja vennale. 
Ta tahtis, et vend teda samuti toetaks oma esimehe 
sõnaga ja ta õigus oleks nagu tämmest tahutud. Jaen 
Aer, keda valusalt riivas Pärdi” Mihkli ütlemine »esi- 
mees annab vennale rohkem", mõtles tusaga, et Ruudi 
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on väärt veel suuremat abi ja tähelepanu, mida t 
kindlasti annaks, kui Ruudi poleks tema Ta Ja E 
mehena pidas ta paremaks olla diplomaat jähväikiea; 
Pärast Saare sõnavõttu lahenes asi kiiresti. Tu sd 
plaanitäitjad, kes riskisid rohkem ja andsid Fõhkn 
toetasid Ruudit ja Saart. See otsustas fondide JÄE. 
“i KAA üle jooksvatele küsimustele," ütles öšiimeös! 
a istus koosoleku algusest peale, aga nüüd tõusis 
püsti. Sama kurva tigeduse ja solvumise ilme, mid 
jalad Saare toas, muutis hetkeliselt ta aa näe 
Aa ja kiviseks. Kõik. suitsetasid. Ka Aer süütas 
"Jooksvate küsimuste all on üks suur ja mõned väik- 
a küsimused, Suur küsimus on metsa küsimus 
olhoosnikud!" Esimees vaatas laua punasele lõu 4 
dile. Tuba, kus inimesed kogu aeg vaikselt rääkisid ja 
omavahel kriitikat tegid, vaikseks selle tiku 
alguse puhul. ealutri 
a ie tööd on kiidetud, meid on esile tõstetud kui 
osi, mis algusest peale täidab ja ületab püügi- 
plaani ega ole põllutöödega teiste jalgu jäänud Pr 
meil on vigu. Üks kõige karjuvam, silmatorkavam Üa 
on kolhoosnikute ümberkäimine netsaga. On minu Ka 
esimehe süü, juhatuse ja re isjonikomisjoni liikmete 
viga, et me räägime sellest alles nüüd. A 
Ma kutsusin koosolekule paadimeister Nõu. Ta vas- 
Jaa: et nii rumalate ja sõgedate inimestega, kes varas- 
vaid: enda järelt, pole tal isu rääkida." Aer tegi pausi 
ja vihase pilguga hakkas hämarast toast otsima ükst: 
tas Paar tooli kolises. Pärdi Mihkel ja veel 
eegi nihutasid end varju. Uuesti, hoides vaevaga 
tagasi liiga teravaid sõnu, rääkis esimees sellest, Ji 
das nad otsisid Nõuga kiilupuud. Vrdl 


Hull ta küll,“ urises keegi. 

Esimees võttis laualt lambi ja astus sellega seinal 
rippuva Nõukogude Liidus rajatavate metsavööndite 
kaardi. juurde. kt 

«Hull on ta küll! Kõik on vaadanud seda kaarti. 
Igaüks, kes peaga mõtleb, saab aru, mida siin on ösl- 
dud. Meie partei ja valitsuse mure ja hool metsa 
pärast, põldude pärast, nende ja rahva suur võitlus 
põua vastu on siia üles joonistatud. See kaart näitab, 
et meie maal kasvatatakse metsa nagu armast last, 
saadakse aru metsa tähtsusest ega minda talle kallale, 
nagu vanasti mindi pühvlite kallale Ameerikas, ja 
nagu... meil on mõni teinud. id 

Kes vanad inimesed mäletavad, et pliidipuudeks on 
Teeveere külas tarvitatud kunagi peale kadaka muud 
puud? Meie, nooremate elueas keedeti igatahes igas 
peres kadakatega. Kadakaid on meil veel kümne põlve 
jaoks, raiu, kust tahad ja palju tahad. Aga nüüd, 
51. aastal, keedavad kaskedega revisjoni esimehe 
Saare pere, Pärdi Mihkel Saare pere.” 

»Esimehe isa Sandri pere!” hüüti tagantpoolt. 

"Keedab Sander Aeru pere," jätkas esimees. »Kes 
veel keedavad kaskedega, teavad ise. 

Kolhoosi metsale on kõige» rohkem kahju teinud 
Pärdi Mihkel — tema endjsõl krundil on maha võetud 
ja mädanema jäetud kolm kaske ja viis tamme. Raunas 
Mihkel, jälle Saar, — $fnu endine krunt on peaae! 
puhas "headest kaskedest. Nuka Juula Piit — mis sd 
tegid mahavõetud mändidega? Näha ei ole kuskil. 

Neli suurt kuuske oli metsa iluks Majaka metsas. Kaks 
nendest võttis maha Vanatoa Andrus Piit ja peale selle' 
kaks head tamme. Rohkem'kui vaja võttis kaski mahd' 


enne kolhoosiminekut minü isa Sander, ja selles on kt, 
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minu süüd. Tervet metsa me läbi ei käinud, aga nii 
palju hakkas mulle silma. ; 
Säärasele asjale, ma ütleksin, metsa tapmisele, on 
vaja lõpp teha. See on peremehetunde endi 
oksa raiumine, millel me istume. Kolhoosnik, kes elab 
vanasõna järgi, raiskab metsa vanasõna järgi: mis 
hammaste taga, on oma! — pole kolhoosnik, vaid 
anekdoot. Mis me ette võtame, seltsimehed?“ 4 

Vaikus. inimesed kartsid üksteise otsa vaadata. 

»Kes tahab sõna?" k 

Lühike laiaõlgne mees, kelle kogu toa hämaruses 
meenutas ruutu, mille korrapärasust rikkus ainult pak- 
sude huultega ja sügavate silmakoobastega pea, nih- 
kus varjust välja. K 

»Esimees unustab, et rajooni täitevkomitee otsusega 
on mets kuulutatud küttemetsaks,” algas ta lakke vah- 
tides, Juba nende esimeste sõnade monotoonne, esi- 
mesest viimase silbini ühtlane rõhutamine, südamele 
pandud käsi ja alandlik-valvas hoiak andsid ära palve- 
venna, 

»Ei unusta. Sellega sa juba ennast puhtaks ei pese!" 
hüüdis Aer ägedalt vahele. 

E 208 määrust tead?" küsis kõneleja, sektant Jaan 

nt. A i 

»Tean. Kuid gea loodi jnimesele mõtlemise jaoks." 
Aer taltsutas end nähtava Vaevaga. 

»Kui juba määrus, mis siis meil on mõtelda?" jätkas 
Jaan Piit. »Ja sellepärast, nagu Kristus ütleb, on kirves 
pandud puu juurte külge. Võib-olla on mõni laastu 
rohkem löönud, aga nagu pühakiri ütleb, »härjal, kes 
pahmast tallab, ei seota suud kinni". Ja mõne puu 
pärast rikkuda siserahu ja tülisse minna ja unustada 
käsk — armastage üksteist kui iseennast —, seda ei ole” 
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tarvis. Keegi pole võtnud teise krundilt, vaid ikka omalt 

endiselt. Et esimees nimetas mõne nime, siis ma tule- 

tan talle meelde Kristuse sõnu, mis ta ütles patusele 

naisele: kes meist on patuta, visaku esimesena kivi. 

Aga esimees viskas kivi isegi oma lihasele isale.” 
Sõnavõtu lõpul sai esimees sedeli: 

»Esimees! Kas unustad, et bolševism on sõjakas ateism? Kui 
ta kaua propageerib oma vääri ideesid ja levitab usulist 
oopiumi ja summutab kriitikat, kutsu onkel korrale. 

Nõuavad kommunistlikud noored." 


Palvevend lõpetas. Esimees, kes teda kogu aeg vaa- 
tas vihkavate silmadega, hakkas seda sedelit lugedes 
tasakesi naerma. Inimesed jäid endiselt vaikseks, aga 
see tasane kohe kaduv naer mõjus nii, nagu oleks iga- 
ühele kingitud midagi hgad. A 

Jaen, lase ma räägin mõne sõna!" pöördus esi- 
mehe isa Sander poja poole. 

»Oota. Vahest kolhoosi kommunistlikest noortest soo- 
vib keegi?” f 

Suurekasvuline noor kalur kommunistliku noore mär- 
giga kuradinahksel pluusil tõusis püsti. Kogu algorga- 
nisatsioon, kes kuueliikmelises koosseisus istus reas 
ühel pingil, sosistas talle ägedalt midagi. Punetades 
ja pahaselt heledaid kulme liigutades kuulas Endel 
Aer (jällegi Aer) sõprade sosingt. "Rutates ja r-i põris- 
tades hakkas Endel rääkima: 4 

»Esimees tõstis küsimuse ülts õigesti, printsipiaal- 
selt. Meie, Majaka kommunistlikud noored, toetame 


teda kui üks mees. Metsa tuleb hoida ega saa laasta- 


valt ümber käia ka konkreetselt meie Majaka kolhoosi 
piiratud ressurssidega." K k j 

Räägi lihtsamalt, Endel," šöovitas esimees julgus- 
tavalt. 
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"Ressursid on piiratud, see tähendab — tagavarad 
on väikesed. Kes ja kui palju võtsid, selle kohta andis 
andmeid esimees. Aga meid, kommunistlikke noori, 
haavas Piit-Jaani täiesti valest aspektist, ma tahtsin 
ütelda vinklist, lähtuv sõnavõtt. Meid pani imestama 
säärase sõnavõtu võimalikkus. Kolhoosi üldkoosolek 
pole palvetund. See kü imus, mis me täna arutame, on 
igandite küsimus, endise keskkonna, eluviisi, maailma- 
vaate veel mitte kärvanud mõju avaldumise küsimus. 

is rääkis Piit-Jaan? , Igaüks võttis oma endiselt krun- 
dilt.“ Kuidas siis nõnda, seltsimehed? Mets on kolhoosi 
oma, meie“kõigi oma, ja nii rumalalt õigustada metsa 
hävitamist võib, ainult mahajäänud inimene! Pole vaja 
koosolekule nina alla toppida patuseid naisi, ei maksa 
kolhoosnikutele sisendada, et nad on härjad, kes pah- 
mast tallavad. Mul on plaan Ruudi Aeru paatkonnas 


täidetud 132, ma pean end teadlikuks nõukogude 
kaluriks ega ole härg.” 


Naerdi, aga rõõmutult, 

»Vale vankri ette pani Piit oma uuest ja vanast tes- 
tamendist võetud tõed. Kui me vaatame uskude aja- 
lugu, seda, kuidas kas või katoliku kirik on teeninud 
igasugust - reaktsiooni, ahneid piiskogipe, paavste, 
krahve, kuningaid ja teisi parasiite, silsst,: 

»Räägi vahtratest!“ 4 

»Siis näeme," püüdis Endel Aer lauset lõpetada. 

»Küsi Jaanilt vahtrate kohta!” sosistati vihaselt ja 
tungivalt. 

»Esimees ütles, et ta pole läbi käinud kogu metsa. 
Jaan Piit võttis sellel talvel maha neli vahert, Meie 
küsime: miks ta võttis! Vahtraid on metsas vähe, need 
teevad metsa ilusaks ja neid peab hoidma. Aga 


» Näete — üksainus inimene võttis neli!" 


»Vasta noorte küsimusele, Piit,“ ütles esimees. 

»Küttemets! Ma ütlesin,” õigustas end Piit. 

»Kas mõtled vahtratega kütma hakata?" 

»Meie vara otsas on Jaanil hea helde olla!” 

»Piit mängib üleliidulist lolli!“ torgati lõpuks noorte 
pingist. Kogu tuba sumises. 

Lubage, lubage, ma..." rääkis Piit juba ilma igasu- 
guse palvevennaliku intonatsioonita. ,Höövlipakke oli 


vaja. Tahtsin teha uue pikkhöövli ja soonehöövli ja,.,“ ge 


»Selleks oleks jätkunud ühest! Neljaga löö höövli- 
pakkude vabrik lahti!“ 

»Siia kild jassinna kild. Pilkus see puu majapidami- 
ses ära kulub,“ pomises Piit-Jaan ja oli rohust ma- 
dalam. 

"Jaen, lase nüüd ükskord mõni sõna!“ pöördus *esi- 
mehe isa Sander kannatamatult poja poole ja hakkas 
rääkima ilma luba ootamata: 

»Poeg siin nimetas kõikide ees ka minu nime, nime- 
tas kui metsa raiskajat. Kiviviskamine see polnud, vaid 
puhas õigus. Kui ta oleks need sõnad öelnud kaks aas- 
tat tagasi, ma ei oleks oma süüd tundnud. Mehed 
mäletavad, et me veel sellel ajal, enne kolhoosimine- 
kut, siis, kui metsale kõige rohkem liiga tehti, aruta- 
sime, et ega meist, vanadest*meestest, õigeid kol- 
hoosnikuid saa. Me oleme "nõnda kaua ja tugevasti, 
harjunud elama teisiti, gMaette, oma aedade vahel. 
Näed, nüüd on kaks aastat elatud, ja need kased, mis, 
ma võtsin maha kui üksikmaapidaja, mille tüved on 
juba mustad, teevad tagantjärele häbi. Ei makse» 


arvata -- me saame asjast aru! Aga nagu Mihkli Joo-" 4 


sep mullegi ütles, siis on'sesvana patt. Asja see heaks 
ei tee, aga minul endal, Rauna Mihklil, Mihkli Joose- 


pil, sedasamuti ka Nuka Juulal, kelle sa, poeg, kui, 
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lesknaise oleksid võinud nimetamata jätta, teevad tõe- 
list häbi need vanad kännud. No Pärdi Mihklil ja Piit- 
Jaanil — nende asjad on halvemad. Need kaks laasta- 
vad edasi. Mis meie juures oli rumalus, mida me 
häbeneme, seda võtavad nemad kui tänast õigust, 
Küttemets! See asi on vaja järele vaadata.“ 

"Joosep, sa tahad sõna," pöördus Aer mu ristiisa 
poole. 

»Sander ütles minu eest kõik ära." 

»Minu eest ka andke andeks rumalale lesknaisele," 
ütles Nuka Juula komadeta, ühe hingetõmbega. 

Üks asi veel,” ei pidanud mu ristiisa vastu. ,Kuulu- 
tada see mets küttemetsaks — seda ei tohi. Aer nagu 
parteilane peab selles asjas rääkima parteiga. Võib- 
olla mõni tindinina rajooni täitevkomitee põllumajan- 
duse osakonnast käis sirkliga mööda kolmeverstalist 
kaarti ja vaatas: keskkoolini seitse kilomeetrit, rajoo- 
nini talvel üle jää neli, siit saab, siit võtame ja hävi- 
tame Majaka metsa kümne aastaga ära. Kui partei 
teaks, partei ei lubaks.“ 

»Kui partei teaks, missugune juurikas sa kaks aastat 
tagasi olid .,.“ vaatas esimees Joosepit ja muigas. 

Otsustati: Jaan Piidal ja Pärdi Mihklil mitte lubada 
käesoleval aastal kahte kupikut puid sellest metsast, 
mida ühe varasema üldkoosoleku otsuse järgi sai iga 
kolhoosipere. Esimees Aer pidi pöörduma partei poole, 
et tühistada otsus küttemetsaks kuulutamisest. 

Kogu koosoleku ajal ei jätnud mind maha tunne, et 
inimesed vaatasid häbi ja imestusega tagasi oma endi- 
sele elule ja mõtetele, Nad mõistsid südames kohut 
vana inimese, vanade tõdede üle ja märkasid 
korraga, kuidas koos uue eluga on muutunud ka 
nemad. 


3.3. Smuul 


Teine kiri 


NAISED 


Läheb tormiks,“ ütles mulle esimees Aer. * 

Alles mõni minut tagasi kuulasime ilmateadet kalu- 
ritele, kus lubati iga asja natuke: jnõrka, ühe- kuni 
kahepallist loode- või läänekaarte tuult, hoovihma, 
äikest ja pilvitust“, aga tormist ei hingatud sõnagi. 

»Ma ei mõtelnud mitte üldist, vaid kohalikku tormi," 
selgitas Aer. ,Täna ilmus kolhoosi seinaleht. Pärast 
seda on meil alati rahutu.“ 

»Mõjub?" 

»Kuidas veel! Seda toimetavad naised, need on suur 
jõud kolhoosis.” 

»Läksime kolhoosi kontorisse. Kuigi oli juba hiline 
õhtu, liikus siin palju rahvast. Kolhoosnikud tulid ja 
läksid. Mõni tegi, nagu otsiks arveametnikku, kuigi 
teadis, et selle tööpäev on lõppenud. Nii seisti trobi- 
konnas kolhoosi seinalehe »Sinikuldsetel Vetel“ ees. 
See pikk ja luuleline nimi suurte hõbepaberist tähte- 
dega läks lainja kaarega üle punase lõuendiga kaetui 
aluse ülemise serva””"Kolhoosnikud lugesid ahnelt! 
mitmesuguste ilmetega lühikesi artikleid, vaatasid 
värvipliiatsitega joonistatud karikatuure. Mõni läks 
naerdes, mõni ust paugutades. Vana, rässakas kalur, 
ütles teisele: 


ad 


»Õiguse poolest peaks andma ohjaaruga nendeld ad 


kirjameestele, aga inimesed loevad ja naeravad.” 


34 


»Kus sa oma naisi-lapsi ikka nuhtled! Ja valet seal 
si kirjutata,” vastas teine ja ohkas. 
»No jah, sinu tütar ka selles, mis ta nüüd on... 
rääkis rässakas samuti ohates. 
»Kolleegiumis ... Toimetuse kolleegiumis.“ 
VÄLJAVÕTTEID MAJAKA KOLHOOSI SEINALEHEST, 
Juhtkirja kohal on lühike, käsitsi kirjutatud artikkel: 


»NELLI PIIT, ARMAS HOBUNE JUKU VÕI KELLELE 
MÕJUVAD KAERAD, KELLELE MITTE. 


Hobune on rumal loom ega mõista raha väärtust, 
Kuismõnele hobusele lugeda talve otsa ajalehte või 
anda söögiraha, siis ta kevadiste põllutööde ajal ei 
taha vedada. 

Hobuste talitaja Nelli Piit ütleb, et ta seda teeb. Aga 
kui hobused saaksid rääkida, kuuleks nendelt muud. 
Mis ütleks hobune Miira latris number 182 Ta kaebaks 
Nelli Piida peale, et see kogu talve jooksul heinte ja 
kaerte mõõtmisega eksis ja alati tema kahjuks. Nii- 
palju, kui:talle vähem anti, sai rohkem Nelli Piida isa 
endine hobune Juku, kes hirnub ja klantsib latris num- 
ber 2. Sellepärast paistavad Miiral roided ja karv ei 
läigi. Sedasama juttu räägiks hobune Maša latris 
number 6. Hobune Prints latris 11; kõige parem hobune 
saha, niidumasina ja viijalõikaja ees, pole samuti 
Nelli Piidaga rahul ja vaatab vihaselt kõrvu lingutades 
latrile number 2, kuhu on läinud nii mõnigi temale 
määratud söödaühikutest. Kui Nelli Piidalt küsida, miks 
Miira, Maša, Prints ja veel mõned hobused näevad 
sama söödahulga juures välja palju halvemad kui 
tema Juku, vastab ta: 

»Kõigile mõõtsin ühtlaselt. Mõnele mõjuvad kaerad, 
mõnele mitte.” 


Seltsimees Nelli Piit unustab, et tema ülesanne on 
hoolitseda kõikide hobuste eest ja kolhoosi tallis on 
tema isa endine hobunestäpselt samade õigustega kui 
teised; Nelli Piit ütleb: 

»Kellele mõjuvad kaerad, kellele mitte.” 

Aga kolhoosi seinalehe toimetus arvab: 

»Kelles elavad igandid, kelles mitte.“ 

Nelli Piidas nad elavad ja on aeg temalgi hakata 
mõtlema kui Nõukogude kolhoosnik.“ 

Selle kõrval on mõnerealine 

"LOHAKAS LUPSJA 

Milde Puri töötab karjafarmis kolhoosi asutamisest 
peale. Tema tööle mõjuvad väga tugevasti aastaajad. 
Siis, kui sünnivad vasikad ja lehmad lüpsma tulevad, 
on ta korralik töötaja, lüpsab puhtalt, ,hingamispäevi” 
ei võta, sest sellel ajal saab palju normipäevi. Niipea 
aga, kui piima jääb vähemaks, puudub Milde Puri tihti 
töölt ja teeb sellega palju paha. Temale kinnistatud 
lehmi peavad lüpsma teised, kellel on juba oma loo- 
mad. Viimasel nädalal jätab tema lüpsi puhtus soo- 
vida. , 

Milde Puri arvab, et see on ainult tema asi. 

Seinalehe toimetus ja karjafarmi töötajad leiavad, 
et see on kogu kolhoosi ast Milde Puri kui Nõuko- 


gude kodanik ja täiskasvanud inimene saagu sellest, 


aru!!” 55 
Nende kahe alla on paigutatud: 
»SIIS MEELELDI MAANTEEL MA TANTSIN... 


Milde Puri, kellest ka mujal on juba juttu, Leonore 
Aer, Vaike Piit ja Ruth Piit ei,olnud esmaspäeval tööl. 
Samuti polevat merele läinud mõned meessoost noore- 
mad kalurid, kellede nimesid pole veel kontrollitud. 


M 
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Kõik, kes esmaspäeval ärkasid vara, kuulsid, kuidas see 
oltskond tuli rajoonist peolt ja laulis: 

»Siis meeleldi maanteel ma tantsin..." 

Kellelgi pole midagi tantsimise vastu kas või maan- 
teel. Aga siniseid esmaspäevi pidada kibedal põllu- 
tööde ajal, lasta vanu mehi üksi merel vaeva näha, see 
pole seadus, nagu ütleb paadimeister Nõu. Hea kol- 
hoosnik tantsib hästi ja teeb tööd hästi, halb aga 
vehkigu maanteel, mis teda kergesti võib kolhoosist 
ülja viia.“ 

Edasi on kritiseeritud kündjat, kes jättis nurgad läbi 
ahkamata ja viskas oma tükilt kivid teise korralikult 
küntud osale; aidameest, kes kadus koos võtmetega 
kaheks päevaks. 

Karikatuurid: 


»PARDI MIHKLIL 849," 


Pildil on kujutatud suure punase ninaga mees. Tema 
kõhule on kirjutatud ,Pärdi Mihkel". Suurema armas- 
tusega kui nägu on välja joonistatud löötsmoonikat 
meenutavad mustad meresaapad. Vasakul tema selja 
taga on meri, selle kaldal kuivale veetud paat. Paremai 
on kadakad; vanker, mille des oni suur munakollane 
hobune; suure kadaka tagant vaatavad välja mingid 
lõustad. Vankril: on kott kirjaga »Linnased" ja õlle- 
ankur. Ankru otsale on kirjutatud ,Õlu. 60 toopi". Te- 
rasemalt vaadates võib märgata ruumipuudusel kau- 
gele, peaaegu keset taevast paigutatud kahe korst- 
naga maja, sildiga , Ostupunkt"”. 

Tekst: »Äärepealt jõuaks sajani. Püügikoht pole 
halb, aga müügikoht kisub alla.“ 

Teine kannab pealkirja: 


»UUS MÖÖBEL" 


Sellel on kujutatud jäme tammepakk, mida künä- 
raiumise kirvega öönestab ebamäärase näoga mees. 
Paku teises otsas laiutab käsi paadimeister Nõu, E 

Tekst: v 

Nõu: »Mis sa sellest tammest öõnestad?" 

Kolhoosnik, keda arvustati metsaraiskamise eest: 
»Teen seaküna oma individuaalpõrsale.“ ž 

Nõu: ,Löö lauaotstest kokku. Ära raiska kallist 
puud!“ 

Kolhoosnik: »Aga koosolekul öeldi, et uue mööbli 
jaoks võib tamme kasutada.“ 

Kolmandal karikatuuril on kujutatud paks magav 
naine, kes on kaetud roosilise muhu tekiga. Teki serva 
alt ripub põrandale lihav, valge käsi, mis hoiab peos 
lapakat kirjaga: ,Naiskomisjoni esimees. Magab möö- 
dunud sügisest." 

Teksti rohkem ei ole, 

Ja kõige all nurgas: Toimetus Linda Saar, Leida 
Aer, Lea Aer. 

Säärane oli Majaka kolhoosi seinaleht. Tundus, et 
see oli toimetatud andekalt ja julgelt. Pani imestama 
ainult.üks — täiesti vastuoluliselt oma kaunile nimele 
polnud siin märgitud ühtegi eesrindlast. 4 

»Nende jaoks on meil autahvel," selgitas Aer. ,Mõ- 
jub samuti, kuigi vastu võetakse vaiksemalt," A 

Esimehe juurde tuli keskealine mees. Siledaks kam- 


mitud pea, korralikult pügatud vurrud. Midagi rohke- / 


mat esimesel nägemisel meelde ei jäänud. On juba”' 
sääraseid looduse poolt siledalt väljastantsitud .nägu- 
sid. Ta nimi oli Kompass, aga kõik, noortest vanadeni, 
kutsusid teda »nagu öeldakse“. 

"Kuidas mõjub ... Kompass?" komistas esimees nime 
nimetamisel. Pidi samuti ütlema — »nagu öeldakse". 
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»Nagu öeldakse...“ ütles mees ja köhatas. Keegi 
hakkas naerma. 

»Nagu öeldakse — naised räägivad teiste naiste 
vigadest nii, nagu oleksid need vead neilt ära varas- 
tatud.“ 

»Kust sa selle tarkuse välja õngitsesid?" 

»Lugesin nooruses. Mingist päevikust. Vennad 
prantslased, nagu öeldakse." 

»Aga kas mitte sina ei raiu seal tammest seaküna, 
vend prantslane?" 

»Nagu öeldakse...“ pomises Kompass ega ütelnud 
midagit. 

»Et ta, hall vares, midagi ise ütleks," kirus Aer vaik- 
selt. »Kogu aeg elab võõrastest lausetest. Ja on ennast 
neid kõrini täis toppinud nagu postikott, Nagu öel- 
dakse... naguöeldakse... aga ise ei ütle midagi. 
Tõhk.“ 

"Jaen, esimees,“ ütles keegi vaikse sosinaga. ,Esi- 
mees, kaks sõna.“ 

Hoides nägu esimehe laia selja varjus, kiskus tütar- 
laps teda varrukast, See oli Milde Puri, lohakas lüpsja 
karjafarmist; sama, kes tuli rajoonist peolt lauluga 
"Siis meeleldi maanteel ma'tantsin!. 

Kui me ütleme inimeste /kohta wilus“, »pimestavalt 
ilus“, »hingematvalt ilus", sis haarab see omadussõna 
kõigist kõike ainult välist külge. Rahvalik ,kena" on 
oma tähenduselt, haardelt palju mitmekülgsem. Kena — 
see pole pimestavalt ega hingematvalt ilus, seda ei 
öelda inimese kohta kunagi esimesel minutil, vaid siis, 
kui tunneme teist juba pika päeva, oleme näinud, kui- 
das esimesel hetkel mitte midagi ütlevad silmad nae- 
ravad, säravad, noorenevad või muutuvad kurbuses» ” 
tuhmideks; kui teame, et inimene suhtub inimlikult 
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JANA avav 


MAHE VND ANAGANV AA AAM Ou kuu 

E AMT) lauad tk ja li i 
MA A di E) ji Td 71 AD) 
ar A 2 VAN 
lu Sh EA ki aa a 
Raag G ala OM MAA 
LAD) AAA M 

LUUA 


A LA TUT 
a A (E KAT s VA i A 


teise inimesse; kui kuuleme temast palju näiliselt yäi- au DE a 
kest, aga tegelikult olulist KAMA [ TAA KE M A A Hi 
AA JAAK A i 
Milde Puri oli just kena. Väikese hästivormitud keha pl Jin haa KDE AA ki 


tõi pimeduses esile vana hele kleit. Nägu siledate mus- Ni AA VAAT 
tade juuste raamis jäi kohe meelde: nutune, veidi pon- ANNET Ni KUMM TK KOASNANU 
dunud, kurbusest ja jahedast tuulest roosa ninaotsaga i 
»Mulle on liiga tehtud,“ ütles see nägu. Silmad, tume- 
hallid ja ebaproportsionaalselt suured tema kitsas 
näos, olid üheaegselt alandlikud ja riiakad. Ikka veel 
esimehe varrukast kinni hoides vahtis ta talle üksisilmi 
otsä, Hammaste, valgete nagu lainevaht, välkudes rää- 
kis kiiresti, tasa; 
"Esimees, lase mind maha võtta!” 
»Kuidas maha võtta?"* 4 
“Noh, seinalt. Et ma,seal ei ripuks.“ E 
«Hea inimene, kuidas ma seda saan teha? Minulš 2 
pole keegi selleks õigust andnud," vastas Aer ja läks (A jäta 
üle samale tasasele, vandesettslaslikule sosinale. j A GINI ANN 
»Sa saad. Ainult ütle,” rääkis Milde säärase vihase Üld VM M ÜG 


veendumusega esimehe võimus ja tahtmises teda M A a i (i 
aidata, et see oleks pidanud liigutama ka kõige kõva- * . 
südamelisemaid, td 
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»Hlea inimene,” kasutas Aer oma tavalist pöördumist 
inimeste poole, yma ei saa seda teha. Ja kui sinust 
halvasti kirjutatakse, siis oled selle ära teeninud. Nii 
et — ripu!“ e 

»Kahte korda minu nime sisse panna, seda ei ole ära 
teeninud, Olen ma siis see kõige halvem, viimane?" 

»Kui parandad ennast, oled esimene.“ 

Esimees, aga mul on närvid!" sosistas Milde. ,Ma 
tahtsin astuda kommunistlikuks nooreks. Kes mulle + 
veel soovituse annab?" 


tad hästi kuu-kaks, annan sulle ise, Parteilase sõna!" 
Ja siis häält madaldades: »Mõtled sa, et karjafarini 
juhatajal sinuga kerge on. Sulle on kinnistatud kümme 
lehma..." 

»Kümme.,." 

»Õhtul sa tööle ei lähe, sest sul on närvid 5454 

»Närvid on ainult täna." 

»Ja lehmi peavad lüpsma teised. Aga kui sinule 
õhtul anda viis lehma rohkem, ei oleks vist lõbus, hea 
inimene! Õigus?" 

»Õigus! Ma olen juba 'aru saanud, et õigus. Selle- 
pärast ma palungi — võta maha. Kui inimene aru sai, 
et eksis, miks ta pärast seda veel peab rippuma." 

»Töötad hästi, võetakse aMüha. Ainult lubadusest on 
vähe." n 

"Kuule, esimees," ütles*Milde valjusti. ,Pane tähel 
sellest seinalehest ma lendan nagu pääsuke. autahv- 
lile ja jään sinna!" 

Ta sale, hele kogu kuklasse heidetud peaga ei sam- 
munud, vaid libises kuidagi märkamatult, kaunilt üle 
hämara toa. Uks paugatas. Kuuldus vihma nõrka sahi- 
nat, kevadise öö rahutuid 


M 
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»Parandab?“ 

»Parandab. Häda on selles, et me vaatame vahel 
viga nagu orast — missuguse pea ta otsa ajab. Vaa- 
fame — ja pärast tuleb ütelda teravalt. Mildega on 
samuti. Hea, tõsine perekond. Ja soovituse annan 
Kuidas ütles — lendan nagu pääsuke, Lendab!“ 

--Aga samal ajal läks Pääsuke, libistades käega 
üle kiviaedade märja samblakatte, läbi külatänavate 
koju. Kodu oli täiesti rannas, otse paadisadama vastas. 
Niipea kui majade vahelt tuli nähtavale tume, öös 
mitmekordselt suuremana paistev meri oma rahutu 
laulu-ja võimsusega, mustade lainetevaheliste orgu- 
«ega, mitte kunagi kaduva nõrga hiilgusega, — hakkas 
ta astuma kiiremini. Laskuvatest, lainelistest kruusasel- 
jandikkudest jooksis ta alla suurte rannakivideni. 
Istus. Vana valss tuli meelde: 

»Ära ilmal" valu kaeba, 
ära nuta pisaraid! 

Ilm ei usu, et sa elus 
nopid ainult ohakaid." 

Hoides pead käte vahel, mõtles ta, et kõik temas on 
Praegu sünge ja pime nagu öine meri. Talle tehti liiga. 
Oleks palju kergem, kui tema endg süüd oleks selles 
vähem, Kuid pikkamööda GEEN solvumistunne tuh- 
muma, lained ei tagunud “enam endise süngusega, 
meri hiilgas. Nagu koidueelsel pooltunnil muutus kõik 
Pääsukeses pikkamisi valgeks. 

Hea küll, temale tehti liiga. Aga ta näitab, oh, kui- 
das ta veel näitab! Pääsuke kujutles, kuidas tema 
nimi on varsti autahvlil ja esimees räägib  üldkoos- 
olekul: 

»Head inimesed, kriitikast ei maksa solvuda! Mõni 
aeg tagasi kritiseeriti Milde Purje puuduste eest, Aga 
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näete, praegu on ta autahvlil ja jääb autahvlile. 
Näete, kuidas suhtus see hiilgav (kindlasti ütleb "esi- 
mees »hiilgav“!), hea, suurepärane, eesrindlik kolhoos- 
nik kriitikasse! Võtke eeskuju, head inimesed!" 

Tema istub aga kusagil tagumises pingis. Tuba sahi- 
seb — kõik pööravad pead, et teda näha. Selleks koos- 
olekuks paneb ta selga uue kleidi, võtab ema käest 
õlgadele viskamiseks roosilise räti. Käitub tagasihoid- 
likult, rangelt, oma tänaste arvustajatega aga suure- 
meelse leebusega. 

Edasi — ta võetakse vastu kommunistlikuks nooreks. 
Esimees ise kirjutab soovituse, Ja sekretär, ta räägib 
r-i põristades: 

"Töötab suurepäraselt. Kõik nägime, kui tervelt ja 
targalt suhtub krhtikasse. Kui ta tempot langeda ei 
lase, saab Milde Purjest meie noorte avangardi, partei 
abilise ja reservi hiilgav esindaja." 

Ja ta tõuseb, tõuseb nagu pääsuke! 

Kaugele ette vaatab Milde Puri sellel ööl. Ta' on 
noor, rikas, tal on palju jõudu, mida ta seni pole veel 
näidanud. Hästi. Ta näitab ja kasutab seda õieti. Teda 
hakkab armastama hea inimene, muidugi esimehest 
noorem, aga kõikide esimehe joontega, 

Nagu koduses toas, kus kõik on selge ja tuttav, aja 
Pääsuke oma homses kutisuses. 

»klomme algan.” Pägisuke jäi pikkamisi uniseks) 
höörus väikeste rusikatega silmi, ringutas, ohkas: »Kui 
hea on elada...” ja läks koju magama. 

Meri kohises. Oli öö... 

Mitmesuguse tundega ütlevad inimesed püha sõna, 
»nõukogude võim“. Parteitäötajad vilunult, ja siis, kui 


nad võitlevad eksitava ,vana“" vastu meie külas, saab + 


see sageli karmi ja ähvardava kõla. Kalurid, kelle] 
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aastaid on rohkem kui nõukogude võimul, räägivad 
temast kui heast, hästikasvanud pojast. Keskkoolide 
õpilased, kes pole läbi käinud piinavatest eksitustest 
ja otsimistest, räägivad nõukogude võimust kui omast, 
ammuolnust, loomulikust ja igavesest. Aga kui ranna- 
küla naine ütleb harva seda sõna, siis nii, nagu rää- 
giks ta millestki ammuoodatust. 

Kuidas nad elasid, rannaküla naised? 

Paljud mehed olid nooruses omad aastad merel. Osa 
püüdis kalu kaugemal, muist töötas Riia kivimurdudes. 
Kunagi ehitasid peaaegu kõik küla mehed Kunda tse- 
meridivabrikut. 

Aga naised elasid sellel saarel oma vaikset, rasket 
elu ja surid sageli nägemata raudteed, Tallinna, Suurt 
Maad, mis algas väina taga. Nad kündsid, külvasid, 
sünnitasid lapsi ja läksid ruttu vanaks. 

Armastus?.., Jah, kõikidel oli nooruses suuri unis- 
tusi, kavu ja paljudel neist hävitas need raha. Mehe 
vanemate võim oli tohutu, vääramatu, Ütlus parem 
elada vana habeme kui noore piitsa all" märgib tihti 
nende elus olnud suurt, surnuks vaikitud draamat, 
äikest, vägivalda südame kallal, Naiste saatuses võib 
tihti sõna »kositi" asendada asjalikumaga: ,osteti", 
Naist hinnati päritolu, kaasavara ja selle järgi, kas ta 
suudab tööd teha. Ilu? Hea oli, kui ilus, kuid veelgi 
parem, kui mitte väga ilus. Suurem pool elu orjaturu 
alandusest langes siin naisele. Paljude esimesi abielu- 
kuid, esimest aastat läbib kurva refräänina ämmalik, 
vali, tigedavõitu ,küll harjub!". Kümme käsku naistele 
olid lihtsad: ,»Karda jumalat, karda meest, karda 
mehevanemaid. Tööd ära karda.” 

Ja naised kündsid, külvasid, lõikasid. Nendelt nõuti 
palju. ,Naine peab toitma mehe ja kuus last,“ öeldi 
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nende kohta. Muidugi —/nad harjusid. Mehed tulid 
püügilt keset suve, heinadjal, aga vähesed võtsid vikäti 
kätte. Nad olid maatööst võõrdunud. Naised, väsinud 
igavesest ootamisest, olid korraks jälle õnnelikud ja 
võtsid sedä loomulikuna. Tugevalt, karmilt, puhtalt 
hoidsid nad oma armastust, vanemate või saatuse 
poolt määratud meest. Andsid neile palju andeks. 
Ei nõudnud neilt midagi üleliia. ,Orjasid orja kui 
tsaari.” 

Laastava tulekahjuna, pööristormina käis siis naisest 
üle õnnetus armastada teist kui oma laulatatut. See 
võis inimese purustada. Toimus see, mida võiks nime- 
tada naiste inkvisitsiooniks naise vastu. Nemad, nai- 
sed, kes kogu elu olid sunnitud ootama, aga mitte har- 
junud ega leppinut ootamisega, sulatasid sellisel 
juhul oma igatsuse ja tusa ümber vihaks. Kalakulli- 
dena nokkisid nad eksinu südant. 

Joosep Saare ainus poeg Jüri, kaugesõidu-tüürimees, 
kes hukkus 1941. a. 28. augusti karavanis, tõi 36. aas- 
tal Sõgedate külla oma naise, endise laevakoka. Ma 
nägin ta pilti — iludus, mustade meeletute silmadega, 
kitsa Kahvatu näoga, raskete, ümber' pea keeratud 
palmikutega. Pildi tagaküljele oli kirjutatud: ,Jurka! 
Ära unusta sadamates, mõtle minule tormis. Mina olen 
su süda, mina olen su hing Maria.“ Ja allpool, nähta» 


vasti hiljem pliiatsiga kirjutatud, väljavoolitud, lapse-. 4 


likkude tähtedega: 


»Üks päev on täis. Ja teine sünnib just 
kesk musta merd ja koidu kahvatust. 
Suur, jäine laine vastu laeva taob 

ja pilvi lohisedes'üle vaob. 

Ning süda — see on kui detsembrikuu — 
külm hämarus ja kümme palli tuult.“ 


” 


Ning päris all serval: 
»Kus leiad sa puhkust? 
Kas seal, kus korallid?Või liiv?“ 

Maria oli Narvast. Mees sõitis uuesti merele, kauge- 
sõitu, kauaks ajaks. Maria aga, olles kasvanud linnas, 
hiljem olnud Jüriga laevas, ei suutnud kuidagi koha- 
neda rannaküla kareda eluga, siinsete pikkade-pik- 
kade talviste õhtutega. Need read pildi teisel küljel on 
kindlasti kirjutatud mõnel säärasel õhtul: taltsutamatu 
tuisk tuleb väinalt, pühib nuttes üle küla, õhtu on 
tuhkjas ja rahutu. Kõik rajad umbe tuisanud. Joosep 
parandab mõrda ja vaikib, mehe ema vaatab teda kar- 
mide silmadega ja mõtleb: Kuidas sa, lilleke, küll siia 
sattusid? Kuidas sa elad oma elu meie seas?“ 

Iga päev jooksis ta postitalusse. Kirjad tulid korra- 
tult — vahel mitu korraga, siis aga nädalaid vaikust. 
Ta luges neid, õppis pähe, kirjad ja armastus olid ain- 
sad, mis sidusid teda Joosep Saare taluga, selle 
külaga. Ajalehtedest jälgis ta »Linda“ marsruuti. Keva- 
del sõitis mees Lõuna-Ameerikasse. 

Raske on elada, kui pole midagi peale armastuse. 
Marial ei olnud muud. 

Sageli tuli neile maale jäänud madrus, tema mehe 
endine laevakaaslane. Nad rääkisid Jürist, tuletasid 
meelde laevapäevi. Mehe *sa ütles harva sekka mõne 
sõna, mehe ema vaatas madrust: hirmunud ja vihka- 
vate silmadega. Ühel õhtul ütles vaikselt, aralt Mariale: 

»Hoia patu eest, kulla laps!“ 

Aga hilja oli hoida. Nende jutuajamisest kadus pik- 
kamisi Jüri nimi. Mõlemad kartsid seda ütelda. 

Siis tuli lühiajaline õnn. 

Skandaal algas külast, kasvas, kasvas, levis kiiresti» 
üle kogu saare. Madrus sõitis nagu varas Tallinna ja 
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läks elama Meremeeste /kodusse. Ta leidis kiiresti 
laeva. E 

Ja naised sööstsid eksinu kallale. Kümme käsku, 
põrguvalulaulud lauluraamatute möödunud sajandi 
väljaannetest = neid kuulis ta ämmalt. Valusalt, piit- 
sana peksid Mariat külanaiste sõnad: 

nkinnakombed.” 

»Liiderlik linnuke," 

"Mõtleb, et ainult tema ootab!“ 

Raske on elada, kui pole midagi peale armastuse. 
Maria kaotas ka selle, 

»Kas meie ei ole pidanud ootama? Kas meie ei olnud 
kunagi ilusad,“ rääkisid naised. Punaste seelikute 
sahisedes astusid nad teretamata, teise külge vaada- 
tes mööda, * 

Tuul vingub, mühisevad veed, 
muud elu häält ei kosta mingit. 
Kuupaistes virvendavad ringid, 
kuid siis on kadunud ka need.“ 

Maria maeti kui õnnetult uppunu kiriklikult, 

Ja vürsti soost maa-arst, vene emigrant Preobra- 
ženski, koostas ja saatis prantsuskeelse telegrammi 
Amsterdami: 

»Vanemad teatavad — Mariaga juhtus õnnetus, 
Sõida koju." 5) A 

Ema vaevles südametunnistuse piinades. Isa vaikis? 
nagu malm ja läks hälliks. Kuid naised rääkisid , 
Mariast.kui õnnetust, ilusast, lapsikust, ülekohut kan-" 
natanud inimesest. Nad tulid vanemaid lohutama. 

»bHaukusite. Tapsite. Nüüd nutate,“ kähises Joosep. , 

»Jumaluke — meie?" F 

»Vait!" lõikas Joosep ja läks kambrisse. 


* 
Lõpuks tuli poeg. Juba teel koju kuulis ta kõik. Astus 8 
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tuppa — kuldsed paelad vatrukal, valge kattega müts. 
Teretas nagu võõras. Ja pöötates isa poole, küsis: 

»Kuidas see juhtus, mees?“ 

Hakkas selle madrusega. Ise oli süüdlane!“ rääkis 
ema rutakalt vahele, kohutatud poja prokuröritoo- 
nist 

»Kui hakkas, siis hakkas. Mina pole oma naisele 
vangivaht, teie pole kohtunikud! Oleks elama pida- 
nud! Andeks oleksin andnud! Sõgedate suguvõsa! 
Kaarnad!" Ja tõmbudes raevust valgeks, samal ajal 
unustamata, et ta on vanemate toas, hakkas karjuma 
midagi raiuvalt saksa keeles. 

»Jumal,“ oigas ema. 

»Kus ta on, see teie jumal! Mis ta laseb teha, see 
teie jumal! Ise ta ei upu, see teie jumal! Olgu ta nee- 
tud!" kõneles poeg raevunult. 

Joosep Saare majja sattudes ärge küsige kunagi, 
kas neil oli lapsi, 

»Olid," vastab ema, mõeldes ka Mariat, Ta on pärast 
seda kogu õhtu vait, nagu oleksite teda löönud. 


Praegu on haruldased hommikud. Õhk on puhas ja 
külm, kõik hääled kostavad kaugele. Kell neli algab 
paadisadamas elu. Mehed sõidavad merele. Aerud 
nagisevad, roosteselt ja Kiskelt kõlisevad ankruketid 
Siis töötab kümme mootorit korraga. Mõneks minutiks 
löövad rannamajade aknaklaasid tasakesi klirisema, 
õhk vappub selles põrisevas kaoses, linnud viskuvad 
hirmunult üles. Aga nii, kuidas paadid koidueelses 
hämaruses kaugemale kaovad, muutub mootorite müra 
pehmemaks ja unisemaks. Kiilvete lained jõuavad talt- 
salt rannakivideni, pahisevad ma-uuh! ma-uuh! ma* 
uuh! ja algab uuesti mere tuhm, külm laul. Mets vaikib 


13. Smuul Ga 


ärevalt, kevadiselt. Küla magab koidueelset und. Ja 
kuked laulavad — üks lõpetab, teine algab. n 

Kell kaheksa: 

»Nelli! Nelli, kuidas hobustega on?" küsib põllu- 
tööde brigadir Linda Säar valjusti, helkjalt, tallimehelt 
Nelli Piidalt. 

Aga Nelli pole kogu öö maganud. Toosama Linda, 
kõige suurem tegelane seinalehe toimetuses, lasi ta 
eile peaaegu vargaks tembeldada. Kogu öö ta mõtles, 
mis ta ütleb talle hommikul. Süda oli külm, nagu jääl: 
jahtuma pandud. Mõtte, et ta ise süüdi on, tappis Nelli 
kohe alguses. Ja praegu vastab ta vaikselt, aga 
vihaga: 

"Mis sa kaeravargalt küsid? Annan sulle hobused 
üle, kogu tallitäie. ja Juku võta kõigepealt. Võta ja 
piitsuta!” 

»klea' inimene," räägib Linda Saar nagu esimees, 
»Mis sa minu peale karjud?" 

"Ma ei karju. Räägin tasa, nagu paluksin jumalat.” 

»Nelli!“ 

»Noh?" 

»Vargaks pole sind keegi teinud. Saa nüüd aru. Ma 
isegi mõtlesin, et sulle tehti liiga." 

»Mõtlesid ja panid lehte!” 

»Ei saa ju teisiti. Suure pejefasi, kolhoosi asi. Partet 


hoiab silma peal. Ja inimesed nurisevad tõepoolest. 


Räägiti, et brigadir ei näie* midagi, või kui näeb, ei 
ütle.“ > 

»Võta hobused üle!” 

»Nelli!" 

»Noh?" h 

»Sul on ka ikka omajagu süüd. Juhtub nii, et üks 
käsi ei tea, mis teine teeb. Juku on sul oma hobune, 
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ise kasvatasid, muidugi armsam kui teised. Sellest ma 
saan aru, Nelli!“ 

»Sinul hobust kolhoosi tuua ei olnud. Sa ei saa aru." 

»Saan küll.“ 

»Saa aru,” räägib Nelli poolnutuselt, sosinal, õigus- 
tavalt, »hobune küll, aga armsam kui laps. Ta tunneb 
mind, tal on ju inimese silmad. Vahel, häbi rääkida, 
suudlen teda laugule. Mis sa teed. Sellepärast ehk 
käsi vahel vääratas. Oleks sa mulle, Linda, öelnud, kui 
sa märkasid! Aga nüüd tegid nõrgale naisele häbi!“ 

Mis nõrk sa oled? Meie sinuga oleme kanged 
eided”" Linda naerab, nii et küla kõliseb, 

»Oooh,". ohkab Nelli. ,Viha hakkab üle minema.“ 

»Hea küll, anna nüüd hobused. Inimesed ootavad." 


Majaka kolhoosi mehed on head kalurid, tublid ini- 
mesed. Kui perekonnaisadele ei saa neile palju ette 
heita. Aga sellega, et naised neid käsutavad, ei suut- 
nud nad kaua harjuda. 

49. aastal mehed põllutööd ei teinud. Naised nuri- 
sesid, nurisesid, siis aga leidsid, et mehed on kevadiste 
tormidega küllalt vitsu saanud. Las nad, looduse 
kuningad, puhkavad kuu-kaks kevadist väsimust. Suvel, 
pool juunit, juuli ja augusti esimene pool, pole siin 
püüki. Vesi on väinas soe jd'suvine rändpüük pole veel 
saanud harjumuseks, 

Aga viiekümnendal muutus asi halva poole. Naised 
tulid äkki arusaamisele, et paljude meeste hommikune 
rutt on ainult vigur. Nemad läksid heinamaale, läksid 
rukist lõikama, aga mehed, olles harjunud tõusma 
väga vara, olid selleks ajaks juba tund-kaks mõrda 
parandanud. Tulid lõunale — kadunud olid kallikesed.. » 
Mõni magas mesipuude vahel, kustunud piip kõrval, 
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pea vilus, paljas kõht ja pünased varbad päikese käes. 
Osa oli rannas, paatide vahel, tegid midagi, aga mida 
just, see polnud neile enestelegi selge. 3 

Küla on suur. Jühtus vahel, et südaööl hakkas kusa- 
gil õlu käärima suures, kahesajatoobises tannis. Neil 
hommikutel olid mehed eriti varajased — parandasid 
juba koiduga mõrda, kaebasid, et paat tahab uuesti 
tõrvata, kalasump korda seada, sepapatta oli vaja 
minna — tuhat tööd, kogu meremure ja eluraskus rul- 
jus neid. Kuid niipea kui naiste punased seelikud 
kadusid värava taha, kirjud rätikud põldude vahele, 
muutus kõik. Käidi rannas ring ümber paadi, vaadati 
merd ja taevast, haigutati: 

»Kui jätaks homseks?" 

Jäetigi homseks. Sepapada keerati lukku, ui värnit- 
saga immutatud lõngaga pandi mõrrahunnikule, kiira- 
käära, süüdlaslikult ja kavalalt ringi vaadates mindi 
läbi külavahe või tagaõuede peresse, kus õlu kääris. 
Keskhommikuks oli konsiilium koos. Vaadati asjatund- 
jatena käärimist ja sadade aastate vanused erinevad 
öllekeetmise tarkused ja nõksud laoti lagedale. 

Hea on kuumal suvepäeval istuda jahedas õuek 
dis. Õlu käärib. Mullid tõusevad ja vajuvad, kõvu, 
suuri mõtteid peitev ving tõuseb laeni. 

»Tuleb murdja," ? 

»Ving on õige. Ehtne mõrtsukas." kd 

»Kuidas sa pärmis sisse panid, Aadu?" küsis” mu 
ristiisa Joosep naabrimehelt Aadu Purjelt. ) 

“Lihtne,” vastab Aadu. ,Esimese kukslaulu ajal, olgu 
siis meski soe või külm. Panen pärmi ja ütlen; 

»Kasva kangeks, suureks saa, 
isa-ema rõõmusta." 


Mis vigurit siin on?" 


“Aga minu isa, andku“talle head hingamist, ütles 
üksnes ,mine ja murra", Kedagi, märg tuli hea." 

Ümber on kuum, leitsakuline päev. Kõik mured kao- 
vad nagu kivid merre. Käärimine jõuab lõpu poole ja 
toop teeb aina kiiremini ringe. Algul tulevad tasased, 
Esimese maailmasõja aegsed laulud: 

"Mäed, künkad värisevad, 
granaadist põrub maa 

ja kuldne päike peidab 
end leinalooriga." 

Kõik sumiseb tasakesi, vaoshoitult, röõmsalt. Siis 
ütleb keegi traditsioonilise lause: 

»Aga naised on meil head." 

»Õige, liisupoiss, sääraseid naisi pole kellelgi!" 

Pärast seda kiidavad mehed tunnikese oma naisi. 
Naised on targad, on ilusad, on töökad, on kannatli- 
kud. Kogu see õige jutt meenutab mingit kuninganna 
kroonimist. Kõik head sõnad, niipalju kui neid tunneb 
kaluri karm keel, kuhjuvad üksteisele, 

Naised tulevad lõunale. Mehi pole. Kuid kuskil sumi- 
seb köök nagu mesipuu, kostab valju naeru, patsuta- 
takse üksteist õlale, veeretatakse alles tühjalt kõmise- 
vaid vaate,., “ Š 

»Nii see ei lähe," ütles möödunud suvel brigadir 
Linda Saar. ,Mis ühi õiguslikkus see on? Mehed pea- 
vad appi tulema.“ 

»Kuidas sa neile ütled? Nad ei tule." 

»Peavad: tulema!“ 

"Kevadel nägid küllalt vaeva. Sügisel saavad uue 
pargi." 

»Mis üheõiguslikkusest? Nemad ikkagi mehed.” 

»Seadus pole kirjutatud lollide jaoks. Kui ei-tule, 
lähen parteisse.“ 


- 


»Jäta, Linda. Me ise tasdkesi räägime.” E 

Ja lõppesid meeste hedd päevad. Nädalaks tekkis 
kolhoosis midagi sõjaselšukorra taolist. Mehed läksid 
heinamaale, näod pilves, silmad kurjad. Astusid nagu 
matustel. Naised polnud neile armsad, elu oli raske, 
töö harjumata. 

»Mina oleksin su rahule jätnud, aga brigadir," r 
kisid naised oma mornidele eluseltsilistele. 

»Ma lähen tagasi. Mõrd parandada, paat tõrvata, 
tervis ka...“ 

»Kus sa, kus sa! Ole vähemalt täna õhtuni,“ tõrjusid 
naised leplikult. 

»Mõhh! Üks bande kõik,” urisesid mehed, aga tagasi 
siiski ei läinud. 

»Mehed, mehed! Kus te kadusite!” helises metsas 
brigadiri hele hääl, 

Esimesed päevad ei sallinud mehed teda. Nad vih- 
kasid seda heledat, kaugelekostvat, priiuse röövinud 
häält, põrnitsesid Lindat nagu vaenlast. 

Päevad läksid. Päike tõusis ja läks looja. 

»«Tasakesi sahisevad puud. Lõunauinakuks otsi- 
takse varjulisemaid pöösaid. Värske, niiske hein pea 
all lõhnab uimastavalt, tirts saeb, kehas on hea, pehme 
väsimus. Ja märkamatult, iseertesest libiseb tugev, soo- 
niline käsi naise päevitunud kaela ümber: 

»Tule lähemale.“ %* 


v 


Kolmas kiri 


ÕHTU NEKRASSOVIGA 


PÜHENDAN EMALE 


Õpetajate Instituudi üliõpilasele Mall Saarele tehti 
talvel raske operatsioon. Pärast haiglat tuli ta kuuks 
koju,-Majaka kolhoosi. Algul ta kõikus nagu kõrreke, 
aga siis hakkas puna aegamisi näkku tagasi tulema. 
Liikuda ta palju ei saanud ja käis külas ainult raama- 
tute järel. Kui kõik oli tühjaks loetud, pöördus ta 
minu poole: 

»Raamatuid, Võimalikult rohkem.“ 

Ma pakkusin talle Heinet. 

»Ei saa. Ma olen hingeline inimene ja hakkan ker- 
gesti naerma või nutma. Kuid naermine on keelatud — 
teeb valu ja võib haava lahti kiskuda.“ 

Pakkusin Herzeni »Valitud artikleid“. 

»Need on mul peaaegu käsitsi ümber kirjutatud." 

Veel olid mul Nekrassovi, ,Valitud luuletused“ eesti- 
keelses tõlkes. Andsin selle. Kahe päeva pärast tuli 
Mall tagasi: 

»Tulge pühapäeva õhtul meile," 

»Hea.” 

»Teen kirjandusõhtu. Loen neile Nekrassovit," 

»Kes tulevad?" 

“Noored, kommunistliküd noored. Minu suur sugu- 
võsa. Esimees lubas tulla. Uskuge, rahvast tuleb palju.” 

Ma läksin sellele improviseeritud kirjandusõhtule 
mingi külma tundega südame all. Rähväs siin armas- 
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tab luuletusi, hindab nende ettelugemisel lihtsust. Paa- 
tose määr lugemisel tuleb siin viia kusagile nulli lähe- 
dale. Vahetevahel rõõmustavad meid teatrite ja Riik- 
liku Filharmoonia -kontserdibrigaadid. Kuid nende 
deklamaatorid saavad asjast aru nii, et kirge, kurbust, 
rõõmu, dramaatilisust saab väljendada ainult ühega — 
karjumisega. Kuidas loeb Mall Nekrassovi kurbi, viha- 
seid värsse? 

Siin pole veel vanemate inimesteni jõudnud sõna 
»luuletus“, Poeem — see on suur laul, ballaad — pikk 
laul, luuletus — lihtsalt laul, laulutekst — samuti laul. 
Väga armastatakse siin Džambuli. Issakovski laule tea- 
takse peast. No ja meid: vahel on meil head laulud, 
vahel lihtsad laulud. 

Kuid siin ma kuulsih ühesõnalise, kõige teravama 
kriitika luuletuse kohta, sellise, mille eest hoidku meid 
hea saatus! 

Esimehe vend Ruudi Aer küsis mult päev tagasi: 

»Kirjanik N-i tunned?“ 

»Tunnen." 

»Vaata, temal ilmusid ,*** Hääles" read." 

»Read% Laul ikka?“ 

»Ei, read, read!" kordas Ruudi Aer kangekaelselt ja 
lihtsalt. š 

Kuid see, ilma tahtliku halvustava varjundita sõna 
»read“ pani võpatama, AV 

Ma uskusin, et Nekrassov võetakse vastu hästi. Kuid 
kuidas, mil määral, kui sügavale ta jõuab inimestesse? 

Tuba ' oli suur. Pikkadel pinkidel istus Saarte suur 
suguvõsa, istusid kommunistlikud noored, ja nagu ikka, 
kui ta ei täitnud oma ametikohuseid, istus varjutõmbu- 
nult esimees Jaen Aer. 

Kuid sellest tuleb kirjutada teisiti, 
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Kõrgel pilvis me muusa ei lehvi, 
jäägu teistele. kerge tertsiin, 
Pilte lihtsaid, romantikakehvi 
tõsielust me pakume siin 


NEKRASSOV, Kellel külm, kellel kuum" 


Õhtu tuli. Nüüd hämarus juba 
ehavalgusest võidu saab. 
Ei näe nägusid. 

Pime on tuba, 
musti varje on täis kogu maa. 
Tulvil merede jahedat hingust 
tugev loodetuul lustakalt vingub. 
Temast üle käib majade kohal 
võimsam laul, kestvam, tugevam toon, 
kustumatu ja tõsine koha: 
meie emake, meri, on too... 
Küünlad süttivad. Kõrgele tahist 
viskub hele ja värelev leek. 

Elu proosa — pliit, pajad ja ahi, — 
kõik on nähtav, 

Kuid tuluke lees 
neile punakaid helkisid heidab, 
keda vari või hämarus peidab — 
korraks esile tõusevad näod: 
vanad, millele elu ja aastad / 
sisse kaevasid kortsuräo. N 
Elu alatust, vaesust [a saasta 
palgest palge nad Küllalt on näinud, 
neile harjunud asi on see. 

Aga auga nad halliks on läinud 
oma tuisanud eluteel. 

Kaunis tütarlaps elutee alguses, 
kõik su hinges on hele ja soe. 
Praegu, küünalde visklevas valguses 
kalureile Nekrassovit loed. 

Patsid noorele rinnale vajunud, 
käele toetad sa heledat pead 


Kas sa oled neid piinasid tajunud, 
kas neid möödunud aegu sa tead? 
Teele puhtale, helgele, sirgele 
tulid noorelg ja vabalt kui lind. 
Vaeste mõtete, väikeste kirgede 
mudakoorem ei lämmata sind. 
Nagu kõigil teil, noortel, ei varja 
sõna »saatus" sind rõõmude eest. 
Sina, mõeldes Nekrassovi Darjast, 
kaua silmi ei kuivata veest, 
ängistatult ja kurvalt võid ohata, 
kauge saatus kui nuga sind lõi. 
Kuid kas ise sa elus võid kohata 
mingit säärast? 

Ei või! 
Loe, kallis, 

Sa mõista, et praegu 
möödapelatud elu ja aegu 
meist*paljusid talutad, 

Mulle tundub, et kusagil siin 
viibib see, kelle valu sus valutab, 
kelle piinaks ta rahva piin, 


Ja praegu, kui kõlaval häälel 
loed sa teda, ta laulu Raudtee", 
näib, et uurivalt vaatab su pääle 
pisarate ja viha poeet, 
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Kuuma ja külmaga kupitsaid jälgides 
seisime põlvini vees, 

Koobastes ööbides, põdedes, ni 
nõnda sai valmis see tee teis ees. 


Ulemad peksid ja kümnikud pügasid, 

puudus. pii 

töömehi vaikseid, kes kurimata rügasi 

jumala sõdureid. 

Tore on sõita. Kuid kas te ka teote: 

hauad jäid meile, et teile jääks tee. 
NEKRASSOV, Raudtee" 


ne on toas. Kui ka kärbes nüüd lendaks, 
tiibade surinat kuulma sa peaks, 

Mehed on mõttes, Nad mõtlevad endast, 
tõšiselt mõtlevad, oi, kui sa teaks! 


Naised siin sageli hauda on läinud 
nii, et ei näinud raudteed, 
Mehed on rasketes saabastes 
kõikjal. 

Nad rajasid need. 


Kas ainult teid? 

Ei, ka vabrikut Kundas, 
kulaku häärbereid, 
Paekivimurdudes häda said tunda, 
soomagistraalides vanaks läks npid, 


Käed on neil raudsed, [Ja tööd nad ei pelga... 
Salaja noörus läks käest — 

võõra jaoks rassi ja küüruta selga 

nii, et sa päikest ei näe, 


Kuulates vihaseid värsse neil võppub 
ärevalt süda sees. 

Küsimus pole siin lõppude lõpuks 
üksinda" mitte tees, 


Kus on siin piir, kus on elu, kus luule? 
Habemik müksab teist, 


Kõneleb sosinal: 
» = »Naabrimees, kuule, 
kuule, see seltsimees kirjutab meist," 


»Vaikil" 

Nad vaikivad ahneina jälgides, 
mõte põletab peas: 
— Meie need olime: põdedes, nälgides", 
meist, nimelt meist on need read! — 


Laulik toob tagasi endised päevad, 
väravad eilsesse lahti ta lööb. 

Ja läbi aastate udu nad näevad 
eneste rasket ja tohutut tööd. 


» «Ilus on tamm ülg Kõvera väina, 
vesi sinetab mõlemal pool. 
Tormavad autod. Ja õhtuti käia 
hea on siin armunud nooremal sool. 


Ainuski kurve noolsirgust ei riku. 
tohutult kõrge raudkividest liin, 
laius — kuus meetrit. 
Kolm versta on pikkus, 
tuhandeid kuupsüldi kive of siin. 


Kui tamm panna püsti — peagu viiks taeva; 
panna kõrvuti kivid — maakera saaks v 
Kuid millega möödad sa töömeeste vaeva, 
mis kaaluga kaalud sa nende tööd? 


Tulid tuisuga suitsunud taredest välja, 
ja talv oli hammustav — tuuline, külm. 
Üle hangede, aukude, tuisanud välja 
nad vedasid kive — 

üks rubla kuupsüld. 


Ja hobused lahjusid. Koormateks laoti 
nii palju, et loogadki murdusid pääl. 
Kuid tee oli ränk. Ainult lapiti, jaoti 

nende raudade all kriuksus kiilasjää. 


Nõrgad mehed jäid haigeks. 
Kuid see on ju saatus. 

Tsaari ori ei põgene selle eest, 

Kuskil hämaras toas toimus viimane vaatus. 

Sellest tammist sai nendele surmatee. 


Mitte ahnus, vaid häda neid väinale ajas, 
rikkus eest lendas ära kui lind, 
Aga elada, elada siiski on vaja, 
kuid kallis on higise leiva hind! 


* 


Mehed kuulavad, A 
Mõtlevad: 
> 


»Kirjas on ülal 
kõik õigesti. Hästi ta teab. 

Vist kusagilt saarelt või lähedalt külast 
Nekrassov olema peab. 


Töö oli meil teine. Ja olukord erines. 
Aeg oli hilisem vist. 

Ometi, meiegi verest ofi verine 
lauliku hing, seal on meiegi rist." 
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Vihma vihin ja 
Raheterasid krabiseb mutta. 

Sa ammugi teadsid, mu õeke, mu hing, 
siin üksinda kivid el nuta. 


NEKRASSOV, »Pakane-Punanina” 


Pang silmavett sinule, õekene hea, 
pool pangekest mõrsjale kallil 

Kõik aga, mis nendest jääb järele, tea, 
jääb järele emale hallile, 


NEKRASSOV, »Enne hämarust" 


Võõrad saatused algul vaid mööduvad, 
siis aga meid endaga viivad. 
Nende julmusest tunned end lööduna, 
nende valu sind üksnes ei riiva, 
vaid põletab, 

Millal just, aru ei saa, 
stroof stroofile järele ruttab. 
Kuid äkki su ümber on kannatav maa, 
kus üksinda kivid ei nuta 


Sa kõrguvaid hangi näed akende ees, 
lumes välju ja kõledat laotust; 

teed, hobust ja puusärki maamehe reel, 
näed Darjat, ta saatust ja kaotust. 
Sada aastat on möödunud matuseist, 
mullaks saanud on kirstulalad, 

Kuid praegu sa vätad osa neist, 
matad Prjokli ja seisad ta haual. 
Võõrast valu on ääreni täis sinu põu, 
nagu oleks see oma, kes sureb, 
Poeedi suur, kirglik ja inimlik jõud 
kannab meieni võõra mure! 


Muld külmunult kukub. Siis kinni on haud. 
Rist üksi jääb õhtuses vinas. 

Aga teedel käib ringi, käes kuningasau, 
karm Pakane-Punanina. 

Naised pühivad silmi. Jah, elu on-karm.., 


Talunaisi ta iial ei paitand; 
kui kõrvalt sul varises tugi ja arm, 
kes hoolitses, hellitas, aitas? 


Darja mure on elav. Ja naised, nad 
hagu osa sest endaga kannaks. 
Väga lihtsalt nad pinkidel mõtlevad: 
— mis abi ta lastele annaks... 


Mets on tardunud talvises vaikuses, 
meid ta tõsine müha ei saada. 

Kaugel hämaraid samme käib kaikudes - 
Pakane oma valdusi vaatab. 

Näeme valevat habet ja krooni peas, 
jääbriljantides mantlit ta üll 

ja nõnda, kui oleks ta meie seas, 

soojas toas hakkab kõikidel külm. 

Tema häälel on kähedad toonid, 

oma piiritut võimu ta teab. 


Lumes tukuvad mändide kroonid, 
nende külmal ja säraval foonil, 
lume helkides tuhandeist varjundeist, 
puude praksudes pakase käes — 
Darja raiub siin hagu. 

Ja igaüks neist 


veelkordselt ta saatustynäeb. 
“ 


Värvigamma on soojem ja hellem, 
armastus, tema sõdrus ja rõõm 
puhtais toonides sädeleb selles. 
Suvepäevad, kuum päikeselöõm, 
väljad helkivas hommikukastes, 

kõik see nähtav ja tajutav on — 
Prjokl ja Darja ja 'hullavad lapsed, 
kogu õnnelik perekond.” 

Siin on elu, ta valgust ja varje. 
Kuhu, võimas Nekrassov, meid viid? 


Uuesti nagu ahastav karje 
murrab esile mure ja piin, 
Tummalt kuulatab kalurituba, 
mõte tormakalt südameis keeb; 
— öeldakse, et on jumal! 

Kuid lubab, 
mida Pakane lesele teeb. 
Suur ja lumine mets, teda varja, 
hoia kavala Pakase eest! 
Meie armastame ju Darjat, 
miks sa, Pakane, liiga tall" teed? 


Sügav, talvine tardumus püsib, 
meie abi siin enam ei loe, 


» Suurelt pedakalt Pakane küsib: 


»Kallis Dar) » on sinul soe?" 
»Soe sosistab Darja. Ja laskub 
alla Pakane lumiselt puult, 
Darja juurde ta Prjoklina astub, 
kuumad armastussõnad on suul. 
Lõpp, 

Külm, lumine mets kõike varjab, 
kukub oksadelt suhkruna lund. 
Männi najal on külmunud Darja, 
magab igavest, nõiutud und 


Nagu oleks me üldisee laotus, 
külm ja talvine taevakumm, 
magu oleks see kõikide kaotus, 
kogu tuba on ärev ja tumm, 
Võõras valu jäi elama meisse, 
ta praegu veel hoiab meid käes. 
Ma ei tea, mida mõtlevad teised, 
nende hinge nii kergelt ei näe. 
Kuid ise ma tahaks, et tema, 
minu vana ja hõbedapea, 
naabersaare peal elav ema 
oleks tänaseks 'meie seas. 


Minu üle on keskpäeva soojus, 
päev ta kiirgavat valgust on täis — 
sinu kohal pea wpäikene loojub, 
juba hilises õhtus sa käid. 


Praegu, kuuldes Nekrassovit, mõites 
sinu nägu näen enese ees. 

Eks ta, ausalt ja tõsiselt võttes, 
palju sinustki kõnele. 


Samu muresid, häda ja piina, 
neidsamasid valusid 

nagu sõduriema Orina 

sina vaikides talusid. 


Noorus oli sul rõõmuta, rusuv, 
sünged sügisevärvid on tal. 
Kui kirjutaks sellest, ei usuks 
mind keegi. 

Sa päikese all 
otse ülekohtuselt vähe 
nägid õnne, Su elu, eks see 
praegu, tagasi vaadates, läheb 
nagu troostita tapitee, 


Nagu lind oma poegi — sa toitsid 
ja katsid meid. 

Enesest 
vähe hoolides eemal meid hoidsid 
elu küüntest ja hammästest. 
Suure osa su elust $ee nõudis 
ja su ees on meilstohutu võlg — 
sinu murede hinnaga meieni jõudis 
mingisugune lapsepõlv. 


Rohkem. Varakult läksid sa halliks, 
raske elu — see roostena sööb. 
Õpetasid meid pidama kalliks 

lihtsat inimest ja tema tööd — 

neid, kes künnavad, külvavad, lõikavad, 
leiba teenivad rahutul veõl, 


Kelle higist veel lõhnates põikavad 
läbi maade teed, 

tammid, 

raudteed. 

Välist, nähtavat, koormavat hellust 
meie vahel ei olnud eal. 
Kuid ometi jätsid mu ellu 
sina ääretult palju head. 


Sinu südame soojust ja rikkust 
pean meeles ma hauani, 

Sinu avarat inimlikkust 

mina imestan alati; 

vale vihkamist, fraaside kartust, 
oskust näha suurt, ilusat, head, 
Selles on sinu lihtne tarkus, 

mida austan ja kalliks pean. 

'Oö on akende taga ja kevadetuul 
mühab rahutult katuste kohal. 
Tema käte all painduvad tumedad puud, 
meri kohab ja kohab ja kohab. 
Aga kalurituba on hämar ja soe. 
Kui sa, emake, tuleksid siia 

ja kuulaksid, mida tütarlaps loeb 
neile sõduriemast Orinast? 


Kogu südamest tahan, et*elaksid; sa, 
minu armas, mu vana ja hall, 

kaua rõõmsate emade kodumasl, 
tema leekiva päikese all! 

Noore hingega algaksid uuesti teed, 
las õhtu sul tulla ni 


Mõttes aga ma kummardan sinu ees 
kõhnast näost kuni musta mullani.., 


Õhtu Nekrassoviga on juba ammu lõppenud. Aknad 
on pimedad. Küla magab. 


siin, kus alati ollakse eluga rinnutsi koos, uni 
kõige enne maastikupildid. Kogu 

panu pöördub inimeste saatusele ja olustik: 
detailidele. On juba nii, et hea kunsti juures 

adele, helgetele kangelastele õnnelikku saatust 
Kuid juhul, kui need arenevad laskuvas liinis, pöördut 
tähelepanu paratamatult süüdlastele selles < 
ses — ülekohtule maailmas, ühiskondlikule korral 
noored, kuulates Nekrassovi kurbi ja vihaseid värsse 
vaadates tema nagu akga kaudu neile võõrast, k 
ängistavat aega ja mäailma, inimesi, kelle elud 
põimuvad, üles viskuvad või hukkuvad, kir 
poeetilisi inimesi 
vaja vihata! 

Vanad, sattudes tema luuletusi kuulates paratama 
tult samadele joontele, värvidele, tunnetele, parallee 
lidele nende saatuses, vaatasid minevikku uuesti ja 


õppisid vihkama just 


teiste silmadega. Hiliseks õhtuks olid nad unustanud 
poeedi nime, k astusid läbi agstate tagasi koos 
tema kangelastec sõpragšga ja saatusekaas 
lastega ega m »>mis- sinuga tehti!, vaid: 
mis meiega tehti , viis meid minevikk 
ainult ei meenuta 

endist -meie ajus, vaid õpetas seal vihkama viha 


u, mitte 


tavat! 
Kus lõpeb luuletus? Kas seal, kuhu autor asetab vii- 


mase punkti? Võib muidugi kä nii. Kuid hea luuletus 


lõpeb kusagil kaugemal, hoojis. kaugemal. Lõpeb 
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Neljas kiri 


SEAFARMI JUHATAJA 


On ju täiesti selge: selleks, et hakata 
elama olevikus, tuleb esmalt lunastada 
minevik, teha lõpp sellele. 


TŠEHHOV, "Kirsiaed" 


On kahju, et ilus, iseloomustav ja õige naisenimi — 
Ingel — hakkab kaduma. Saartel ristiti tütarlapsi ngli- 
teks veel sajandi alguses. Majaka kolhoosis, kus pal- 
jud võiksid auga kanda seda nime, on passi järgi neli 
Inglit. Kõige noorem, ja — ma kardan — viimane Ingel 
selles külas on seafarmi juhataja Ingel Aer. Ta on 
sündinud 1915, aastal. 

Oleme temaga sõbrad. Nendel päevadel, kui Ingel 
ajab sigu merre pesema, annab ta mulle vitsa ja ütleb 
vaikse, paluva häälega: 

»Tule aita.” 

Veidi glandav on, aga kui hea inimene palub, tuleb 
minna. “ 

Õhtuti on meil pikad vaidlused. Ingel on sektant ja 
jutud lähevad sageli usulistelg küsimustele, 

Luterlus, mille Päts tegi riigiusuks, oli levinud üle 
kogu Eesti. Sektid aga esindad saartena. Võtke Eesti 
kaart vana,. maakondliku jaotusega: adventistide, 
metodistide, baptistide ja nelipühilaste — nelja pea- 
mise lahkusu levikupiirkonnad märgivad peaaegu eksi- 
matu täpsusega ära maa kõige vaesemad rajoonid. 
Nende erivärvilised rõngad 'kataksid saared — Hiiu- 
maa, Vormsi, Muhu; kataksid "Saaremaa, hõrenedes 
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ainult jõuka Pöide valla kohal. Need rõngad leviksid 
üle Läänemaa, haaraksid kehvamullalised osad Pärnu- 
maast ja Järvamaast. Jõukad maakonnad — Viljandi, 
Tartu, Võru ja Valga — on aga peaaegu puutumata. 
Kaart näitab, et sektantlus käis varjuna vaesuse ja 
pimeduse kannul, kasvas temast välja, oli samaaegselt 
vaesuse pojaks ja kaksikvennaks. Selle leviku põhju- 
seks oli töötajate täielik abitus kapitalismi pimedate 
jõudude ees. 

Saarel, kus asub Majaka kolhoos, oli ja on veelgi 
naiste hulgas metodiste ja nelipühilasi. Oleks julm ja 
atg kirjutada need meie jaoks kadunud inimesteks. 
Nende tagasitoomiseks elu juurde tuleb võidelda, neile 
on vaja läheneda erilise ja suure taktitundega. 

»Ära tapa kurge kirvega! Kured lendavad kõrgelt," 
ütleb rahvasõna. Igaüks meist, sõjakatest ateistidest, 
kes sõidab komandeeringusse neisse rajoonidesse, ei 
tohi seda unustada. Sektanti ei muuda uskmatuks 
paljasõnaline »jumalat ei ole“, Hakata mõnitama tema 
tõdesid ja seda, mida ta pühaks peab, tähendab uue 
vaenlase. juurdesaamist, kes sind tulevikus ei kuula. 
Nendele inimestele lähenemisel on vaja suurt kannat- 
likkust ja võrdset oskust kuulata ja'veenda. Võib-olla 
ma eksin, kuid tuleb teada mitte just halvasti piiblit, 
uskude ajalugu ja erinevusi. 

Paljude lahkusuliste õnnetus oli selles, et vana kord 
ei andnud neile inimlikku kohta elus. Ja kahest vilet- 
susest valisid nad halvema — lepliku ja vaga viletsuse. 
Kuid niipea, kui kolhoosid kiskusid need inimesed 
välja eraldumisest, andsid neile võrdse koha teistega, 
hindasid nende tööd õiglaselt — hakkas suur osa sek- 
tantidest välja pääsema aastatepikkusest, nürist pime- 
dusest. 


Üks nendest on Ingel Aer. Ta tuleb tagasi elu juurda 
kindlasti palju kiiremini kui teised. Teda aitab ja tõu- 
kab tagant suur kiindumus oma töösse; see, et tal on 
väga väljapaistev koht ja lugupidamine Majaka kol- 
hoosis. Kuid võib-olla rohkem neist aitab teda nälg 
teadmiste järele; tahtmine kõike näha ja õigele sek- 
tandile . mittelubatav juurdlemine maailma asjade 
üle. 

Igatahes — tema puhul ma unustasin juba esimesel 
õhtul lahmivalt lahendava, hirmsa lause: "Laske sur- 
nuil oma surnuid matta.” 


1 


* 

Ingel keedab omad hoolealustele kartuleid. Suur kar- 
jaköök on puhas, kummulikeeratud panged läigivad. 
Ingel, pikas tumesinises kitlis, käib kogu aeg köögi ja 


farmi vahet ja laulab Mingit valssi meenutavat vi 
ülivagade sõnadega. Istun pliidi ees ja panen puid 
alla. Selgesti on kuulda, kuidas ta sigadega räägib. 
Suur emis Leonora, väga vastiku iseloomuga elükas, 
närib vist jälle küna, Ingel räägib üheaegselt kurjalt 
ja meelitavalt nagu lapsega: 

»Kui ma tagasi tulen ja saavõel närid, võtan vitsa!” 

»Ohh! Röhh!" vastas Leonora sealiku ükskõiksusega. 

»Jäta järele," ütleb Ingel*päris kurjalt, 

»Röhh!“. röhatab Leonora, aga enam edasi ei n A 

Kuid niipea, kui Ingel jõuab põrsasteni, on ta hääl 
ja sõnavara hoopis teine, Põrsad on talle ,kullakesed", 
»kallikesed“, armsad seapojad!, ,notsud“, »Piigud”, 
»nitid“ jne., jne. Põrsad aga, puhtad ja valged, kisu- 
vad sabad veelgi rohkem rõngasse ja üksteist kärssa- 
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dega tõugates ja vingudes kuhjuvad oma talitaja jalge 
ümber, 

Töö läheb Ingli käes kergelt ja ilusasti, Ta tuleb 
tagasi kööki — tõmbab käega üle niigi siledate juuste, 
aga kitsas, päevitunud, omalaadselt kaunis nägu on 
õnnelik, hallid silmad lõbusad ja uudishimulikud. 

»Kuule, miks sa suitsetad?" küsib ta siis, 

»Tahan ja suitsetan,“ 

»Suitsetamine on patt.” 

Ma vaidlen vastu: »Mingit pattu ei ole, On ainult 
kahjulik nõrkus.“ 

»Nõrkusele järeleandmine ongi patt,“ 

»Aga sina oled patuta?" küsin. 

"Mina?" Ingel mõtleb kaua ja muutub tõsiseks, ,Ei 
ole mina patuta. Minu patt on uudishimu,“ 

»Uudishimu? Säärasest patu liigist ma kuulen esi- 
mest korda,“ olin tõsiselt imestunud, 

»Siis kuula.“ Uuesti mõtles Ingel kaua. Ta näol, mis 
peeglina andis edasi mingite tormiste ja raskete mõtete 
keemist, ei liikunud midagi, kuid ometi liikus kõik. Uhe 
hetkega kadus ta silmist rööm, andes aset kahtlustele 
ja veel millelegi, millest ma aru ei saanud. 

Uudishimu on see, mis lõhub, *ma tunnen, kuidas 
lõhub kõike seda, mida md kogu elu olen uskunud ja 
õigeks-pidanud. Ma saan raamatu kätte, ütleme, päi- 
kese, kuidas seda nüüd nimetatakse...“ 

»Päikesesüsteemi.“ 

päikesesüsteemi kohta. Juba esimene lehekülg 

ib jumala ja piibli maailma loomise seaduste 
vastu. Aga loen lõpuni ja hakkan kahtlema selles, 
mida ma usun. See on uudishimu! Kolhoosi tuli kaks 
kuud tagasi kõneleja, keegi naine Tallinnast. Rääkis, 
et inimene on pärit ahvide juurest. Mas ei vihka ini- 
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mesi, usk ei luba vihata, aga tundsin, et seda naist 

ma võin hakata vihkama. Esimene kord ma tundsin , 
tema vastu viha siis, kui ta rääkis: »Mingisugune 

jumal“, »Mingisugused rumalad usuvad“, Kogu aeg 

»Mingisugune“ ja »mingisugused”," 

"Mis sind siis vihastas? Ma räägin sulle kogu aeg 
sama.” 

»Rääkida võib. Aga teotada ei tohi!“ Esimest korda 
nägin seda vaikset, näiliselt fataalset inimest vihasena 
ja uskusin, et too lektor Loengute Keskbüroost tegi 
mingi vea, mitte suure, kuid sellise, mis hä lestas pal- 
jud inimesed ta vastu. Võib-olla luges ta Majakas loen- 
gut, mis kõlbas hästi kommunistlike noorte aktiivile, 
keskkoolide viimastele klassidele, kuid mitte siia. Ta 
nähtavasti ei arvastanud oma kuulajaskonda. Kah- 
juks on meil palju selliseid "universaalsete" loengutega 
ringisõitjaid. Kolhoosides — palun: Darwin, evolutsioo- 
niteooria, mingisugused rumalad usuvad”; rajooni- 
keskustes: samad sõnad; keskköolides: ikka sama vana 
plaat ilma uute intonatsioonideta. Veel kord — Loen- 
gute Keskbüroo kontrolligu paremini just neid lekto- 
reid, kes maal ringi sõidavad ja loevad sama loengut 
sada korda! 

»Ja millal sa teist korda vihastasid?“ 

»Lõpetas kõne ja pani suitsli suhu. Mina näha ei või, 
et naised suitsetavad. Aga..." Ingel sai oma ärritu- k 
sest jagu, »teil seal Tallitnas vist kõik naised suitse-- 
tavad?“ 

"Mitte kõik. Pooled.” Ma arvatavasti ei valetanud. 

»Ja ometi kuulasin loengu lõpuni,” rääkis Ingel 
edasi. ,Ma vihkasin kõnelejat, aga tahtsin teada, 
mis ta räägib. Pärast olid valguspildid. Neid tahtsin 
näha. Ja see jutt, nii hull'kui ta ka oli, sööb ja 
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närib minu usu kallal, Ütle veel, et uudishimu ei ole 
patt!“ 

Ja siis, ilma mingi üleminekuta: 

»Ma lugesin läbi raamatu koertest.” 

»Missugustest koertest?" 

»Pavlovi koertest," (Jutt on Popovski raamatust 
»Akadeemik Pavlov“,) 

»Meeldis2?" 

“Selgelt kirjutatud, Lihtne inimene saab ka aru. Oi, 
kui naljakad ja targad koerad on!" Ja edasi — mõtli. 
kult, pehmelt: 

»Üsud, et inimesel on surematu hing?“ 

»Kuidas raamatu järgi on?" 

Raamatu järgi ei ole,” 

»Ma pole Pavlovist targem,“ vastasin. Ja küsisin 
kohe: ,Kuidas sa läksid lahkusuliseks?" 

Ma teadsin, et sektandid alati jutustavad seda mee- 
leldi, »Ärkamislugudes“, ühes nendepoolse - propa- 
ganda vormis on tihti, ei, peaaegu seaduspäraselt 
väga palju üksteist katvat, kokkulangevat, Meestel — 
alguses asjalik ja kaine võitlus igapäevase leiva eest, 
siis joomine, siis mingi kiire krahhiline kokkulange- 
mine, must meeleheide ja šurmafõtted. See on algu- 
seks. Ma ei tunne sektarjii, kellel poleks suurema või 
väiksema usuhullustuseni jõudmisel alati olnud tõuke- 
jõuks mingi õnnetus, unenägu, nägemus, nimetu hääl 
ja edasi — lühike kõhklus, ja lõpeb see andestuse ja 
õndsusega. Naistel on sagedasti teekond lühem, kuid 
rohkem varieeruv, Siin mängib suuremat osa jutlustaja, 
ümbrus, samuti jubedad maalingud põrgust. Kes 
kordki kodanlikul ajal on kuulnud mõne pälvevenna 
ekstaatilist, sonivat esinemist, värvide teravust ja üli- 
küllust patu, põrgu, viimsepäeva ja taeva maalimisel, 
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mõistab, et inime 
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» palju t 
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> läheks täide 
t püüti- panna mehela väga rikl 


mehele — ühele »angerjak 
Ja kuigi ma tean, et kuns! 
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gusid, sealhulgas enese hing 
astamise kangelastegu, — ei saa äkida 
inimlikust, suurest ja halastamatust kurt ngust, mis 
ur Inglis väga palju; paiskas ta välja niigi nige 
hikestest rööbastest ja viis ta lõpuks sektantide 
jaühes meist, kes me kirjutame elavatest, konk- 
t inimestest = ka neist inimestest, kes alles 
arglikult tulevad meiega kaas on ja peab olema 
>e sõnadesse mittepandav möödutunne. 
Meri on läänes, lõunas j 


lalt Kigedat maad, tebd joök 
ja edasi, edasi. Neil ei ole lõppu 
astane, noor, ilus, 
itest ja jalgadest sidu 
ühtegi mööda. Tugevamini 
1 ja talu kahekümne 
itult saadud f 
1 paari tuhande € 
ja Riia lahe va 


sajandi orjagal 


ekohut ja maaelu idiotismi 


aasta ühel õhtul satub ta pal; 


kurb, lootusetu 


jatud kibedus 
ja sü es rikku d e ainult 


irkamise“ 


seda ei olnu 
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Ingel on sigadega mere ääres. Rand on lausik, ja 
ere kevadpäike soojendab tuulitute ilmadega kalda- 
äärset madalat vett nii, et selles on paras paljajalu 
sumada. Ingel võtab põrsa kaenlasse, astub vette, 
peseb ta puhtaks ja laseb lahti. Haleda ruigamisega 
jookseb see kaldale, raputab end korraks ja poeb, 
puhas ja valge, ema kõhu alla. Vana ja tark emis 
Emma astub aga Ingli järel rahulikult vette, laseb end 
nühkida ja röhib mõnutundest. Kaldale jõudes ei hooli 
ta põrsastest, vaid hakkab sageli Ingli poole tagasi 
vaadates midagi otsima. Lõpuks ta leiab. Suure halli 
kivi varjus on madal, tõusuveest sinna jäänud mudane 
lomp. Veel korra vdatab siga Ingli poole, kuid see 
peseb parajasti siplevat põrsast. Ja korraga on Emma 
küljeli poris. Nii. Alles oli ta valge ja puhas, kuid 
praegu on teine külg porist täiesti must. Veel kord! Ja 
värskelt pestud Emmal on ainult seljal valge, sirge 
triip, kuid kõik muu, sabast kärsani, on porist läi- 
kiv, 

Inget tuleb tagasi ja räägib talle: 

"Miks sa siis nõnda teed!“ N 


»Röhh! Röhh! Küll on hea!“,Emma vaatab talitajale A 


oma lombist otsa, liigutab läisalt suurt ja porist kõrva 
ning on väga rahul. 55 

»Kui rumal sa oled! Sa oled päris siga.” 

Emma on nõus ega mõtlegi soojast mudast välja 
ronida. 

»Küll on loll loom!“ katkestan selle jutuajamise. 

»Seda ära ütle!“ hakkab Ihgel sigu kaitsma. ,Nii 
tarku loomi polegi! Võib olla, et koer on sama tark. 
Sigade kohta halba ütelda ei tohi!" 
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»Ja pestud emis läheb porilompi püherdama!“ tsi- 
teerin Inglile talle vägagi tuttavat raamatut. 

»Tehku mis tahab! Tõesti rumal siga!" pahandab 
Ingel Emmaga ja meelitab ta uuesti merre. Mina val- 
van seni lompi ja kaitsen seda Emma epigoonide 
eest. 

Lõpuks on kogu kari puhas. Ingel läheb ees, sead 
aga, valged ja laisad, astuvad ruiates ja sabu rõn- 
gasse kiskudes talle järele. Päris talitaja kannul on 
vanad sead, nende vahel sibavad põrsad, keskmine 
generatsioon on kõige järel. Just need kuuekuised on 
kõige halvema iseloomuga. Kuna neil on rõngad ninas, 
ei saa nad tõnguda ja seepärast püüavad üksteist 
kiskuda. Ühe sulu sead hoiavad kokku ja ründavad 
teisi, püüdes ennekõike hammustada vastast kõrvadest 
või tagumisest singist. Kui kisa läheb liiga heledaks ja 
vihaseks, astub Ingel vahele. Et ta vitsa kasutab õrnalt, 
venivad riiud sageli pikaks. 

Säärase kakluse ajal läks juba tuttav Leonora, kelle 
järele keegi ei valvanud, Pärdi Mihkli õueväravani. 
Pani kärsa alla, tõstis natuke. Värav läks lahti, ja põr- 
sad rivis järel, oli ta äkki keset Pärdi Mihkli indi- 
viduaal-kartulimaad. Üle pehmete, kohedate vagude 
läksid Leonora suured ja Pad ning põrsaste väike- 
sed, ilusad sõrajäljed. 

Värav vajus vaikse kääksatusega kinni. Me ei mär- 
ganud emise kadumist enne, kui selja taga hakkas 
kostma Mihkli vihane sõim. Aer tüüdpidi käes, peksis 
ta halastamatult aerulabaga Leonorat vastu külgi. 
Ingel, värisedes viha ja hirmu pärast, jooksis tagasi. 

»Ära peksa!“ hüüdis ta juba eemalt heleda, katkeva 
häälega. 

Mihkel kuulis, aga peksis edasi. 


P 


“Ära peksa keeletut looma!" hüüdis Ingel uuesti ja 
juurde jõudes langes kogu kehaga aerule, 

Emis, hirmunud põrsad pärjana ümber, läks haledalt 
vingudes üle vagude tagasi värava poole. Kuid talitaja 
hoidis ikka veel aerulabast nii tugevasti, et sõrme- 
nukid tõmbusid va geks. 

»Kuidas sa julged peksta kolhoosi looma!" rääkis 
Ingel Mihklile, olles ise viha pärast kahvatu. 

»Siin on minu maa! Siin võin su sead maha lüüa!" 
vastas Mihkel sama vihaga. 

Ja siis juhtus midagi säärast, et mul jooksis külm 
värin üle selja. Ootamatult, koolutades põlvega aeru- 
laba, "murdis Ingel selle pooleks. 

»Nii tuleks sinuga teha!" Ehmunult astus Mihkel 
sammu tagasi. Ingel, pool getu käes, vaatas talle otse 
silmadesse ja astus järele. ,Nii tuleks sinuga teha!" 4 
Ja siis jäise, rahuliku fe'evuga: »Kulaku hing oledh 
Sa... sa kuradi kulak!" 3 

Pool aeru ikka veel käes, tagasi vaatamata astus 
Ingel üle vagude. Panin ta järel värava kinni. Sead 
sõid küla vahel rahulikult noort rohtu. Ingel istus kivile, 
heitis aerutüki laias kaares šemale ja hakkas kogu 
kehast vappudes nutma. 
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»Ja sa ütled, et hinge ei ole?" rääkis ta nutuhoogude 
vahele. »Aga näed — sellel on! Kulaku hing, kõige * 
hirmsam' hing maailmas!" 

Päris rahunes ta alles õhtuks, Algul ma mõtlesin, et 
süüdistus ,kulaku hingest" oli öeldud vihahoos. Kuid 
selgus hoopis muud. Ingel nähtavasti kandis seda mõ- 
tet endas kaua. Kui mõni teine oleks teinud nagu 
Mihkel, poleks see tal üle huulte tulnud, kuna ta teis- 
test mõtles teisiti ja andis neile rohkem andeks. 

Kõigil meil on elus sääraseid päevi, kus me kuidagi 
ei talu üksiolekut ja hoiame teisest inimesest kramp- 
likult kinni. Me nagu paneksime suure osa murest teise 
õlgadele. Ingliga oli sellel õhtul nii, Me rääkisime 
väga kaua. % 

"Kuidas sa mõtled seda — kulaku hing? See on ränk 
süüdistus.“ 

»Ränk ja õige," vastas Ingel. ,Usu, kui poleks tulnud 
nõukogude võimu, oleks ta aasta-kahe pärast olnud 
kulak, ja see kõige hirmsam. Säärane ei halastaks.” 

"Miks sa seda arvad?" 

»Tead sa, miks ma aeru pooleks murdsin?" küsis 
Ingel, Lapsepõlvest saadik ei või ma näha aeru Mihkli 


käes. Ikka paistab, et see on verine.” 
* 


P 


Meri, suur ja sügav, ei anna oma saladusi välja. Talt 
on neid palju, uduseid'ja hirmsaid. Neid on võimatu 
kontrollida, ja inimest, keda kahtlustatakse roimds 
merel, ilma et suudetaks süüd tõestada, jälgivad pal- 
jud silmad kogu elu — kuidas ta elab, oli või ei olnud, 
tema oma aastatepikkuse käitumise valgusel selleks 


võimeline või mitte?" 
Enne Esimest maailmasõda vedas Mihkel piiritust. 
Julgust tal oli, julmust oli, kuid*siis, kui asi päris hoogu 
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läks, jättis ta järele lihtsal põhjusel — mitte keegi ei 
"Inud nõus hakkama tema paadikaaslaseks. Nimelt 
fippus ühel reisil Meemelist tagasi temaga kaasas- 
'Inud mees, 

Muidugi — iiritusepaat pole klooster, piima seal ei 
jooda ning säärane õnnetus on alati võimalik. Kuid 
Mihkli kohta hakkas liikuma tume, salajane kõmu, 
nagu oleks tema käsi segatud sellesse surma. Võib-olla 
üks või kaks inimest usuvad seda kogu külas, ja needki 
ebakindlalt, kuid inimene elab ja tema peal on tões- 
tamata süüdistuse vari, mis, kui selles oleks ka sajas 
osa tõtt, on küllaltki hirmus. 

»Ma usun, ta tappis aeruga,” lõpetas Ingel, 

»Kuule, hea inimene, on hirmus süüdistada inimest 
säärases asjas," vaidlesin vastu. 

»Tema on ahne inimene, Tema võib seda teha. Temal 
on kulaku hing!“ rääkis Ingel ägedalt, ,Ma olen näi- 
nud seda hinge, see on mul peo peal,“ 

Et oma süüdistust, millest Inglil vist - endalgi 
hakkas jube, põhjendada, rääkis ta mulle järgmise 
loo. 

45. aastal tuli külasse luteri pastor ja peale tundi“ 
võttis inimesi armulauale. Sellel juhul on tava maksta 
nn. »armulauaraha". Kes dhdis 3, kes 5, kes 10 rubla. 
Pärdi Mihkel andis 50 kopikat. Raha oli samal laual, 
mille ääres: talitus toimus. Kui inimesed palusid, kes 
tõsiselt, kes kombe pärast, liikusid Mihkli huuled kui- 
dagi eriliselt. Ta ei vaadanud mitte põrandale nagu 
teised, vaid rahale laual. Mitte ,Meie isa“ ei sosista- 
nud ta, vaid arvutas: Viis ja kolm — kaheksa. Kümme 
juurde — kaheksateist. Kaheksateist ja kolm — kaks- 
kümmend üks.” 65 rubla pealt läks ta segi. Rahad olid 
liiga tihedalt üksteise peal, kuid, saamata rahu, lükkas 
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rubla. 
«Nii ahne inimen 


Ingel veendunult 


eravast 


8? kool 


tüta ts lassil kool, 
Teadmised polnud just eriti suured. | 
dil, kus klassivõitlus maakonnas 
mid ja läks mõnikord ü 
tapmiseks; kommunistlikud noore 
iks kord ei maksnud pilšti omami 
vallakomitee sekretäri koht alati 


paistva, kuid sisemi 
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“ küsis talt sekre! 


puhta üdamest, kuid 
i karda. Ma olen kommunist 
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en tema kuulidest 

olevat surnuaia 

näen ülaseid, 

1 puhtaina, nagu 
istliku noc 


avad vor- 
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kulak 


v ei pea. Leegionis oli — 
meie võlad... Ja kogu see' pikk, 
es sellega,-etsastüksin samme 


kusagil või kellegi ees, et ta tütremees saaks tagasi 
»ausa keskmiku" nime. Ja kartmata tõesti head inimest 
solvata, kes sattus kulakuga sidemeisse ainult tütre 
abielu tõttu, vastasin tigedalt ja eitavalt, 

Praegu, kuulates Ingli sugugi mitte konkreetset süü- 
distust Mihkel Saare vastu, mõtlesin, et juhul, kui 
siin külas tuleb ootamatult kokku puutuda maskeeri- 
tud kulakuga, pole vaja mingit võltshaledust, Nemad 


juba ei halastaks! Mu vasak õlg, tuleta seda mulle 
meelde!,,, 


Inglit piinavad ja erutavad suured probleemid. Silu- 
nud harjunud liigutusega üle juuste, räägib ta tulle 
vaadates: S 

»Meile õpetati, et kurjale ei tohi kurjaga vastu 
astuda. Õpetati, et kui sind lüüakse põsele, anna ette 
ka teine, ja kui sinu käest röövel võtab vammuse, anna 


kuub takkapihta. Esimene usklik laul, mida meile õpe- 
tati, oli: ,Kes palub, see saab, oh, kui lihtne! Usu 
nii, kui on kirjutatud!" Ma enam ei usu, et see on 
nii." 

"Mis suhtes? Kurjale alistumises?“ 


»Kurjaga leppimises, Truman olevat baptist? On see 
õige?“ A 


vel 
»On õige.” A ° 


%5 - M 
»Olgu baptist! Palugu jumalat. Aga see on ju teotus,“ 


teotus!“ hakkas Ingel väga ägedalt rääkima. » Truman 
saatis oma lihunikkudega Koreasse ka vaimulikud. 
Teotus! Puud tunned tema viljast. Ja mis ta sõjaväed * 
teevad, selles on ka vaimulikud süüdi. Nad ju õnnis- 
tavad kõiki neid mõrtsukaid, köiki neid... Ja paluvad 
nende eest!“ Sellest vihast ma.mõistsin, millist ägedat ” 
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vastupropagandat teeb Truman usule oma »usklikku- 
sega". 

»See pole baptist, vaid kõrtsipidaja. Säärase kohta 
on öeldud juba ,Meie isa“ palves, et Päästa meid ära 
kurjast“. See pole usklik, vaid lastetapja. Miks nad 
teda kogudusest välja ei viska?“ küsis Ingel. ,Kõik 
südametunnistusega inimesed peavad olema sihukese 
baptisti vastu.” 

Mitmest asjast ma ei saa maailmas aru,” jätkas 
Ingel vaikselt. «Ammu aega tagasi kirjutati lehes, kui 
Itaalia peakommunisti ..." 

»Togliattit,. ." 

Kui Todliattit taheti tappa ja haavati, põlesid 
Rooma linnas ja teistes Itaalia linnades kümned tuhan- 
ded küünlad pühapiltide ees sellepärast, et see kom- 
munist paraneks. Ega siis uskmatud ei pannud neid, 
“sklikud, katoliiklased panid. Aga paavst oli Togliatti 


- vastu, nende preestrid on tema vastu, aga lihtsad 


inimesed paluvad tema eest. Kuidas see nõnda 
on?" 

»On nõnda. Töde on meiega, me ei r igi ühte ega 
tee teist. Väga lihtne.“ Ja küsisin provotseerivalt: 
»Aga juhtuks nii, et Truman aknast alla kukuks. Mis 
siis oleks?" 4 

Ingel hakkas naerma: 

»Küll oleks lõbus!" Ning mõtlikult, kahetsevalt: "Ago 
mitte ei kuku... 

Aeg oli üle südaöö. Äkki tuli Inglile midagi meelde: 

»Vaata nüüd olen hädas. Mul tuleb ju loeng!“ 

»Mis loeng?" 

»Seakasvatusest.” 

»Kus kohas?" 

»Rahvamaja ringis. Paluti ja mina lubasin. Päevane 
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vihastamine viis täiesti meelest ära. Kuidas ma -küll 
seda teen?" 

»Tee, nagu oskad. Sa oled kuulus inimene,” 

»Ma ei oska. Miks ma ometi lubasin?“ ahastas Ingel. 

»Kirjuta valmis. Ma vaatan läbi. Seakasvatusest ma 
midagi ei tea, aga keele küljest aitan.“ 

»Aita, kulla inimene!“ palus Ingel, 

Ingel tõusis püsti ja tahtis veel korraks farmi minna. 
Ma pidasin teda kinni: 

»Sa ütlesid päeval ,kuradi kulak“. Kas see ,kuradi" 
antakse sulle andeks või ei anta?" 

»See oli öeldud pühas vihas. See antakse an- 
deks," ütles Ingel veendunult, “Kui keegi peksab kol- 
hoosi looma, siis on ta minu vastane ja kolhoosi 
vastane, Ma neile *,.“ 
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Kunagi ma küsisin Inglilt: 

»Aga kui sul oleksid lapsed, kuidas sa neid kasva- 
taksid?“ 

Ingel läks üleni punaseks. Temas polnud kaugeltki 
surnud elulised ja õiged anistused, tahe inimliku, 
perekondliku õnne järele. * 


samas läks tingivalt kõneviisilt üle kindlale: 

»Kui nad tulevad, kasvatab neid kool." 

»Koolis õpetatakse neid mõtlema risti vastupidi sinu 
mõttelaadile." 

"Koolis õpetatakse teadust: Teaduse vastu ma minna 


»Kui oleksid... Mina neid kasvatada ei oskaks!" Ja* 


9 


4 


ei saa. Kui ma olen rumal naine, siis seda rumalust ei 


saa lastele peale sundida.“ 
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Mulle meeldib Ingli puhul see joon — sügav, püha 
lugupidamine teadmiste ja teaduse vastu. Ta on ini- 
mene, kes alles kõigub kahe maailma, kahe tõe vahel, 
kuid tugeva, kestva magnetina tõmbab ja kallutab 
teda meie poole nälg teadmiste järele, 

Kas ta tunnistab seda endale või ei tunnista, kuid 
kuskil sügavas südamepõhjas mõistab ometi, et tohutu, 
oluline osa elust on elatud valesti ja vaeselt. Ja praegu, 
kui tal on nii palju tööd ja muret, et ta pole pool 
aastat saanud palvetundi, on ta omalaadselt õnnelik, 
Ingel elab nii pingeliselt, nagu tasuks ta vana võlga, 
elaks oma elamata jäänud elu. 

Ingel tuli minu juurde oma loengu algusega ja 
ohkas: 

»Miks ma lubasin? Ma ei jõua! Näed, tund mulle 
lubati, aga algus on ise tund." 

Ma võtsin ta loengu alguse ja kohkusin. Korralik, 
peaaegu kalligraafiline käekiri, lai puhas serv, ja 
äkki — pikad ladinakeelsed nimetused, kirjutatud koh- 
makalt, tähthaaval, nähtavasti vaevaga. Loeng oli üli- 
teaduslik ja sellise põhjalikkuse juures võis ta kesta 
12 tundi. 

»Mille järgi sa selle koostasid?" küsisin. 

»Agronoom Jaama Seakasvatuse" järgi. On midagi 
valesti?" CD 

»Valesti pole midagi. Ainult natuke keeruline,“ 

»Mis sa siis tahad? Seakasvatus on samuti teadus.” 

Annan sellest loengu algusest mõningaid katken- 
deid. 

»Seltsimehed kolhoosnikud! 

Eesti NSV seakasvatusel on ees kaks peasihti: are- 
tada tõusigu ja kasvatada tarbesigu, et toota elanik- 
konnale tähtsaid toiduaineid — sealiha, ja rasva. 


89 


EI 


Loomakasvatusplaani järgi tuli sigade arv Eestis 1950. 
aasta lõpuks mitmekordistada. (Küsida esimehe käest, 
kuidas plaan on täidetud ja palju sigu nüüd on.) 

Võrreldes teiste koduloomadega on seal see eelis 
(maha tõmmatud). 


Lugupeetud kuulajad! Algame otsast pihta. 

1. Sigalaste sugukond ja sigade tõud. 

a) Sea zooloogiline paigutus log- 
made süstemaatikas, 

Siga kuulub zooloogiliselt imetajate (Mammalia) 
klassi, paarissõraliste (Artiodactyla) seltsi, mittemälet- 
sejate (Nonruminantia) alamseltsi ja sigalaste (Sui- 
dae) sugukonda. 


Sigalastš sugukond on esindatud kolme 
alamsugukonnaga — hirvsead, nabasead ja pärissead. 
(Ingel jälgib üle õla teksti ja me ohkame korraga.) 


Hirvsead (Babirussinae). Elutsevad Malai üksi- 
kutel saartel (Celebes.) Tähtsam siga on Celebese 
hirvsiga, ladina keeles nimetatud Babirussa alfurus. 
Tumehalli värvi. Karvu pole, Suured kihvad. Põrsaid 
vähe." 


Ma ohkasin valjusti. = 2 

»Ära ohka midagi. Ka sul läheb seda vaja teada 
Ja palus: Loe valjusti. Ma kuulan, kuidas kõlab." 

Takerdudes ladinakeelsetes nimedes hakkasin' lu+ 
gema: 


P 

»Tüügassiga (Phacochoerus) — välimuselt päris jõe- 

hobu. Väga inetu loom. Silmade kaitseks põskede! 
tüükad. Liha halb, majanduslikult ei loe.“ 
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Järgneb põhjalik välimuse, kommete, elukohtade ja 
majandusliku tähtsuse kirjeldus euroopa uluk- ehk 
metssea (Sus scrofa ferus), aasia ehk indo-hiina uluk- 
sea (Sus vittatus) ja vahemere uluksea kohta. 


“b) Sea kodustamine ehk domesti- 
katsioon." 

Siit ma lugesin palju huvitavat sigalaste sugu- 
konna" ajaloo kohta. Ka Ingel kuulas nagu võõrast 
teksti seda enda sõna-sõnalt õpikust mahakirjutatud 
osa, kus räägiti, et kodustati loomi järjekorras: koer — 
kasš — hobune — eesel — siga — kaamel — kits — lam- 


. Mas — veis — tuvi — kana. Sain teada, et Babüloo- 


niast ja Assüüriast on pärit reljeefpilt, millel on siga 
põrsastega; et Herodotos olevat oma reisil Egiptu- 
ses märganud, kuidas sigadega külviseemet mulda 
aeti, 

Tulid sigade tõud — euroopa ulukseast põlvnevad 
sead; aasia ehk indo-hiina (Sus vittatus) tüüpi sead; 
vanaaegse päritoluga segatõud ja uuemaaegse pärit- 
oluga seatõud. 

Pikkamööda jõudis loeng välja ajaloo hämarusest ja 
muutus konkreetsemaks. Suurest ja keskmisest valgest 
inglise seast ja mustades: inglise sigadest räägiti juba 
ajaloolise eksootikata. Akki — ridade juures: 

Euroopa ulukseast põlvnevad Sus serofa tüüpi sead, 
kuhu alagrupina kuulub euroo pa lontkõrva- 
line maasiga, Pea raskevõitu, kõrvad lontis, ula- 
tudes tihti üle silmade" — hakkas Ingel naerma. 

»Mis ma valesti lugesin?“ küsisin. 

»Nii ilus koht! Ikka tuleb naer peale!” rääkis Ingel 
naeru tagasi hoides. d 

"Mis ilu siin on? Ühed ,sigalased“ kõik." 


ei saa aru." 
»Ma tegin raamatu järgi." 
»Kuid sa räägi oma sõnade 
sugune loengu plaan sui on?" 
Loengu plaan oli järgmine 
1) Sigalaste sugukond 
öör; 3) sigade 


kehaehitu jd 


söötmine; hooldamine; 6) s 


kasutamine tähtsamad ade 
gused, 
Pärast pikki vaidlusi nõustus Ingel oma loongu alu- 
eks võtma kolm põhipunki mida ta kõige paremini 
sigade söi a 
mad sigade haigused, “Murel ult hakkas ta koostama 
nende kolme põhiteema alajabtust. Need kat 


st. Sul on juhatus olemas. Milleks sulle 
igasugused Sus vittatused ja domestikatsioonid?". 
Ma teadsin, et tal oli tohutu hulk väljalõikeid aja- 
lehtedest, mis käsitlesid loomakasvatuse küsimusi 
Oma haruldase mälu tõttu teadis ta neist kõik olulise. 
Peale selle olid tal tegeliku seakasvataja suured koge- 
mused. Nelja silma all rääkis "ta seokasvatusest ! huvi- 
tavalt ja tõi kõik olulise välja. = , 


v2 


1 talitajad, mõis 
nalekaaii komlstisd andeks Loeng 
> rohkem ka iend minutit, aga 
stuste äks elavalt üle kahe tunni, 
ei tohi vaka all hoida, suutis Ingel väga 
söödaühikute, lõssi ja kartuli vahele poe- 
jieigd9t938, Und, inimese üks pariniald jooni 


pärast 27 rääkida vaal Sera süeukohnasi 
iikast ajaloost. 

la lõpuks: 

Elu tempo maal on sageli väga kiire. Mõni päev 

loengut tuli esimees Aer Ingli juurde ja küsis: 
dppida tahad, hea inimene?" 

“Mis mina nüüd... las nooremac 

ates, kuid kõigest oli näha, et ta väga tahtis 

»Rajoonist tuli korraldus, et tuleb saata üks i 
ruajalistele farmijuhatajate kursuste!» Kõlj 

ökooli. Juhatus otsustas saafa sind: Lähd 

»Miks ma ei li ütles Ing 
likult. 

»Anna homme fatm 

»Kellele 

»Las võtab Milde Puri. Tõsine tüdruk, saab asjaga 
hakkama,“ soovitas esimees. 

»Milde? Vaata järele, Jaen, et ta omade vanade 
iguritega pihta ei hakka. Aga ma ise räägin temaga, 
koputan südamele.” 


° 


Kui esimees ära läks, pani Ingel käed sülle ja istus 
kaua ilma sõna lausumata, Siis, tõstes hämaruses omam 
noorenenud näo, ütles imestunult: 

"Näed sa, missuguseks aktivistiks mind on tehtud. Ja 
kui hea see on. Tunnen... ei, ma ei oska rääkida. 
Tunnen, et minus elab koos kaks inimest, uus ja vana, 
aga uut ma armastan rohkem.“ 


Läbi hämara kevadeõhtu hakkas kostma ta tasanefi 
pehme hääl. Ta õpetas oma sigu. 

»Olge ilusasti, armsakesed. Ingel läheb õppima, 
notsud, Kuulake Milde sõna — tal on kõva käsi! Aga 
ära olen ma teid hellitanud, Sus vittatus." 


Viies kiri 


VANIA SOLNTSEVI SAATUS 


Retsensioon filmile Polgu poeg" 


Majaka kolhoosis on kolme aasta jooksul näidatud 
kolme filmi. 1949. aasta suvel vaatasid kolhoosnikud 
mõrrakuuris ,Peeter |“ esimest seeriat, 50. aasta suvel 
ootasid nad teist seeriat, kuid selle asemel anti saksa 
pilt ,Kirjuruuduline“. Nüüd, 51. aasta kevadel, tuleb 
meile jälte kino ,Polgu pojaga“. 

Inimesi tuli palju ja kõik õigeks ajaks. Kuigi suurde 
juhatuse tuppa oli pandud pikki pinke, tõid ettevaatli- 
kumad kaasa toolid või puuraiumise pingikese. Apa- 
raat seati üles teise tuppa, nii et filmi projekteerimine 
toimus läbi sama ukse, kust inimesed sisse tulid. Moo- 
tor töötas õues ühtlase, vaikse surinaga. 

»Pilet mulle ja eidele!" 

»Kaks piletit, aga paluks ettepoole.” 

»Ütle, meister,“ küsi | aparaadi ümber as- 
keldavalt mehaanikult, »ega kino pead ringi käima ei 
pane?” 

"Noortel, ainult noortel, mammike! Just need pildid, 
kus palju suudeldakse.“ 

"Kas siin seda ka ette tuleb?" 

»Sõjapilt — sellepärast ei tule. Astu nüüd sisse.“ 

Pereisad pikkades saabastes võtsid piletid kogu pe- 
rele. Väikesed poisid, kes tahtsid pildi -alguseni olla 
aparaadi ja mehaaniku juures, võtsid raha enda kätte. A 
Nii oli väärikam. Hoides kogu aeg raha peos, otsisid 
nad enne: ostmist seda kõikides taskutes ja suutsid 
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noorele piletimüüjale näidata suurema ja parema osa 
oma varandusest (taskunoa, mingi narmendava märk- * 
miku, õngeninade karbi, väikese kunstnahast raha- 
koti). Alles selle järel ulatasid nad kolmerublalise: 

»Anna" mulle pilet.“ 

»Pilet!“ 

»Paluksin ühe pileti.“ 

Ekraani hele nelinurk vastasseinas oli kogu aeg val- 
gustatud. Üle selle libisesid suured ja reljeefsed ini-* 
meste varjud, ja vahel, kui mõni jäi kauaks kohmitsema 
ukseavasse, muutus see täiesti pimedaks. Aparaat oli 
asetatud nii madalale, et kogu ekraani alumist serva 
katsid mingid naljakad pead — naistel säbrulised ja 
kõrvadeta, meestel ümmargused või piklikud, kuid alati 
kõrvadega. Kino ähvardas nurja ajada Ruudi Aer. Ta 
seadis end istuma nõnda, et tema pea tohutu vari lõi- 
kas ekraani peaaegu pooleks. 

»Ruudi, istu mujale!“ palusid naised. 

»Ruudi, nupp maha!“ karjusid poisikesed, kes Ruudit 
armastavad. Ruudi tõusis ja istus mujale. 

Ja äkki hakkas meie eest mööduma Vanja Solntsevi 
saatus. Tuba jäi hiirvaikseks. Oine mets, kus luurajad 
liiguvad, oma külma, piimja kuuvalgusega, salapärase, 
ähvardava vaikusega, kogu kombatava ohtlikkusega ja 
surmalähedusega mooduštas viivitamatult vaikuseleg 
sundiva seina meie ümber. ei 

Kuid inimesed vabanesid kiiresti sellest ja tulid ta 
gasi reaalsuse juurde. Algas see, mis muutis selle 
seansi ainulaadseks — kommentaarid toast. On häm- 
Mastamapanev see reageerimiskiirus ja meeleolude“ 
muutumine vaatajas, kui-ta häeb head filmi! 

Luurajad kuulatavad neile arusaamatut häält. 

»Mis nad kuulavad?" küsib mu ees poisike teiselt. 
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»Oota, näed!" 

Heli suunas roomab seersant Jegorov, puss ham- 
maste vahel, 

»Läheb saksa posti maha võtma!“ 

»Aga äkki nad näevad?" 

»Kuidas näevad? Näe, kuidas roomab!“ 

“Meister.” 

"Kange poiss!“ 

Aga teises nurgas läheb samaaegselt peaaegu 
riiuks poisikeste vahel. Nad vaidlevad, kui pikk on 
Jegorovi pussi tera. 

»Neli tolli!“ 

»Alla kuut ei ole.“ 

»Seitse tolli!“ 

»Viis!" 

»Vaata, kuidas läigib!“ 

(Sel lühikesel momendil ma mõtlesin sellest, kuivõrd 
tähtis on üksik, näiliselt väike detail, selle õigesti and- 
mine. Filmis »Valgus Koordis“ on mõnesekundilise kes- 
tusega võte. Paul Runge künnab, Näeme hobuseid, 
ohje, vagu, Runget, Kuid Runge ei oska ju künda! Ta 
peaks sahka hoidma teisiti — mitte käepidemeid alla 
suruma, vaid kergitama jä samaaegselt vajutama 
sahka ettepoole. Külma seljaga mõtlen sellele, mis 
ütleksid need inimesed, kellest suurem osa oma elus 
on kündnud mitte alla saja hektari. Sahk viskleb, ja 
võib aimata, kuidas ta vaost välja ronib. Nende filmi- 
meetrite ainulaadne poeetilisus kaob režissööri vähese 
tähelepanelikkuse pärast sellele üksikule detailile, mis 
erilise jõuga peaks näitama endise sulase Runge 
armastust maa vastu.) 

»Jumal, näed sa, laps!" ütleb pimedusest kohutatud” 
naisehääl. 


73. Smuul 


Luurajad vaatavad ekraanil karjapoisikese piinatud, 
kõhna nägu. 
»Näed, kus magama jäänud!“ 
»Tekki ega midagi.” 
»Pesemata. Lahja.” 


M 


"Sõda." 

Palju tervet, puhast emaarmastust, loomulikku ja 
inimlikku hoolt lapse eest, viha sõja vastu on neis sosi- 
nal üteldud märkustes. 

»Arkas!“ 

»Kuri," * 

"Kuidas sõda küll ihimesed ära piinab!“ “i 

Ja uuesti paiskasidsmeid Katajev ja film sinna aega, 
mida ei taha meenutada, kuid ei tohi unustada — sõja- 
aega. Inimesed selles toas olid sõjast riivatud igaüks 
omal mõödul, kõik nad kandsid südames suuremaid 
või vähemaid armistunud haavu. Kolm naist Majaka 
kolhoosist kaotasid sõjas pojad. Uksi' kolmas jõudis 
tagasi koduni, jõudis veel kord teretada ja jumalaga 
jätta. Ta langes Sõrves. Kaks jäid Luki alla. Luki all 
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langenute emad ei tulnud kinno. Juba sõnas »Ssõja- 
film” oli neile midagi ohtlikku ja kurba. A 

Juula Piit, kelle poeg Sõrves langes, istus minu kör- 
val. Ta ei jõudnud lugeda kiiresti muutuvat eestikeelset 
teksti ekraani alaserval ja jättis selle minu hooleks; 
Kahvatus poolpimeduses paistis vana karm nägu, räti 
alt väljaulatuvad hallid juuksekahlud. Ainsa elava 
osana näos paistsid silmad — pimeduse tõttu laienenud 
ja mustade teradega, palavikulised, kuivad. Näis, et ga 
ta kogu aeg otsis midagi ekraanilt: mõnda tuttavlikku 
joont, poega meenutavat nägu, seda, keda pole enam 
olemas, kuid kes võiks olla, kui poleks olnud sõda, 

»Näed sa...“ küsis ta äreva, nõudva sosinaga. 

»Keda?" 

»Seda pikka, kõhna.“ 

»Näen.“ j 

»See on minu oma moodi. Mis ta nimi on?" 

"Bidenko." 

»Venelane?" 

»Muidugi." 

»Kus see sõda käib?" 

»Kuskil Ida-Preisimaa juures." 

"Minu oma läks mujal...“ ütles ta tuhmilt ja jäi 
kauaks vait. 

Aga seinal, keset valgetanelinurka, sõi Vanja luurg“ 
jate: telgis suppi, Gorbunov ja Bidenko polnud kitsid? 
ja Vanja nälg oli tugeväm tema loomulikust viisakus- , 
tundest.»Pimedast toast kostsid kogu aeg märkused" — 
naiste omad sosinal, poisikeste omad valjusti ja uhkel- 
davalt. 

»Näha, et kaua ilma olnud," 

»Vaata; kuidas vaatab!“ 

»Nälg häbeneda ei anna.“ 


ks 
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Sekka lõid poisikeste hääled: 

»Küll on suur lusikas!“ 

"Mis sa seletad! Harilik, sõduri oma." 

»Sarnasega jõuab! Kulp!” 

»Ole vait. Harilik lusikas." 

Me kõik elasime sügavalt kaasa Vanja saatusele. 
Kuid eriti armsaks ja omaseks muutus ta eakaaslastele. 
Niipea kui nad taipasid, et kapten Jenakijev tahab 
Vanja saata teise ešeloni, tagalasse, hakkasid nad 
kaptenit vihkama. Kohe ristiti sümpaatne näitleja 
Vuntsiks”. 

unts" paneb pildi nahka," ütles hele hääl suure 
kurbusega, nähtavasti kartes, et tal tuleb hiljem vaa- 
data Vanjat kui klanitud lastekodu-kasvandikku istu- 
mas raamatute taga, Raamatuid aga rannakülade poi» 
sid liiga kuumalt ei armasta. 

»Poissi pole näinud, aga käsutab!“ 

»Halb vunts on see kapten..." 

Inimestel on erineva tugevusega välja arenenud üks 
või teine tunne. Kuid nii puhast, lapsikut kahjurõõmu, 
millega poisikesed üksmeelselt saatsid Vanjat kon- 
voeerivat Bidenkot Vänja põgenemise puhul, võib näha 
harva. Halb, reaktsiooniline tunhe muutus puhtaks, 
mõistetavaks ja inimlikuks 

Esimene kord hüppab Vinja sõitvast autost välja. 

Läks!" 

"Julge, oh sa sitikas!“ 

»Püüa veel, Bidenko!” 

»Küll nüüd Vunts vihastab!" 

Kogu poisikeste salk tõusis püsti ja jälgis poolavatud 
suudega Bidenko eksisamme, 

»Otsi, aga kätte ei saa!“ 

»Metsast sa Vanjat juba kinni ei püüa!" 


Aga asjad arenevad oma rada. Juba lootuse kaota- 
nud luurajale kukub pähe Vanja aabits. k “ 

»Oo-hhh... Läbi.s.“ 

“Mis pagan ta sellest aabitsast kaasa vedas!“ 

Lead raamatutest ei tule.” 

»Loll aabits!" 

»Põgeneb uuesti.” 

»Ei põgene!“ 

»Lööme käed — põgeneb!" ld 

Enne, kui nad saavad kihlveotingimustes kokku- 
leppele, põgeneb Vanja uuesti. Hele, terve poisikeste 
naer täidab toa. 

»Mis ma ütlesin!“ 

Kahjuröömsalt naeravad nad ahastavat Bidenkot, 
paksu prillidega. šõjaväearsti. Nad on õnnelikud. 

"Mina oleksin samuti teinud!“ teatab kähe poisi- 
kesehääl. 

»Sina! Sina hüppaksid autost välja!“ 

»küppaksin, kui vaja.” 

"Ära kelgi. Sa ei jookse ära ka minu käest!" 

"Kah Bidenko!" 

»Ei jookse. Pea annan." 

»Mis ma su peaga teen. Aga jooksen." 

»Pärast kino proovime." 

»Nööriga või nöörita?" * 

»Nöörita. Vaata kus mul Vanja!” 

Aga vahepeal läheb Vanja tagasi rindejoone poole” 
Poisikesed jäävad vait. Oi, kui hästi nad saavad aru 
Vanja tunnetest, kui see räägib temast pikema, aga 
samuti alaealise ratsaväelasega, polgu pojaga! Seda” 
lapsikut kahju- ja kadedusetunnet, mida Vanja tunneb, 
vaadates teise peent ja uhket vormi, kannatavad nad 
isegi. Maailmas, samuti nende.omas, tõõmsas ja piira-* 


* 
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us, juhtub vahetevahel sääraseid ülekohtusi asju, Kas 
ratsaväelane oleks Bidenko käest ära jooksnud? Ei 
oleks. On ta-parem Vanjast? Ei. Kuid temal on mõõk, 
munder, medal — kõik see, mida poisikesed nii kirgli- 
kult igatsevad. Ja mõistes, et Vanja iseteadvus on 
ainult näiline, elades kaasa tema traagikale, mõtlevad 
nad uuesti vihaga kapten Jenakijevile: 

»Kõik on Vuntsi süü." 

Vanja saab kokku Jenakijeviga. See juba läheb. 

Jenakijev kuulab tema põgenemislugu. Tore! Las 
saab aru, et on veel kangemaid mehi kui tema, Vunts, 
ja kaval Bidenko! 

Vanja viiakse tagasi luurajate juurde, Elu on ilus ja 
Jenakijev pole mitte halvas mõttes vunts, vaid hea 
kahurväeohvitser, kes mõistab poiste hingeelu. An- 
name talle andeks tema vead, milliseid ka meil vahete- 
vahel juhtub! 

Päike paistis. Kõik oli üle valatud sooja, pehme, hel- 
litava valgusega. Üle põldude ja metsade oli eriline, 
rõõmus, laisk rahu. Kogu loodus oma tohutus suuruses 
ja mitmekülgsuses nagu ringutas jõuküllusest. Sellised 
päevad või päevade osad on erilised, nendes sünnivad 
rõõmsad mõtted ja head laulud.'Just sellist päeva mee- 
nutas Vanja saatus, tera tagasitulek. 

Aga korraga läbib tukkuvaid puid rahutu, ähvardav 
värin, Päike, alles pilvedest katmata, vaatab hoopis tei- 
siti — külmalt, rõõmutult, ähvardavalt. lilid tulevad, 
keerutavad tolmu ja kuivanud lehti; jahe tuul otsib 
kaart, kust puhuma hakata. Ja esimese halli, rebene- 
nud pilvetükiga, mis katab päikese kurva näo, muutub 
kaunis juunipäev sügiseseks ja kurjaks. Nii muutus 
kinoliku kiirusega karjapoisikese Vanja saatus. Alles 
oli ta luurel koos sõprade Bidenko-ja Gorbunoviga, 
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näitas neile teed. Kogu ehtsa sõdurielu raskus, mida 
ta ühkusega kandis, tundus talle kerge. Tee tagasi hea 
elu juurde, luurajate jas hea kapteni Jenakijevi juurde 
oli olemas ja meie ei muretsenud tema pärast. Ja äkki 
on 'ta kaotanud kõik, on vangis, teda kuulatakse üle 
sakslaste staabiblindaažis. Kurb poisikesehääl ütleb 
nurgast lootusetult: 

Aabits. Aabits viib ta sisse,“ Aabits, milles on lau- 
sed ,Orjad pole meie. Meie pole orjad" oma saama- 
tute ja täpsete skeemidega. 

Kogu tuba jälgis pinevalt, kasvava ängistusega üle- 
kuulamist. Blindaaž, mundrid, halastamatud näod, eri- 
line tige valgus kutsus vanemates inimestes esile kujut- 
luse põrgust, millega neid nooruses hirmutati. »Orjad 
pole meie. Meie pole orjad." Kuid Vanja on üksi, kõik 
hea on kaugel; surm, lapse jaoks mõeldamatult hir- 
mus, on särgist lähemal, 

»Kas annab ära?" 

»Tema, Vanja? Mitte kunagi." 

“Aga kui piinavad?" 

»Piinaku, Tema ei anna!" 

Vaikus. Vanjale hüppab kallale prillidega naine. 

»Ära löö last!" hüüab erutatud naisehääl, nagu po- 
leks meie ees mitte ekraan, vgid tegelikud metsistunud 


inimesed, keda me võime fakistada ja maha kiskuda 4 


valge lõuendi nelinurgalts 

»Lööb!" 

»Ise naine ja peksab!“ 

Kusagilt öeldi selle seelikus hundi kohta madala 
mehehäälega rängad, ebatsensuursed sõnad. 

Poisikesi piinas peale neile*mõistetamatu, kivise jul- 
muse, mis piirab igalt pooltVanjat ja mille raudseid 
ebainimlikke käsi nad tunnevad korraks enestegi hinge 
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kallal, — teine, valutav soov. Soov, et Vanja, mingu ta 
või surma, ei reedaks oma luurajaid, oma kaptenit, 
kõike seda suurt ja püha, mis on keskendunud sõnasse 
»Kodumaa“. Kõike seda, mida nad ei oska sõnades 
väljendada, aga mis on ja elab neis, Nõukogudemaa 
lastes. ,Unusta, et ükskord paistis päike,“ unusta, et 
mitte edasi elada selles eas on kohutav; unusta hele- 
dad poisikesesoovid, kõik see, mis võiks tulla, kuid mis 
ehk enam ei tule! Kuid ära unusta ühte, Vanja: kui sa 
nüüd reedad, reedad sa peale sõjasaladuse, peale 
kõige muu kõige pühama, kõige parema, alles kuju- 
nevä oma eakaaslaste-poisikeste hinges, astud puruks 
nende armastuse. 

»Orjad pole meie! Meie pole orjad..." Seda oma 
vana aabitsa lihtsat tõde kaitseb Vanja, ja kaitseb 
hästi, Poisikesed, silmad suured ja tõsised, vaatavad, 
kuidas nende karjapoisike lamab läbipekstuna mingis 
blindaažis: 

»Ei ütelnud!“ 

»Tapku. Siis ta ka ei ütle.“ 

Ja uuesti paistab päike. Vanja on tagasi omade juu- 
res. Juuksur pügab ta pead. Ebateadlikult võtavad poi- 
sikesed mütsid peast ja hakkaväd igasuguste viguri- 
tega seadma oma lühikgsi, raskesti koolduvaid juuk- 
seid. 

Saun. Siis uus munder. Kuid see on juba liig! Poisi- 
kesed vaatavad oma triikimata pikki või põlvpükse, pal- 
jaid jalgu; pluuse, mis igasugustes eluraskustes, roni- 
mistes, kaklemistes ja seiklustes on auga vanaks läi- 
nud. Sea kuidas sead, kohenda kuidas kohendad, 
kooluta selg tagurpidi kõveraks, et rind rohkem esile 
tungiks, — aga mitte kuidagi ei anna välja seda ehtsat, 
täismehelikku, sõdurlikku väljanägemist, mille, kuigi 
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väljateenitult, saab Vanja. Lapsiku, terava kadedusö- 
ja kahjutundega vaatavad nad korraks endid: 

Esimeseks — täiskasvanud ei võta neid tõsiselt, 

Teiseks — ilusal kevadisel ajal peavad nad koolis 
õppima mitte küll igavaid, aga väga ebasõdurlikke 
asju. 

Kolmandaks — nad teeksid samuti midagi suurt, 
kangelaslikku, mis neid esile tõstaks. Kuid mis võima- 
lusi on neil, Vanjaga võrreldes, selleks Majaka kolhoo- 
sis. Ja kõik nende suured röömud, tööd ja teod tundu- 
vad järsku kahvatuina. See pole ikkagi see, vanjalik. 

Enestelegi märkamatult viib sündmustik neid kaasa. 
Vanja ja kapten Jenakijev on koos, isa leidis poja ja 
poeg isa. See on hea;ja elus peab nii olema. Kahurid! 
Kui juba munder, siiš olgu ka töö mundri järgi... 

Nende silmade ees möödub sõda oma tumedate ja 
heledate külgedega. Kahurid tulistavad Saksamaa 
pihta. Vanjal on oma koht elus, ja mitte halb koht 
Kõik on rööbastes. 

Kõik oli rööbastes, Kuid Vanja, kelle Jenakijev oht- 
likult lahingukohalt minema saatis, tuleb joostes, hin- 
geldades tagasi, nii nagu tullakse tagasi armastatud 
isa juurde, Kahurid on purustatud, kapten Jenakijev 
surnud, 4 

Mitte mingeid kommentaare. 

Mehed langetavad korrdkš pea ja vaikivad. 

Naised nutavad vaikselt, 

Poisikesed, pisarad kurgus, suruvad hambad huulde 
ja valitsevad end vanjalikult. 

Olgu nad neetud, fašism ja sõda! Olgu nad neetud, 
kuna nad röövivad maailmalt palju noori ja kõige 
paremaid inimesi, külvavad mda üle haudadega, nii- 
sutavad mulda pisarate ja verega!“Olgu nad neetud, 
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kuna kapten Jenakijev on tapetud, ja olgu nad neetud 
Vanja Solntsevi kibedate sõduripisarate pärast! 

Ja lõpp: suurel paraadil marsib Vanja Solntsev, 
Suvorovi kooli õpilane, kooli koondkolonnis üle Punase 
väljaku. Ta õlad, mis kunagi kannavad kapten Jenaki- 
jevi paguneid, on poisikeselikult teravad ja veidike 
ettepoole surutud. 

Õhtuti lähevad poisikesed õngi sisse laskma. Harili- 
kult on neli kahemehe-aerupaadi jaoks. Näod on neil 
tõsised ja tähtsad — nad teevad ikkagi tõsist tööd! 
Õngekast ripub kaelas ja sunnib oma raskusega kaela 
tagasi heitma, sellega tungib kõht harilikult ette. 
Praegu nad astuvad sirgelt, kõht on sisse tõmmatud, ja 
meenutavad natuke noori kurgi. Kuid tähtis on rüht. Ja 
rüht, vähemalt enda arvates, on neil vanjalik. 

Naised vaatavad neid väikesi kaldast laskuvaid 
kogusid. Poegadel on eriline kõnnak, mille väärikust ei 
suuda kahandada ka vanad sonimütsid ja üleskeera- 
tud püksisääred. Vaatavad, naeratavad ja ütlevad: 

»Nagu polgu pojad..." 

Suur, tõsine, kevadiselt külm meri punab laskuva 
päikese käes. 


Kuues kiri 


AHASTUS 


Nüüd seisis ta lõpul ja lootus oli kustunud , 
KOROLENKO, »Makari unenägu" 


Aja järgi oleks: pidanud koitma. Aga ümberringi 
püsis kõik endiselt hämar ja hall; pilved roomasid” 
madalalt, riivates kaugemal oma rippuvate tiibadega 
kadakate latvu, Idataevast, kus teistel hommikutel löõ- 
mas koidu noor, röõmus tulekahju, katsid vihased sini- 
sed pilved, öised ja sünged nagu mure. Ainult põhjas, 
kuskil kaugel-kaugel, kumas läbi hämu kitsas heledam 
triip, mida tormijätgne taevas mere mustava turja vastu 
surus. Sellisel hommikul tunneb süda seletamatut 
pealetükkivat nukrust, rinnus on halb ja kitsas, tahak- 
sid kusagile ära minna, kuigi ise ei tea — kuhu, 

»Astu tasemini, Mul jalad vanad," 
vana Martin Puri, 
merele läksin. 

Me kaaslane jäi seisma. Pööranud vanamekeliku, 
kühmus selja vastu tuult, otsis ta kaua taskutes, — 
algul kodukootud halli kampsuni, siis lambanahkse 
vesti, siis pükste ja lõpuks vasikanahkse merekasukäg 
omades. Ta hingas kuuldavalt, kähedalt. Ja enne kui 
ta suitsu põlema pani, rääkis ta nähtavasti selleks, et' 
aegä võita, kõrge tigeda häälega: 

»Meil algab vanadus jalgadest. Sealt ütleb masin 
kõigepealt üles, On see nüüd sellest, et kummisaapaid “ 
kanname, või on rahvas viletsamaks jäänud, või nuht- 
leb jumal meid selle eest, et me enam kirikus ei käi, — 

aga tallad võtab meil varavõitu ümmarguseks." : 


ütles pahaselt 
kelle paatkonnas ma sel hommikul 
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»Mis seal imestada. Aastad. Ja oled sa seda maa- 
muna vähe tallanud?" 

»Sa püha aeg!“ ütles Martin Puri. ,Naiste pärast 
olen üksi viisteist tuhat versta maha käinud, enne kui 
oma kätte leidsin. Ja naised — see kõik on tühine. Aga 
terve Liivimaa ja Eestimaa kubermangu teed olen noo- 
res eas sellesama süllapuuga ära mõõtnud." 

Tule punakas helk valgustas viivuks ta nägu. Läiga- 
tas peenikestest soonekestest läbilõigatud silmavalge, 
must, laienenud silmatera. Nina, kondine ja suur, tun- 
gis, aadelliku, uhke konksuga ette, andes kogu näole 
kalakulli valvsa ja targa ilme. Lõug, kaardudes hoog- 
salt ja*teravalt ette, aitas ninale jõudumööda kaasa. 
Raskete hallide kulmude kohal, millest okastena ula- 
tusid välja üksikud tugevad karvad, kummusid otsmikul 
kaks muhku. Laia suu nurkadesse, samuti silmade 
juurde jooksid kokku lugematud teravad kortsud ja 
kortsukesed, Need lõikasid risti-põiki läbi kogu ta näo, 
harvenedes ainult ninakülgedel ja põsesarnadel. Oli 
midagi väsinut, kuid samal ajal hoogsat ja noort selles 
näos; midagi, mille pärast ma selle vanamehe ees 
juba algusest peale tundsin nõrka hirmuga segatud 
lugupidamist. K N 

"Ühe pärast sa nüüd küll viitteist tuhat versta maha 
ei käinud,“ mõtlesin ma endamisi, silmis ta nägu, mis 
hommikuses hämarikus jälle oli kustunud ja tuhmunud. 

Rannas kolistati aerudega. Kuskil kires lõikavalt 
kukk. Hele triip põhjataeval oli kadunud madalate pil- 
vede taha. Läks vaevalt märgatavalt valgemaks. Sea- 
des oma samme kaaslase järgi, läksime vaikides randa. 

Teised kolm juba ootasid meid. Lükkasime aerupaadi 
merre ja sõudsime mootorini, mis öõtsus mõnikümmend 
sülda rannast ankrus, sihtides tääviga tuulde. Aeru- 
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paat seoti sleppi, ankrukett. kolises roosteselt baki 
laele kukkudes. Paat keeras nina mere poole ja sama- 
aegselt hakkas töötama” Mootor, pannes suure ja tu- 
geva korpuse värisema. Terava nõksatusega tõmbus 


pingule mootor- ja slepipaadi vaheline köis. Üle t 


(A 
lõi näkku külma pee- 


mis lõikas pooleks esimese laine, 
nikest veetolmu. 

Martin Puri istus roolis, Üks meestest, tema venna- 
poeg August Puri, õiendas mootori juures. Teised kaks 
pugesid baki alla. Mõrdadeni tuli sõita üle tunni, 

Otse lainete kohal loimavad pilved andsid merele 
edasi oma mustjashalli värvi, Ainult seal, kus laine 
terava täävi eest kalasabana laiali jooksis, vilksatas 
vahetevahel valget ja röõmsamat vahuharja. Tormi- 
järgne, suur, kuid väsiv ja lame lainetus vajus mööda 
ilma iluta ja jõuta. Vaatasin üksisilmi seda argi- 
päevast, ühetoonilist ja laisalt voogavat merd 
piiri, mille meiega kaasaliikuv ring sulges päri 
dal; Martin Purje pilvist ja kinnist nägu — ja 
pigistas südant oma tinaste sõrmedega. 


i silma- 
is lähe- 
nukrus 


* 


Ajuti tormiks paisuv tugev vesikaare tuul oli enne 


seda mühanud kaks päeva, Kastmõrrad, millest üle , * 


tappis suure mere kõrge laine, seisid vaatamata, Ja 
juba sellest, kuidas esimese kasti köitel ja vaiadel istu- 
sid kajakad, kuidas need valgete tiibade lumena sära- 
des mõrrakasti kohal pikeerisid, võis näha, et kala oli. 

Kui te kunagi olete jälginud" inimest, kes kaalutleb 
miinuseid ja plusse enne riskäntset ja julget sammu; 
kui te olete vaadanud lapsi, kes ootavad oma..iööimu, 
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teadmata veel, kui suur see-on ja milles see seisab; 
kui te olete kohanud arga armunut, keda kogu aeg 
nagu tagasi tõrjuti ja kes lõpuks taipas, et jää varjab 
leekima hakkavat tuld, — siis te aimate, missugused 
tunded põimuvad kajakatest piiratud mõrrakasti juures 
kalurite hinges, kui ootamatu ilme võtavad nende 
näod, Need lühikesed minutid on ainulaadsed, alati 
uued ja kordumatud, see on lühike püha, mis mitte 
iga päev ei astu äreva, varjatud ootuse ja raske töö 
vahele. 

»Ma ütlen, et...“ ütles Martin Puri noore ja käheda 
häälega, surudes kogu kehaga roolipuule, Paat keeras 
end raskesti ja ilusasti läbi küljelt tuleva loiu laine 
mõrrakasti juurde. 

»No täna tuleb tööd... No täna tuleb tööd!“ 
kordas August Puri mootorit seisma pannes ja õlaga 
seljalt nahkset poolkasukat maha lükates. 

»Kala on ja kala saab,” teatas resoluutselt ninas 
seisev, keskea jumalagajätnud kalur, jälgides ahnelt 
mõrraköit ja täissöönud, laisku kajakaid. Ta ümarad, 
veidi pungis silmad olid kistud kitsasteks piludeks 
nagu viilitera. Neis peegeldus laine hall külmus. 

«Ma ütlen, et..." kordas Martin Puri roolipuud 
pesast välja tõmmates E samaaegselt mõrraköiest 
haarates, »ruhnlane — seb on inimene. Kolm päeva 
istub kivi otsas, kõrvagi ei liiguta ja ootab hüljest. Pole 
tal närve ega kedagi. Aga meil: no tuleb tööd!“, ,no 
kala saab“. Aga meri pahandab.” 

Nähtavasti oli ta üks neid harva esinevaid kalureid, 
kes õnnelikul püügipäeval võrku tarides, päeval, kus 
ümber ulub septembrikuu vihane tuul, räägivad sosinal. 
Nad liigutavad ainult huuli, kui jääalusel püügil veel 
kaugel rabelev havi paneb värisema võrgunööri, Usk, 
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et kala kuuleb ja meri valju juttu ei armasta, elab 
nendes visalt, j 4 

Slepipaat tõmmati juurde. Mehed, kõik ilma kasuka- 
teta,. läksid sinna üle, Aerulabadega mahasurutud 
külgmist +kastiköit kratsides läks kohmakalt öõtsuv 
aerupaat mõrrakasti sisse. Seal hoiti teda paigal nii, 
et seisis paralleelselt väliskülje serva kinnitatud 
Mootorpaadiga. Kahe paadi vahele jäi üle kolm- 
veerandi ruudukujulise mõrrakasti laiusest. Köied, mil- 
lega tõmmatakse üles mõrralinast kastipõhi, päästeti 
lahti. 

"Klaar," 

"Minul klaar,“ 

»Valmis.“ 

Algul vaevalt märgatavalt ja nõrgalt valendades, siis 
ikka selgemalt ja selgemalt tuhandete ühesarnaste 
fombidena paistes kerkis mõrrakasti põhi. Mehed jälgi- 
sid üksisilmi vette vaadates ta tõusu. Haarasid pinnale 
kerkinud linast punetavate kätega kinni. Käte nahk oli 
Pragunenud, küüned murdunud, Tõmmati - viivuks 
hinge, Aerupaadi ja väliskülje serva kinnitatud moo- 
tori vahele oli tekkinud järsk, mõnikümmend jalga lai 
ja enam kui paarkümmend jalga.sügav org, mille püst- 
loodis langeva külje moodustas mootoripoolne kasti- 
sein ja järsult kaarduva nõlvaku põhjast ülestõstetud 
lina. Selles, praegu veel nähtamatut halli, segase vee, * 
sügavuses, igast küljest piiratud tiheda linaga, liikus, * 
tõukles ninadega vastu arusaamatut ruudulist Jäbi- 
paistvat müüri, otsis teed vabadusse meie tänane kala. 

Vana Puri taris lina vasakul äärel, temast paremal 
oli August Puri, edasi tulidkaks teist, kellest enne, kui 
hakkame kõnelema kaladest, “tuleb öelda mõni sõna — 
ehkki nad selles kirjas ei etenda-olulist osa. £ 
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August Purjest hüvakul oli Garibaldi Sturm. Ta oli 
tulnud Sõgedate külla hiljem kui põlised sõgedad — 
kolmkümmend aastat tagasi. Kuna saatus õnnistas 
teda ainult tütardega, andes neile heldelt ilu ja keele- 
teravust, sama teravust, mida meie pool kutsutakse 
nähvakuseks, — läksid nad kõik õnnelikult mehele ja 
lesestunud Garibaldi kandis üksinda keset sõgedaid 
suurepärast, merelõhnalist, otsast otsani võõrapärast 
nime: Võib-olla vurrude pärast, võib-olla ümarate, 
heledate, uudishimulike ja veidi pungis silmade pärast 
või sellepärast, et ta näost alates oli üleni kerajas ja 
tugev, kutsuti teda tagaselja »Hülgeks“. Kodanlikul 
ajal, kui aastad veel polnud jõudnud teda taltsutada, 
oli ta üle saare kuulus kui kakleja ja kohtuskäija. 
Segatud mingisse udusesse pärandusasja, käis ta oma 
naisevendadega mitu aastat kohut pärandustombu 
veel jagamata osa — seinakella, voki ja rangide pä- 
rast. Ja kuigi kell juba seisis, rangid pehastusid, vokk 
hallitas laudil — laostasid nad oma kasutu olemas- 
oluga kaua aega kolme majapidamist, mille pere- 
mehed töotasid õigust otsida seni” kuni saavad endale 
kella või jalad põlvist saludik ära kuluvad. Alles siis, 
kui advokaadid neid küllalt olid lüpsnud, kui protsessi- 
miseks raha kokku saada oli üha raskem ja raskem, 
mõisteti otsus, Garibaldi Sturm sai voki ja peksis selle 
vihaga pilbasteks. Veel nüüdki säilis tas visalt ja var- 
jatult sama ,õiguseotsija" joon, veel nüüdki uskus ta, 
et paragrahv on kõver, ja katsus vahetevahel, kuigi 
kohtuni minemata, selle konkse enda kasuks keerata, 
Armastas ja hindas nõukogude võimu, kes pani ta 
uuesti jalule, tundis tema õiglust ja-sirget jõudu, kuid 
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kahetses vahel vinti jäädes taga endisi aegu, mil 
naabrimeest mööda kohtuid vedada oli kergem, huvi- 
tavam, kus raha oli õigus ja õigus oli raha. Ta uskus 
veel nüüdki, et õigusteadus tsiviilasjades sureb välja, 
ja ütles noorte juristide kohta: ,Mis advokaadid need 
on? Muidu ühed juurad.” 

Kalurid räägivad, et paatkonnal, kus teiste seas 
puudub mees, kes merd armastab, kellel on »valu 
taga“, kes kõik muu võib kalapüügi pärast lohakile 
jätta, pole õiget mereõnne isegi siis, kui püünised on 
head ja püügikohad head. Meri armastab, peksab ja 
hellitab kirglikke iseloome. Ja Garibaldi Sturm oli kirg- 
lik iseloom. Oli ainult vaja näha, kuidas ta ühe käega 
patsutas suurt havi ja rääkis, teisega vurre keeruta- 
des: 4 

»Poiss. See on poiss! Täis ihukaitsepolgu poiss! 
Poiss nagu kindral Skobelev!" 

Või seda, kuidas ta võttis õnge otsast suurt ahvenat 
ja, saates teda paadi põhjani kiire pilguga, ütles: 
»Täpu (ahvena meelitusnimi mõnel pool saartel), 
jumala loom." 

Merega oli tal eriline vahekord. Ta kõneles temast 
kui elavast, teadis kõiki ta vigureid, pahandas ta pedle, 
kiitis teda ja ütles sügiseste tormide ajal: ,Vana 
möllab," A j 

Kas ta vaidles, jõi, laulis, tegi tööd, tantsis polkat 


(muud tantsud olid tema arvates ,ameerika vinger- % 


damine"), püüdis kala — kõik käis ta käes kiiresti, äge- 
dalt, kogu hingega. Vahetevahel tuli teiste kaluritega 
ütlemist, et Sturm on ,kärin“, »kadakas“, sunniks nagu 
tagant isegi siis, kui asi nõuab kümmet kanti järele- 
mõtlemist ja liigse kiirustamise pärast võib hiljem nutta 
tulla. Kuid siiski oskas ta inimesed endaga" kaasa 
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kiskuda, veenda, ja kui sturmiliku õnne tõttu midagi 
hästi läks, oli Garibaldi jälle au sees. Sealjuures ei 
sulanud ta ümbritseva külaga kunagi päriselt kokku, 
ning kui Aerud, Piidad või Purjed talle vahetevahel 
nagu veidrikule ja võõrale viltu vaatasid, torkas ta nii 
uhkelt ja ülbelt vastu, et veel sõnake — ja mine rahva- 
kohtust õigust otsima. 

Sellel lühikesel hingetõmbeajal hoidis Sturm ühe 
käega linast, teisega päästis mõrrasilmadest räimi ja 
kilusid, heitis neid tagasi kasti. Kuid mõned kõige 
väiksemad lendasid hoogsa kaarega vabasse vette: 
“Kasva ja tule tagasi." 

Paremal äärel oli Ervin Räim, noor pikk kõhn poiss, 
kes varsti pidi minema sõjaväkke, Kuid juba nüüd kat- 
susid vanemad kalurid teda meelitada, lootes, et Ervin 
pärast sõjaväeteenistust tuleb just nende paatkonda. 
Praegu, kus reast kolhoosidest — ka kalurikolhoosidest, 
ja eriti just neist, kus asjad polnud korras — lähevad 
noored tehastesse, kirjutuslaudade taha, koolidesse, 
harva sealt tagasi pöördudes kodukolhoosi, tõuseb 
ning tõuseb maal ja rannas noore inimese hind, tõu- 
seb nii, et hakkab pahatihti rikkuma nende iseloomu ja 
elu, mis kahjuks ei koosne ainult noorusest... See, et 
Ervin Räim tuleb tagasi idk jääb kaluriks, oli kindlam 
kui kindel. 

Seitse klassi lõpetas ta hirmsa vaevaga. Mitte selle- 
pärast, et ta pea ei jaganud või et ta laisk oli või et ta 
oleks olnud sündinud rumal. Ei. Juba esimesest kooli- 
aastast tõmbas teda meri ja kalapüük tugevamini kui 
raamatud. Kuna kahte ala, kahte inimest ei saa armas- 
*tada kõikehaarava armastusega, muutus kool talle . 
kolmandast aastast alates omalaadseks vanglaks, mida 
ta korraga austas, kartis ja vihkas“poisikese püsiva, 
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jonnaka vihaga, Ikka rohkem jäi ta teistest maha, ikka 
selgemini sai ta aru, et teda ühest klassist teise viiakse 
lihtsalt armu ja koolishea nime pärast. Ta peaaegu 
nõrkes selle õppeainete ja teadmiste hulga ees, millest 
läbi närida oli üha raskem ja raskem. Isa, järsk ja 
õiglane inimene, sidus ta neljandal kooliaastal pärast 
talvist vaheaega reele kinni ja viis koolimajja, sest 
Ervin keeldus kooli minemast, öeldes, et ta ei taha 
kauem keeda selles põrgukatlas ja 'et õppimine teeb 
ta lolliks. Kuid internaati jäämata tuli Ervin õhtul 
tagasi, 

"Mis sa koju otsid? Nädal läbi või?" küsis isa. 

»käbi," vastas Ervin ja viskas ranitsa nurka. 

»Rihma tahad?" küsis isa tõusva vihaga. 

»Tapa, kui tahad!“ ütles Ervin kõrge, murduva hää- 
lega ja vaatas isale kuivade, tagaaetu silmadega 
otsa, | 

»bläbi. Tervele perele häbi, Surmani pead meeleš 
minu sõnu — kui sa nüüd meheks ei hakka, vead elu- 
aeg oma lollust järele nagu sunnitööline kette," Ja 
ootamatult vahetusid osad — poeg vaatas isale ikka 
veel Kuivade silmadega, kuid see, pannes käed võrgu- 
hargile, neelatas paar korda ja,surus silmad kinni, 

Sellest õhtust muutus Ervin Räim meheks. Ta ei 
suutnud kooli armastada, õppimine oli talle ränk, kuid 
ta tuupis, ei häbenenud,skui aidati. Viiendast kuuen-* 


dasse läks ta järeleksamiga, kuuendas istus kaks aas-*) 


tat ja lõpetas seitse klassi kolmedega kuueteistkümne- 
aastaselt. Kogu hilisem, kahe aasta elulugu andis talle 
hea kaluri kuulsuse, paatkonnad vedasid tema pärast * 
salaja vägikaigast, tütarlapsed heitsid talle silma, kiit- 
sid ta kõnnakut ja tantsuoskust, õhkasid salaja Ervini 
suurte argade, peaaegu naiselikkude silmade järele; * 
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parteikomitee sekretär teretas teda kättpidi. Ervin oli 
üks neid, kelle suhted merega on selged ja keda 
kalurikolhoosist ei suuda ära vedada ka paar härgi. 

»Läheb lahti," ütles Garibaldi Sturm ja hingas 
sügavalt, 


3 


Mehed hakkasid lappama mõrralinas, haarates sel- 
lest tugevalt küüntega ja lastes seda lühikeste laiade 
lõikudena kaduda paadi alla. Org kahe paadi vahel 
muutus pikkamisi kitsamaks ja madalamaks. 

Korraga hakkas vesi elama. Välgatas tume uim, kala 
lai selg lõikas pooleks peene lainekurru, samas laksa- 
tas harali saba pritsmeid üles paisates vastu vett ja 
kala kadus uuesti sügavusse. Mõni sekund hiljem kees 
kogu mõrrakast. Siiad, kuninglikud kalad, kes omavad 
õiget nägu ja tegu ainult meres, tormasid, sagisid, 
peksid tugevate sabadega vett, joonistasid vabadusse 
teed otsides üksteisest läbipõimuvaid, keerulisi, vahu- 
tavaid, laiu spiraale. Üle tuule niiske nõrga tuhisemise 
hakkas kostma eriline, järeleaimamatu, haruldane heli, 
heli, mille väljendamiseks egsti keeles ei ole sõna. Kui- 
das te soovitate nimetada häält, mida tekitavad sada 
pinnal ringikihutavat, veest väljahüppavat, hõbedaste 
külgedega läigatavat siiga? See pole ei mulin, ei sulin, 
ei pladin, ei kahin, ei kihin, vaid midagi hoopis erilist; 
säärast, et ahne kajakas, kes välgukilluna ennast saa- 
gile kukutab, lööb tiivad jalga kaks lainest kõrgemal 
Ylaiali, sirutab jalad välja ja tormab kriiskava, ehmunud A 
kisaga uuesti üles. Kui seda pilti, seda heli, mida 
kalurid kutsuvad madinaks, kuid mis mitte mingil mää- 
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ral ei väljenda selle erutavust ja ilu, oleks kunagi näi- 
nud ja kuulnud Gogol, oleks meil sellest poeetiline, 
ilus, hingehaarav kirjeldus. Just hingehaarav. Kui sa 
näed seda esimest korda, tahaksid laulda, aga isegi 
ei hinga, vaid virutad sõbrale küünarnukiga ribide 
vahele ja ohkad pikalt: 

»Aaahh!” 

Mehed töötasid sõnatult, Tuule ja möllu tõttu mõrra- 
kastis polnud kuulda nende kiirendatud hingamktt, 
Ainult kokkusurutud lõuapärade, vibuna kaarduvate 
selgade, käte lühikeste ja täpsete haarete järgi võis 
aimata, kui raske on lapata suurt märga, sügavasse 
kaduvat lina. 

Korraks torkas end pinnale suure havi mõrtsukapea 
ja kadus kohexsiigade sagimisse. Läbi hämuse vee 
valendasid pöörduvate lestade heledad kõhud, ahve- 
nad tõusid aegamööda ülespoole. Kuid kõik see vee- 
alune maailm, mis nõutult rabeles ja liikus, näis pinna 
terava väikese, ristuva kurdpeene lainetuse tõttu väri- 
sevat, õõtsuvat, kiirete, elektriliste võngetega edasi- 
tagasi kõikuvat. Pruunikassinise tiheda, väreleva mas- 
sina tõusid pinnale ikka lähemale ja lähemale räimed, 
Neid oli palju. 

»Tonni kaks.“ 

»Tuleb ära.“ “ "pl dal 

Siiad püüdsid hüpata üle otsa- ja küljelina, tegid 


* 


kiireid, ahenevaid ringe. Kogu vesi vahutas nende , 


tantsust. Ja ikka rohkem lõid sekka teised kalad. Paar 
koha, havid ja ahvenad näitasid üha sagedamini meri- 
seid selgi, pekslesid, tormasid ninadega vastu mõrrdi 
kasti seinu. Terve kokkutõmmatav, kuid ikka veel väga 
suur kott tuikus, tuksus,, liikus pinnast kuni kerkiva 
kasti põhjani, mida paksult kattis ükskõikne räimemass. 
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Ka selle massi tumeduses vilkusid niklina helendavad 
laigud — paigast teise viskuvate kalade küljed. 

Martin Puri, kes taris vasakul, pingutas kogu jõudu. 
la lõi sõrmed tugevalt mõrrasilmadesse. Toetas lina 
rebides põlved vastu paadiserva. Otsmikule tuli higi. 
Pead alla kallutades püüdis ta seda vastu veidi kergi- 
tatud varrukat kuivatada. Kuid äkki läksid vasaku käe 
sõrmed lahti. Lina langes alla. Mõned siiad tormasid 
sellest sätendades üle. 

August Puri pöördus kogu kehaga Martini poole. Ta 
pingutusest punetavad silmavalged välgatasid hundili- 
kult. Ta ettepoole koolduvas kogus oli hüppevalmis 
looma jõud. 

Ja siis virutas ta raiuvalt sõnahaamritega: 

»Sent surmaga võlgu ja koperdab merel!“ 8 

Nagu oleks teda tulega põletatud, haaras Martin 
käelaba sügavusel olevast linast kinni ja tõstis järsu, 
masinliku tõmbega kõrgele. 

Ja töötades kogu jõuga, vajus ta järsku kokku, vana- 
nes, tuhmus, ei suutnud tõsta silmi, 

Kõik see, mis toimus mõne silmapilgu jooksul, oli nii- 
võrd ootamatu, toores, lihuniku moodi ja ülekohtune, 
et isegi ütleja läks punaseks. — * 

Sturm pidi lina peaaedu lahti laskma. 

Ervin vaatas kohkunult oma pehmete, hirmunud sil- 
madega ja läks täiesti kahvatuks. 

Tundes, kuidas rinnus kisub kokku valusaks, üheaeg- 
selt tuliseks ja jäiseks tombuks, mõistsin, et siin on 
tegemist palju suurema ja rängemaga kui ägeduses 
öeldud sõnaga; millegagi, mida üles kaaluda suudab 
ainult üks, rahnuraskune ja oma lõplikkuses kohutav 
sõna — surm. 

Ja uuesti märkad mere nukrat-ja*igavat kuube; 
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näed, kuidas Martin Purje oimukohal peksab kiitesti- 
kiiresti sinine sooneke, kuidas ta käed masinlikult lii- 
guvad; tajud, et nendš nelja vahel tekkis kuri, raskesti 
pardndatav ,midagi", Ning savikarva pilvede madal, 
määratu laviin hakkab sind suruma kogu oma purus- 
tava kaaluga, Võõras saatus, kuhu sa juhuslikult oled 
segatud, on sulle noana selga löödud. Ja nuga pööra- 
takse haavas. 


Tühjendati esimene ja teine, kaugemal olev kast, Ja 
kuigi kala oli palju, nii et slepipaat istus murettegevalt 
sügavalt ja lõikas tõnguvalt, vaevalt nina kergitades 
läbi laine, kusjuures mere sinakas keel nilpsas ülemist 
pardalauda; kuigi mootorpaadi baki ja mootori vahe- 
lises ruumis visklesid siiad ja ahvenad räimede hõbe- 
daselt helkivatel külgedel, — ei olnud paadis säärasele 
rikkale päevale nii omast erutatud teovõimsat, rõõmsat 
meelšolu. Meeleolu, kus kalurid r igivad ainult hea- 
dest asjadest, õnnelikkudest juhtumistest, kus viimases 
väänkaelas ja sulis leitakse üles inimlikud ja naljakad 
jooned; kus maailm meenutab vana, hästi korras hoi-“ 
tud surnuaeda, mille ülistavaid ja vagasid: ristisilte 
lugedes kerkib küsimus: aga, lubage, kuhu siis halvad” 
inimesed maetud on? 

Martin Puri istus oma igapäevasel kohal — roolis. Ta 
suu oli surutud kitsaks sirgeks triibuks, põsesarnadel. 
hõõgus laikudena halb, haiglane puna. Paistis, et ta 
üldse ei jälgi paadi kurssi,“mis vedas lainetele sirg- 
joone. NA ü 
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»Palju sa, Mart, arvad kala olevat?" hõikas teda teh- 
tult-lõbusalt Sturm, 

Martin Puri tõstis esimest korda silmad. Need olid 
nii tuhmid ja kurvad, neis oli niisugune sõnatu karje ja 
nõutus, palve ja abitus, must, näriv ahastus, et neisse 
oli võimatu vaadata. 

»Arvata (köhatus) tonni neli (köhatus) tuleb ehk 
ära," vastas ta mitte oma häälega, vaadates Sturmist 
mööda. Tahtes kätte ajada märga suurt kinnast, pistis 
ta selle kaenla alla ja torkas sinna kobades, pikka- 
möödg sinisoonelise väriseva käe. 

“Sõnn! Siberi katk!" pomises Sturm endamisi, hoides 
oma heledate ümarate silmade ainitiselt vihase pilgu 
August Purjel, ja virutas jalaga havile, kes peks- 
les lõugu laiali ajades ta kaladesse vajunud saa- 
bastel, 

Aga August Puri istus mootoriesisel piidal, suitsetas 
kühmutõmbunult ja hoidis käega pussist, ilusas tupes 
pussist, nagu neid tööpataljonides tehti: hea teraga, 
mida mõlemast küljest poolitab soon; duralumiiniu- 
mist, kaseiinirõngakestest triibulise keerdpeaga. Kuid 
ta nägu... Ei, vaatame ta nägu lähemalt. 

Ta pea istus tüseda, tugeva kšha otsas tüsedal, 
tugeval kaelal. Näos oli üksikuid jooni, mis lasksid 
aimata ta sugulust Martiniga — nina kühm, suu asetus, 
silmade lõige, kuigi Martinil olid need hallid, Augustil 
pruunid. Ent kui: Martini suu joon oli õige, langesid 
Augustil nurgad sageli allapoole, andes kogu näole 
üheaegselt veidi kibestunud ja skeptilise, iroonilise ja 
üleoleva, tema aastatega halvasti-istuva ülekohut- 
Wannatanu ilme, Selletaolised näod ei oska naerda, 
kuid varjavad halvasti inimese rõõmu siis, kui ligimese! 
halvasti läheb. Kui ma oleksin maalija ja otsiksin 
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prototüüpi algaja liigkasuvõtja kuju jaoks, valiksin 
August Purje. Valiksin sellepärast, et tema näos, mis 
esimesel pilgul tundub tugev ja ilus, kust pole veel 
lahkunud südasuvi? mille iseloomulikud, veel varjatud, 
kuid tugevnevad jooned pole alasti rebitud aja käega, 
murrab vahetevahel poolikult, muuga segatult, kuid 
aimata-andvalt esile hundilik, valvas ja luurav, nii et 
silmade ilme järgi võid öelda, mida teeksid ta käed, 
kui neil oleks vabadus. 

See nägu oli praegu sünge nagu neil inimestel, 
kes kütavad endas üles või püüavad alal hoida vägisi 
kustuda tahtvat viha. 

Lastis paat värises kahte moodi — vahetpidamatult, 


uinutavalt ja ühetooniliselt propelleri löökide taktis, 


ning raskelt, põrutades, ja nagisedes siis, kui tungis 
oma laia, «koormast mahavajutatud ninaga lainesse, 
Kiiluvesi, mis vaiksete ilmadega kauaks jätab” merele 
oma lainetava jälje, kiilu, mida teravast otsast veab 


pikemaks paat, kustus ruttu nürihambulises, inertses « 


lainetuses. “ 
»August,” küsis Martin Puri lepitava, alandliku hää- 
lega, »viska tikku." 
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»Võta,“ vastas August lühidalt, ükskõikselt ja Mar- 
tini poole vaatamata ulatas tagantkätt toosi. Kui 'ta 
oleks selle ,võta“ öelnud veidike soojemalt, lahkemalt, 
kas või vihaselt, ükskõik millise tundega, mis oleks väl- 
jendanud, et hiljutine vahejuhtum teda veel närib ja 
piinab, oleks meil kõigil olnud kergem. Kuid see üks- 
kõikne, ilma kahetsuseta ja tigeduseta »võta" äratas 
Martini uuesti ellu. Ta silmitses sirpi ja vasarat toosi 
kaanel, võttis juba tiku kätte ja jäi üksisilmi, niivõrd 
keskendunult vaatama Augusti selga, et paat kaldus 
kursist kõrvale, kiiluvesi läks kõveraks ja August Puri 
pööras end ringi. Martin vaatas oma vennapoega nii, 
nagu näeks ta teda esimest korda, nagu poleks nad 
aastaid nii enne kui pärast sõda püüdnud ühes paa- 
dis, nagu poleks tg ees mees, keda tema õpetas 
aru saama mere hingest. Selle pika pilgu kestel 
muutus ta nägu uuesti kullilikuks ja kurjaks, kortsud 


a 


tõmbusid teravaks ja läbi halli ahastuse, peaaegu 


surmahirmu tuli silmadesse viha. August pööras end 
ära, 

»Mart, ära mõrdade otsa lase!" hõikas Sturm. Paat 
sihtis tääviga tõepoolest eespool olevasse kastmõrda. 
Ja uuesti algas rusuv vaikus, uuesti läks sügisese pöö- 
ristormina üle Martin Purje näo*must mure, ja kallas 


oli liiga ligidal selleks, et päat saaks meid ära. viia” 
madala, meelirõhuva, vastiku pilvedekoorma alt, selle “ 


nimetu käest, mis meid rüšus, Mulle tuli meelde Raua: , 
värss: »Mured, mured kui mustad härjad”; meenusid “ 


mu esimesed hallid juuksed ja valus soov nende leid- 


mise juures — kirjutada noorelt ja rõõmsalt, samuti - 


see, et tänane juhtum sunnib mind kirjutama hoopis 
teisiti. Kurbade mõtete hall kera hargnes edasi, seni 
kuni seadsin end Martini olukorda, hakkasin end kuju- 
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tama temana, tundsin oma õlgadel ta kasuka ja aas- 
tate raskust, käes märga roolipuud. Missugune hirmus, 
kivine tähendus oli sellel lühikesel lausel! Ja näed — 
inimene, August Puri, istub, vahib merd, kisub suunur- 
gad põlglikult alla ega tee teadmagi, et tema öeldud 
sõnade pärast tapab ahastus sammu kaugusel teist 
terava, kidalise ahinguga. Tuli meelde see, et meie 
suurel ja armastatud maal on veel sageli hoolimatut 
üle parda heitmist, liiga vara arvelt mahakandmist, 
ahnet, teiste arvel laiutavat egoismi. 

Ning kes on August Puri? Kuidas te soovite teda 
vaadata”— kas ankeedi järgi või sügavamalt? 

Ankeedi järgi: isa kalur, ema põllutööline; sündinud 
1918; parteitu; eestlane; Suurest Isamaasõjast võttis 
osa, Luki ja Sõrve lahingute ajal oli rühmavanem, sai 
haavata. Autasustatud medaliga ,Lahinguliste teenete 
eest" ja Kuulsuse III järgu ordeniga. Peale demobili- 
seerimist kalur, plaane täidab juba aastate jooksul 
korralikult, punkt. 

Aga see on medali üks pool. Kui teil sõja ajal sattus 
olema August Purje taoline ülem, siis te tundsite, mis- 
sugust omapärast puhvrit ta kujutas temast kõrgemal 
seisva ülema ja teie, sõduri vahel. Ta, oli ja pidi olema 
kõrgemal teist, kuid kiskus end sõduritest lahti, tungis 
nii-ütelda ülemuse poole. Kuid nagu teie ja tema, 
samuti ka tema ja kõrgema ülema vahele tekkis tühi 
ruum. Te kartsite teda, aga ei armastanud; te hindasite 
tema akuraatsust (just akuraatsust!), kuid põlgasite 
teda sellepärast, et ta kunagi teie eest ei seisnud, 
etta kandis ette ja laskis ühesuguse kiretusega karis- 
tada väikese ja suure eksimuse pärast. Käsud, mida 
ülemus tema kaudu andis, omandasid teieni jõudes 
tajutavalt teravama vormi kui naabrite juures, mõni 
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mürgine Iisasõna - näitas teile kätte teie koha 
mine aukraadide redeli kõige madalamal puhs 

Kaheksa aastat pärast sõda ütles mulle August Puri 
et meie kirjanduses kirjutatakse vähe ,Isamaasõja läbi 
teinud noorematest komandöridest“, ja kui kirjuta- 
takse, siis mitte neist, kelle ,unistuste illusioonid puru- 
nesid", Vististi oli tal õigus. Oli selge, et ta aastate 
jooksul kannatlikult ja visalt ootas mingit erilist tändii 
ja esiletõstmist sõjaaegsete teenete eest. Kui seda ej 
tulnud ja ta nägi, et tema aastates inimese sõjasole- 
mist loeti ka peale sõda mitte kangelaslikuks, vaid 
rohkem kohustuslikuks asjaks, hakkas ta kibestumd 
Rohkem — tema sõjakaaslased, aukraadidelt madaläd 
mad ja kõrgemad, töötasid algul vallas, hiljem rajoonis 
vastutavatel kohtadel, võtsid naise, neil olid lapsed; 
ja kui juhtus, et vana tutvuse nimel joodi vahel klaasikd 
koos, lauldi ,Mäed, orud, laiad laaned" või ,Kolme 
tankisti“, siis” seda,” et tema oli komandör ja nemad 
olid komandörid, unustati ikka sagedamini ja sageda- 
mini meelde tuletamast. Talle tundus, et ta on unusta- 
tud, et ta ei ole midagi, ja sõjaaeg, kus ta oli »Midagi” 
paistis talle üha ilusamana, . 4 

-»»Hakkas sadama. Silmajiir muutus veelgi kitsa- 
maks. Otse näkku langevast vihmast muutus meri hal 
likasvalgeks,  piiskade kukkumiskohalt viskusid laiali 
miniatuursed ringlainõkesed, ristusid üksteisega ” ja 
paistis,» nagu keeks vesi laine harjast oruni tasasel 
tulel. Eest ja paremalt lähenev kallas kadus vihma 
joonilise kardina taha. Otse vett riivates lendasid' 
paadi eest läbi kaks ristlindu. 

»Minge alla. Mis te muidu ligunete,” ütles Martin 
Sturmile ja Räimele, 
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Ervin läks baki alla, aga Sturm istus kraed üles kis- 
kudes endiselt oma mõtetega. 

»Pole midagi. Seltsim,“ urises ta, tõusis ja põlvini 
kaladesse vajudes sumas pärasse, kus istus Martini 
kõrvale, nii et ainult roolipuu lahutas nende märgi, 
nirisevaid läikivaid kasukaid... 

August Puri... Ja sõjaaeg, kus ta oli midagi", pais- 
tis talle üha ilusamana. Kasvas peale noor põlvkond, 
võttis elus tormakalt ja asjalikult üha suurema ning 
juhtivama koha, ja ehkki neil polnud sõda seljataga, 
ei töötanud noored halvasti. ,Nolgid! Nolgid! Nolgid!“ 
iseloomustas neid August Puri, aga paljudel »nolki- 
del" — kommunistlikel noortel — oli nimi, lugupida- 
mine, haridus, kõik see, mille järele temas kisendas 
iga rakk. Kuna elu ei salli tühja kohta, leidis ta ihal- 
datule ja olematule varsti aseaine — rubla. Ta püüdis 
enda kätte kiskuda parimad püünised, parimad paa- 
did, koostada paatkonna ainult noortest ja tugevatest. 

Kui te kohtate kalurikolhoosides nähtust, et noortest, 
sageli väheste kogemustega kaluritest koosnevatele 
paatkondadele antakse parimad püünised ja paadid, 
vanadele'aga ülejäänu, nii et need sageli etendavad 
püüniste kaltsukorjajate ja 'jooksvate künadega merel- 
käijate osa; kui te analütisite, kuidas selle all kanna- 
tab kolhoosi püügi üldplaan; kui te näete, missugused 
tohutud intervallid tekivad üksikute paatkondade tee- 
nistuse vahel, = siis pole vaja mingit keerulist mate- 
maatikat ,tundmatu suuruse“ leidmiseks, mis seda 
kõike suunab. See on igivana, aga ikka veel tugev 
oma nahk on kõige lähem“; see on lühinägelikkus; 

4, see on August Puri erinevate elulugudega, erinevate 
nägudega, erinevate võtetega — kuid põhiliselt ometi 
sama. t 


127 


Vihma rabistas taltuvate hoogudena. Ikka selgemini 
eraldus madal kallas ja sellest edasi rajoonikeskuse 
hooned — kalakokkuostupunkti madal ja pikk kivimaja, 
kalalaod, jääkelder, partei- ja täitevkomitee kahe- 
kordne, suur moodne hoone, millest oma vaigukollaste 
sarikatega ja sarikate kohale kinnitatud kuusepärjaga 
tõusis uhkelt kõrgemale tulevane keskkool. Uued elu- 
majad, garaažid, ehituskontor, kõik see tekkimahak- 
kav, pooleliolev ja valmiv tegi alati mõtted tormakalt 
ja julgemaks. Isegi rajooni uut luikvalget sauna, kuhu 
arhitektid olid unustanud veevärgi sisse planeerimast 
ja mida seetõttu seestpoolt lõhuti, vaatasid lõbusa 
vihaga, 

Tõugates küljega vastu kivist lühikest silda, jõudis 
paat sadamassew 
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Mehhaniseeritud kalakokkuostupunkti on lõbus vaa- 
data. Mehhaniseerimatut — mitte mingisugust lõbu. 
Mõpikümmend meetrit eemal valab uus isekallutaja 
maha liiva kullendava koorma, mördisegaja müriseb, 
jooksev lint veab ehitatava niaja kolmandale korrale 
valendavaid kive, aga siin” — kurat võtaks — on ikka, 
veel Nikolai-aegne tehnika. % 

Nii oli ka siin. Kaalühis- ja soolamisruum oli mitys 
kümmend meetrit eemal, tõus sillast selleni kaunis 
järsk, kuid kala tuli kastides üles vedada käsitsi. Oli 
küll mingi lombakas käru, kuid siis, kui mitu paatkondäs 
korraga lossis, kägisesid tg rattad kuskil kolmanda- 
neljanda käes, Heal kalapäeval palkaks saarlaselt- 
kolhoosnikult, kelle piimavanker seisab siinsamas. 
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meierei ees tühjalt, deka räimede eest valge mära. 
Aga miilitsajaoskond vaatab akendega sadamasse, 
Õienda siis hiljem. 

Kalade punktivedamine, eriti siis, kui neid on palju, 
on niisama raske, võib-olla raskemgi tööst merel. 

"Kas teeme enne sada?" küsis Sturm Martinilt ja 
vaatas talle ootavalt otsa. 

Peaks. Täna annab vedada,” vastas see kõhklevalt 
ja suur kõrisõlm tegi ootamatu hüppe ülespoole. 

»Tuled sa ka, August?" pöördus ta vennapoja poole, 

»Tuled, Ervin?" heitis August küsimuse edasi Räi- 
mefe. 

»Lähme peale.“ 

Mehed läksid söökla poole inimeste sammudega, 
kelle eesmärk on selge, Kõige ees astus Sturm, müts 
silmile veetud, paar sammu temast tagapool August 
Puri, valides teel rahakotist, mida harilikult piiras aura- 
misevastane kummivõru, parajat raha, Kõrvaltvaata- 
jaile paistis, nagu vahiks ta põue ja peaks nüüdsama 
ninali lendama. Augustist tagapool tuli Ervin Räim, 
olles enne kummisaabaste nööridega vöö külge kin 
tatud sääred vabaks lasknud, nii et need alla vajusid 
ja uljalt lotendasid. Ta ajas käies jalad harki, kallutas 
ülakeha paremale ja vasakule nagu vana madrus ja 
ta tuulest ning vihmast Andi näost võis näha, et 
mees läheb meestega sadat grammi tegema. 

Ja kõige lõpuks läks Martin Puri, tõstis jalgu sunni- 
tud erksusega, kuid kuuskümmend kolm aastat koolu- 
tasid teda ettepoole. Ta vaatas maha, ja kuigi teda ei 
muljunud endine koorem, vaevasid ikkagi segased, 
katkendlikud, varjudena ajust läbikihutavad õnnetud 
vanainimesemõtted. Ta ootas midagi — pooliti ime“ 
pärast, pooliti õigustatut, seda, mis annaks talle 
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tagasi, nagu talle näis, käest ära libiseda ähvardava 
elu. 

Nad võtsid leti ees igaüks oma jao. Kui August tahtis 
klaasi suu juurde tõsta, katkestas teda Sturm: 

»Lähme istume,“ ta näitas peaga tühjale nurga- 
lauale, »sinna.” 

"Mis — see tilk? Ma siinsamas," urises August. = 4 

»Istume lauda!“ kordas Sturm ja ta heledates silma- 
des vilkusid kurjad tulukesed. Ta pööras letile selja ja 
kaheksakandilist klaasi käega vastu rinda hoides läks 
ise kõige ees. Paatkond istus. 

»Noh!" tõstis Sturm klaasi, ,Noh!" ütles ta teist 
korda ja kallutas end üle laua Augusti poole. ,Noh” 
oli nii palve kui kg ähvardus, siin sai vastata ainult 
kahte moodi: kas nii, et noorem Puri lööb oma klaasi 
kõigepealt vanemaga kokku, ütleb midagi, milles pole 
küll kadunud poja“ halemeelsust, kuid veidike varja- 
tud kahetsust. Pärast seda ununeb, kaotab teravuse 
kõik täna juhtunu. Või... 

»Mis sa tahad, kilu?“ pöördus August rõhku sõnale 
sa“ ,asetades, punetama hakates Ervini poole, kelle 
käsi seisis otse keset lauda, valmis 'kokku lööma vana 
ja noore Purjega. P a" n 

“Ma tahaksin, et sa.., Yanaga... ja kuidas siis 
niiviisi jääb,“ kogeles Ervin. 8 

August tõstis klaasi sdule, ta käsi oli kindel, valas 
viina alla, hingas huuli torru ajades, tõusis, BöörGI 
selja ja laudade vahel hõlmu kokku tõmmates läks 
välja. 24 
Kui merel juhtunu Martinit põletas, uimaseks lõi, 
halvas lühikeseks ajaks kõik“elu ja homse poole kisku- 
vad jõud ta hinges, püsis õmeti nagu tuisuses taevas 
vilkuv täheke, kauge ja külm;- kord eredamalt, kord“ 
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nõrgemalt loites, kuigi vahel täiesti kaduv lendava 
lume valge kanga taha — püsis temas siiski heitlik loo- 
tus, et kõik kuidagi laheneb, ja laheneb kiiresti just 
siin, sööklas. Kuid nüüd kestis kahemõtteline, õudne 
olukord juba pikki tunde, lahendus oli niisama kaugel 
või veel kaugemal kui enne. Viha, meie kepp ja sau 
neis olukordades, ei leidnud mingit toitu ega tuge 
valusast, ükskõiksest väsimusest, mis ta üleni oma või- 
musesse võttis. Ta vaatas tagasi oma elule, kuid kõik, 
mida ta varem meenutas rõõmuga, pidas oma elu soo- 
laks, milles peitus ta töö ja elu sisu, kuigi vähene, aga 
siiski sisu ja mõte, kaotas kogu oma sära ja värvi tor- 
mise ning külma öö tõttu, mis kattis üha pimenedes ta 
mõtteid. Ta vaatas ettepoole. Selleks aastaks jääb ta 
endisesse paatkonda, keegi teda sealt välja süüa ei 
saa ega tohi, ta kannatab ära Augusti viha, kannatab 
välja ka selle, kui see täina teistele ronib. Ükskõik 
kui raske see ka on — selleks aastaks jääb ta kalu- 
riks. 

Aga mida kaugemale tulevikku ta jõudis, seda kur- 
vemaks ja tuhmimaks muutus nägu. Selle kombatava 
selgusega, mille mustadele mõtetele annab unetus, 
nägi ta uut kevadet. Nägi;seda, kuidas esimees Aer 
tema eest olukorda varjatks püüab teda paigutada 
ühte, teise, kolmandasse paatkonda, kuidas ta noor- 
põlvesõbrad põiklevalt ja äraütlevalt vaikivad, noored 
teda võtta ei taha,:ja kogu selle teistele keerulise ning 
piinliku, temale alandava, häbistava ning hävitava 
mängu vundamendiks on kolm sõna: ,Sent surmaga 
võlgu.“ 

N Mets läheb kevadiseks. Kaskedes hakkab liikuma = 
mahl. Aedade varjus magavad hanged muutuvad ma- 
dalaks ja tihedaks. Orasepõldudel” sätendab päike 
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jäise vee loikudes. Madalatel heinamaadel kisendavad 
kiivitajad. Hallid haned lendavad põhja. 

Aga kõik see pole eham tema jaoks. 

Jää merel muutub iga päevaga laigulisemaks, hap- 
ramaks, vahetab kogu aeg värvi. Ta laia mantli käris- 
tavad õmblustest lahti praod ja sinetavad lahvandu- 
sed, pealt närib teda päike, alt hööveldavad voolusad. 

Kuid kõik see pole tema jaoks. 

Siis tuleb lõuna- või läänetorm, meri raksub ja oigab, 
valgete täkkudena löövad ennast püsti üksteisele otsa 
tormavad jäälahmakad. Ja palavikuliselt askeldav, 
tõrvalõhnaline, ärev, hüppevalmis rand vaatab lahku- 
vale jääle pilutatud, rõõmsate silmadega. Hommikuks 
kohab meri vabalt, täie rinnaga. Lumiselt valendavad 
külmade, klaasiste lainete harjad, aerud kolisevad, 
kruus rigiseb vettelükatavate paatide kiilude all. 

Kuid kõik see, kõik see pole enam tema jaoks 

»Nõnda kui lind oma pojad kord jätab oksale lit= 
sema," — nii lendab tema juurest ära raske ja ainuke 
töö, mida ta armastab. Kuid tema pole ju linnupoeg, 
vaid vana, vigaseks löödud varblane, kelle tiivad jõue- 
tult longu jäävad. r 

See on tema jaoks! 

Kui Martin Puri kõigele sellele mõtles, ei suutnud ta 
oma tõmblevat nägu valitseda, püüdis küll korraks; 


naeratada, kuid just sii vajusid silmad vett täis, Vae-" 


valt ta ise tundis, kuidas pisarad jooksid üle põskede,“ 
takerdusid nagu mõteldes suuremate kortsude kohal 
ja langesid viinasse, mis seisis puutumatult ta ees. 
Ahastuse hall hunt, leidmata eest ühtki tõket. ja val- 
vurit, tormas talle kallale: 

»Martin, kuule nüüd!“ ütles Sturm nõutult. 

Vana, ära tee,“ noomis Ervin nutuse häälega: 
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»Mis kasu on inimesel kõigest tema vaevast, mispä- 
fast peab ta siin päikese all vaeva nägema?“ rääkis 
Martin Puri enesele, hääldades sõnu kuivalt ja selgelt. 
»»Selge tühi asi, kõik on tühi asi“ — ütles Koguja.“ 

Nagu ärgates vaatas ta märgade silmadega oma 
kaaslastele, võttis klaasi, tõukas selle tuhmi kõlksuga 
vastu Sturmi ja Ervini klaasi, jõi korraga ära, ohkas. 
Ja julgusega, mis vahel on inimestel, kes on tagane- 
nud viimse piirini, kõik kaotanud, kelle jaoks pole 
olemas mõistet ,halvem", küsis ta silmi Ervinilt Sturmile 
viies: 

»Nüüd, vennad, on siis minuga lõpp? Surm enne 
surma? Aga see oli õnnetus, üksnes rumal õnnetus, 
et see käsi lahti läks. Poleks läinud, oleksin veel veda- 
nud.“ 

Ja jättes ütlemata eelnevaga siduvad sõnad, kordas 
ta: «Inimese süda. Inimese süda. Kuri on inimese 
süda.” 

»Kuula, Mart, kuula nüüd mind,“ rääkis Sturm kii- 
resti ja ägedalt. ,Kuula nüüd. Tead, mis sa pead 
tegema?" 

»Matuseõlut." 

»Lora. Häda on häda, aga pea peab selge hoidma. 
Või mõtled sa, et külm on; õiguse ja tõe ära võtnud? 
Kurat, Mart, siin seisab mees, kes seitse aastat seina- 
kella pärast kohut käis! Siin, sinu ees, seisab Garibaldi 
Sturm, kes seadusest ja õigusest aru saab. Nüüd mak- 
sab õigete kalameeste seadus — Nõukogude seadus, 
temale me kaebame,..“ 

»Kelle peale ma kaeban? Mis mul kaevata on? 
Vanadust ei saa kohtu kaevata." 

N »Mis vana sa oled!" vihastas Sturm. Iga lausega» 
läks jutt ägedamaks ja valjemaks. ,Meie sinuga, Mart, 
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oleme mehed, nagu neid enam ülepea ei tehta! Ervin, 
sa mine ees randa, me tuleme kohe järele.“ 

Peale seda, kui Ervin ära läks, rääkis ta Martiniga 
ägedalt, julgustas, veenis milleski, tahtis veel viina 
tellida. Tema imelikud, metsikud, asjaga vähe sobivad 
plaanid, vihane, sobimatult vali jutt pahandas Martinit 
ja ta keelas sõpra. Kuid laine, millega teda sellel päeg 
val vaheaegadega kattis õnnetus ja ränk mure, läks 
pikkamööda üle ja uuesti hakkas kergem. 

»Pole, pole. August saab ise aru," taltsutas ta teist. 
»Aga nüüd lähme." 

Rannas tõstsid August ja Ervin kala kastidesse. Iga 
päev vedasid August ja Martin, Ervin ja Sturm paaris, 
Aga — täna ütles Sturm Ervinile, kui ta tuli tema juurde, 
et hakata kaste koos'üles viima: 

»Kao ära! Tassid tänasest meremõrtsukaga, selle 
türgi veltveebliga!" See oli öeldud nii, et kuulis oma 
paatkond ja kuulsid teised. 

»Mart, liisupoiss, hakkame pisitasa pihta!" 

Martin läks Sturmi juurde, nad võtsid kalakastid ja 
astusid külitsi kallakust üles. See, kes teab, kuivõrd 
ühe pdatkonna kalurid on oma kindlate kohtadega, 
kindlate paarimeestega kokku laulatatud, kuivõrd: pü- 
siv seal kõik on ja kui raske on murda püügihooajaks 
sisseseatud tööjaotust, mõistdb selle pealtnäha väikese 
muudatuse tähtsust, 54 
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Mitu paatkonda lossis kala. Sageli tuli oodata kaalu 
juures, kastide järele, ja päike vajus juba allapoole, 
kui nad tööga valmis said. Kõik olid väsinud, käed ja 


134 


õlad valutasid, ja vandumisest liigse, "hobusetöö 
pärast kajas niiske, külm kaalumisruum, Aga üldiselt 
oli meeleolu ergas, heale püügipäevale omane. Veel 
üks selletaoline kalalast igalt paatkonnalt, ja räime 
hakatakse andma üle normi, ilusad preemiarahad vee- 
revad. Tundega, mis on inimestel, kes on midagi hästi 
läbi viinud või lõpetanud, astusid tühjakslaaditud paa- 
tide paatkonnad söökla poole. 

Martin tundis end väsinuna ja tahtis üksi olla. Ta 
ütles Sturmile, et see tooks talle pool liitrit, kuid tema 
läheb seniks baki alla magama. 

»Ei, Mart, kui koos, siis koos,” rääkis talle Sturm. 
»Meil on hilja munkadeks hakata. Kala on, raha on, 
ja mehed — meie sinuga, oleme ka olemas. Selg valu- 
tab ja õlad valutavad, janu kisendab taevani. Lähme." 

August läks üksi ees. Ta ei vaadanud kellelegi, ei 
rääkinud kellegagi. Martini oli ta unustanud. Kuid 
üssina näris teda viha Sturmi vastu. ,Ei anna ma sulle 
andeks. Ei anna ma sulle andeks,“ mõtles ta valjusti, 
»Meremõrtsukas — mina! Türgi veltveebel — mina!“ 
Ja endise jõuga tuli tagasi rannas kannatatud solvu- 
mistunne, - 

Ervin vaatas läbi klaasukse kord kauplusesse, nägi, 
et see on tühi, ja astus sise. Leti taga seisis noor 
neiu, kellega tal juba tükk aega tagasi oli tekkinud 
»silmadega kõnelemine“, mis vahel, kui inimesi oli roh- 
kem, pani teda pisarateni punastama. Nüüdki, enne 
kui neiu langetas oma pikad tumedad ripsmed, heitis 
ta Ervinile kiire looritatud pilgu, naeratas napilt ning 
salapäraselt, ja noormees tundis, kuidas kõik temas 
sogjaks muutus, kõrvalestad hõõguma hakkasid, ja tai- 
pas pahameelega, et ta jälle punastab. Ta vaatas 
armunult allakummardunud noort ja rööska neiunägu, 
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valget pikka kaela, roosat kõrvanibu, kust pedäeg 
põse kohal, tasakesi hingamise rütmis kõikudes rippus 
alla pikk, piimja kiviga lõppev kõrvarõngas. 

»Ohh!“ hingas Ervin sügavalt nagu enne vettehüp- 
pamist ja kohe tuli neiu kontsadega klõbistades ja jäi 
tema vastu seisma. 

»Vabandage,“ ütles Ervin ja tundis, kuidas julgus ta 
maha jätab. * 

»Vabandan," naeratas neiu sõbralikult ja omaselt. 
»Oli teil mingit soovi?" 

»Ikka oli.“ Ja olles kogu aeg oma suurte punetavate 
kätega hädas, küsis Ervin: 

»Lubage üks eksenplar spordipükse. Neljas number." 

Kra löö mind maha oma naeru rusikatega!" — ütleb 

luuletaja. Müüja hakkas naerma nii, nagu naeravad 
wäga noored ja terved inimesed, surus käed vastu 
rinda, ning isegi siis, kui otsis riiulilt neljandat numb- 
rit, vaatas üle õla tägasi ja jälle kuuldus seda noort, 
heledat, lõbusat lõkerdamist, mis Ervinit sügavalt 
haavas. 4 

»Mis oli? Mida te naerate? Mind või?" küsis ta 
lõpuks, kui ostu juba paberisse pakiti. Kigu 

»Sind. Oh, eksenplar, annä andeks," vastas neiu 
punetades, kuid vaatas Erinile sama hea, hellitava 


pilguga. 4 


»Kas te homme ka müüte?” küsis Ervin. 
»klomme ka müün." 

»Ja tunahomme?" 

»Tunahomme ka." 

"Aga ükspäev teid polnud?" 

"Millal? Ma olen iga päev peale esmaspäeva.” 
»Ma astun siis läbi. Võib?“ 

»Miks ei või. Ma olen siin. Tülge." 
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Segane, õnnetult-õnnelik Ervin astus vi mõteldes 
neiust, tema juustest, kätest, näost, kõrvarõngastest, 
sellest, kuidas ta naeris, ja peale muu — hariduse täht- 
susest. Parajasti läksid kauplusest mööda Sturm ja 
Martin. Ervin läks nendega koos. 

Kui ennist söökla oli tühi ja vaikne, siis nüüd leidsid 
nad vaevaga laua. Kõik rääkisid korraga, valjult, ette- 
kandjad jooksid, tellimusi sadas vasakult ja paremalt. 
Suits hõljus siniste pilvedena, lõhnas teravalt kala, 
nahkkasukate, kummi ja tubaka järele. Juba lükati 
laudu otsapidi kokku, juba oli olemas too eriline, pea 
aegu kodune ja pidulikkusele lähedane meeleolu, mis 
tekib siis,”kui sees pole võõraid, kõik üksteist tunnevad 
ja on põhjus, mille nimel koos istuda. Ja kuulates seda 
häälte virvarri, üksikuid lausekatkendeid, kuskil veel 
vaikselt kerkivat laulu, kõike seda omast ja kodust, 
pühapäevast suminat, läks Martinil jälle kergemaks. 
August istus kaugemal, teise paatkonna lauas, ja Mar- 
tin nägi ainult ta tugevat, pruuni kaela. 

Sturm tellis. 

Algul tühja kõhu peale joodud viin jooksis tulena 
läbi soonte. ; 

Käed muutusid kergemaks, jalgadest kadus tinane 
väsimus, vanadus visati hsellest sumisevast ruumist 
välja. 

Ja Sturm, vaadates vidutatud silmadega klaasile, 
põrises suure sitikana: 

Hea, kui harva saab.“ 

«Millal sa, Garibaldi, viimati võtsid?“ küsiti kõrval- 
lauast. 


N, Siis, kui Mooses Muhus käis.” 


Suures lauas, kus istusid kaheksa üksteisega hästi 
klappivat kalurit, tõusis kogu oma.laiuses ja pikkuses 
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Ruudi Aer. Tõstes käed nagu dirigent, vaatas ta kärja 
kindralipilguga ringi, andis “komando: , Uks! kaks! 
korraga!“ Ni ju K 
»Sa kasvatasid poega, 

oh kuulus Korsika, 

kes Prantsus" leegionid viis 
'kõik läbi Aafrika." 


A 
Ja kohe müristas ko 
jõuga, kuid mitte iluga: 
»Kolmkümmend päeva ja ka ööd 

Nord-Osti tormides, 


Ja Santa Leena tühi saar 
see paistab Südi all," 


gu laud, silma paistes häälte 


Kõik oskasid viisisaga sõnu rohkem ei teatud. Kuid 
paneb imestama vanade laulude elujõud, nende liiku- 
Mine ja levik, nende, võiks ütelda, pärandatavus 
»Transvaal, Transvaal, mu kodumaa", »Varjaag“, 124 
guni kaks varianti, ,Maritza jõe kaldal”, ,Ja mitu tundi 
kestab hirmus sõda“, ,Ma saeveskis täna nii väsind 
istusin“, ,Jää terveks, mu kodurand, silmade ees" ja 
palju teisi, enamikus vöõra päritoluga, elavad oma 
meloodiatega kaua inimeste seas, lähevad isadelt poe- 
gadele, ja kaovad siis, kui sõnadešt pole säilinud enam 


ainustki rida. Enamik neist lauludest on kurvatoonili- ” 


sed, tõsised, jutustavad rasketest asjadest, neis on ole- « 


mas üldinimlik, mõtlemapanev, oma luitunud värvile” 
vaatamatavelav sisu. 
Viin voolas. 


Nüri habemega kalur, tagudes mütsiga vastu lauda, 
venitas pikaldaselt, häält kõrgele üles kruvides: 
»Ma sain vana ja vigase, 


ma sain vana ja vigase, 
tõrvatlaka ja tõbise, ” 
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tõrvatlaka ja tõbise, 

vibunina ja vihase, 

vibunina ja vihaseeee... 
Hakkasin seda hullu uhtumaie..." 


Sturm, kelle laulud ta kannatamatu ja järsu iseloomu 
pärast olid lühikesed, kõige rohkem neljarealised, kisti 
üldisest meeleolust kaasa. Juba hakati rääkima vene 
keelt: head ja puhast, kus võis tunda vana valju kooli; 
samuti seda, mille nooremad tõid kaasa Eesti Korpu- 
sest ja mis kõikus paarist sõnast kuni täieliku keele- 
oskuseni. Juba lauldi ühes nurgas »Saaremaa valssi“, 
teises ,Katjušat", ruumi keskel arvati, et ,Suurim au on 
olla lendur“, ja Sturm, teadmata, kellega kaasa minna, 
vaatas lõbusalt ja metsikult noorenenud, oma mure 
unustanud Martinile, Ervinile, kes püsis lüürilises ning 
unistavas meeleolus, ja alustas kontsadega põrandat 
tagudes hüppelist monoloogi: 


»Riia linnast leidsin ma 
imeliku masina, 

Hakkasin järel" vaatama — 
tuli välja, oli kuulipilduja." 

»Sõna on Garibaldi!“ müristas .Ruudi Aer. Tal oli 
juba võimatu paigal istuda, Ta võttis oma klaasi ja tuli 
Sturmi ja Martini lauda. Garibaldi, lüües hölmad ku- 
kena laiali, jätkas ,r“-ide ragisedes: 

»Rikas tappis suure härja, 
vaene halli varese. 

Sulgedest sai seitse patja, 
silmaaugust — seinakell." 

Ja uuesti otsis ta mälus, millega talle korraks osaks 
Iängenud tähelepanu kinni pidada. Ta otsmik läks pin-, 
gutatud mõtlemisest kortsu, mitte midagi head meelde 
ei tulnud, ning sumin muutus üha väljõmaks. 
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“Ah, pea, mu vana pea,” ohkas ta ehtsa kurbusega, 
vaatas Ruudile haledalt otsa, ja jätkas ootamatult 
kogu.kopsude jõuga: 

»Inglismann oli ammu vaene, 
inglismann oli ammu vaene, 
sest tal kuningaks on naine, 
sest tal kuningaks on naine." 

»»»Häälte kaos, klaaside kõlin, jutukatkendid, mil- 
lest kõlasid kõrvuti uljus ja kurvameelsus, kelkimine 
ja leplikkus, Kõik kees, liikus, elas, tormitses, ja ikka 


selgemini ja selgemini tulid nähtavale inimloomuse 
varjatud tagamaad. Kõik, mida inimesed muidu varja- 
vad — vana viha ja armastus, kadedus ja suuremeel- 
sus, ihnsus ja heldus —, murdis end nõrgenenud pidu- 
rite tõttu välja. Ja selle vastuolulise, keeruka, erivärvi- 
lise liitis imeliselt ühte, andis talle tervikliku, seotud 
kuju meri ja töö, mida siin pidutsevad inimesed tegid: 


merel. Jääd kuulatamä, ja elu, pingeline, äge, lihvi- 
matu, tuhande nurgaga, vana ja uue vahelise võitlu- 
sega, hea ja halvaga, kirgede, nõrkuste, kibedate pet- 
tumustega, unistuste ja plaanidega, tuleb su juürde. 
»Ma ütlesin sulle, et teine mõrd tuleb panna üles- 
poole, Ütlesin?“ A > 
»Ütlesid. No kes see's võis teada.” al 
»Aga nüüd tead, kui teised paatkonnad on ees ja + 
silmad häbi täis..." "A 
»Aldlis:"ja vahelduvvoolu vahe seisab selles. Ed 
»Joobnud peaga kaotas mootori vindi...” 


»Aga sina minu naist ära laida. Sulle ei tulnud ta .4 


siis, kui sa »va häbematul ajal“ minust rikkam olid, ei 

tuleks ka nüüd. Ja meil on omavahel — tead, mis meil 

omavahel on? Nii et sina ära puutu!“ 2 
Kuskilt, murdes teiste häälte alt esile, kõmises bass: 


140 


»Ilma parteita poleks sind... üldse olemas. Ilma 
parteita maksaksid sa praegu pangale kel protsenti 
ja mina kirjutaksin sinu vekslitele alla. 

»Õigus, puhas õigus,“ vastas teine kuulekalt. 

Sturm pööras end ringi, Martin jäi kuulatama. Ja 
kohe ütles Ruudi Aer ägedalt, ülesköetult: J 

Ma ütlen rohkem, mehed. Kui partei inimest ei 
kaitse ja vahele ei astu, viskab August vana Martini 
paatkonnast välja, topib ta enneaegu kuue laua 
vahele.“ RA 

»Meie ei lase! Selle poisi jaoks on kangvaljad! 

üüti vahele. 
jk habemed!“ tõusis August vihaselt püsti. »Mis 
ma ütlesin, seda ma ütlesin. Sõna sööma ei hakka. Ja 
tulevaks kevadeks mingu vana Martin...“ 

Tundes üldist viha, mis vaikseks jäänud sööklas talle 
igalt poolt vastu vaatas, sattus August viivuks sega- 
dusse, aga kiiresti olukorda hinnates jätkas tooni alan- 
damata: 

»Kes oli sõjas komandör? Mina! Kes valas oma 
verd? Mina! Keda partei usub? Mind!“ Ja joobudes 
oma ,Mminast" ja vihast, jätkas häält tõstes: ,Kui mees 
minule jalgu jääb — üle aki Kellel on poeg «pika 
laine peal"'? Martinil of poeg »pika laine peal". Ei 
kaitse teda partei, ei kaitse teda teie. Ja tulevaks keva- 

— kadugu!“ ' 
“iti läldserd sõõrmed, ta tahtis vägisi Augusti 
kallale minna, kuid Ervin ja Martin hoidsid teda kätest. 

»Laske nüüd, mehed, laske!“ palus ta härdalt. ,Ega 
ma liiga tee. Kellele ma üle õige jao olen ahdnud? 

a natuke õpetan, panen talle kadaka püksi! 

T Pika laine peal" — saartel levinud väljend Lääne-Euroopasse 
ja Ameerikasse põgenenud eestlaste kohta; 
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Ainus inimene, keda Sturm Sõgedatest kartis, oli” 
Ruudi Aer. Ja niipea kui see tõstis oma keskmise 
sõrme, pika ja jämeda nagu paaditull, vaatas talle 
tumedate, kurjade silmadega, jäi ta vaiksemaks, 

Martin kaihenes korrapealt. Tal oli häbi, et juba kõike 
ta hädast teadsid, ta kartis, et tuleb mõt 
veelgi halvemaks tegev riid, ja pannes eba 
medega nööpe kinni, läks välja. 

Teda saatsid valjud, ägedad hääled: 

»Kas sina üksi sõdisid?" 

"Terve kolhoosi vastu ei saa!" 

»Ülekohut teha ei lase!“ 

Ja viimane, mida ta enne ukse kinnikukkumist kuu- 
lis, oli Sturmi üatus; 

"Raudse margapuuga !“ 

Vastuolulised, . üksteist segavad mõtted liikusid 
Martini peas. Saena lõikas Augusti vihane, kummitus- 
lik hääl, uue kevade pilt.kerkis silmade ette, ja kõik, 


ttetu ja asja 
kindlate sõr- 


mida ta sellel päeval juba mitu korda oli läbi elanud, 


algas uuesti. Kuid endisele, lootusetule ja ummikusse 
jooksvale, tuli juurde uus, kõlas temas ikl 


ka selgemini 
ja tugevamini — meeste, 


kolhoosi toetus; tunne, et ta, 
pole üksi. Ja sellest kasvas välja mõte, et ta ise, ilma 
teiste abita peab oolukorra* lahendama, peab 
astuma mingeid samme, pea puhtast tänulikkusest 
ära tegema selle, mida muidu teeksid ta eest teised. 
Ja seda mõteldes haakus ta takjana ühe sõna külge: 
Partei. 

Martin Purjel olid parteiga erilised suhte: 
mini, ei olnud mitte mingeid suhteid. Tall 
parteilased ajavad mingeid eritisi, 
hoolitsevad 


d — õige- 
e näis, et 
kõrgemaid asju, 
»oma inimeste“ eest, kui vaja, karistavad 
neid teinekord asjade pärast, mis talle paistsid .mitte 
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küll head, kuid inimlikult arusaadavad ja JA 
Ta sai aru sellest, et kõik need suured Ja kr 
mis toimusid rannas ja puudutasid ka tema ME 
seotud parteiga, tema hoolitsuse ja Se ga 
kuidas just, kas see on partei peamisi ülesandeis E 
eesmärke, ja kui on, siis missuguses ulatuses i 7 2 
ta ei mõistnud. Ta hoidus parteilastest aastate Ta 
kõrvale selle pärast, et ta poeg oli põgenenud. er 
hirmu ta ei tundnud. Teine, noorem poeg langes” uki 
all, ja Martin uskus, et surnud mitte ainult ei või 
segidatalaväte ellu, vaid võivad endi kanda võtta osa 
lavate süüst ja vigadest. d A 
K Lähen sekretäri juurde,” otsustas ta. Kuid lt 
komitee suure punase sildi ees Td ta kõh pe 
ö j j täitevkomitee esi 

jäi mõttesse, ja otsustas minna L Mai 
juõrdb: kes samuti oli parteilane ja keda ta paremini 
tundis. le Kõks ka 7 

Tal polnud mingisugust plaani, mida A ja kui 
das rääkida, kuid kogu see selgusetu olukor h AU 
must mure piinas teda nii, et ta iga hinna eest tahti 

õi veidi ida. 

eda kas või veidi kergenda runs öd 

3 Seda koormat ma koju ei vii. Ei või viia! Peab kui 
i lõpetama, selgust muri! tsema. 2 

a tagus maha kastkahõlmadel sätendavad 
soomused, võttis mütsi peast ja läks valgest uksest 
sisse. 


17 
3 


Martin avas ukse sildiga »Täitevkomitee esimees 
ja sattus väikesesse tuppa, kus laua ta d istus a 
laps, esimehe sekretär. Sekretär “Tääkis parajasti 
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Aa aa kes seisis püsti ta klaasiga kaetud 

»Selle paberiga minge Ssotsiaalkindlustuse osakonda. 
Esimees ei tegele toetuste ja pensionidega, temal oli 
teised, suuremad asjad,“ 4 

»Aga sotsiaalkindlustusest mind siia ju saadeti KS 
laps, Poeg läks sõjas kaduma, kahte tunnistäjat on 
pakis esimees ütles mulle ükskord, et ta teab mu 

»Ta ei tea!” kinnitas sekretär pahaselt. 

»Mulle ütles, et teab. Ma mõtlesin, et ta kirjutab 
selle paberi, tunnistuse, — kui kaua ta seda siis kirju- 
tab, Ma olen kaugelt, Rägaverest, kas ma siis selle 
pärast pean jälle pikg maa maha käima?" 

Esimees on kinni! Tema juures on inimesed. Sot- 
siaalkindlustuse asju ta ei aja.” 

»Kinni?" kordas naine murelikult, »Ma tulen siis teine 
kord, kui ta kinni ei ole.:Tema teadis, Head aega!" 

bead aega." 

š »Vali ja terane!“ kiitis Martin mõttes sekretäri. .Iga= 
ühte esimeest tülitama ei lase. Ja ei saagi, et iga eit 
läheb oma pisikese paberi pärast." i 

Sekretär tõstis silmad Martinile. Neis peegeldus 
SING, inimese kohta nii harujdäne igavus, mingi tige 
tülpimus, ja pärast seda, kui ta oli kalurit saabastest 
paljastatud peani silmitsentd, otsene vaen. 

»Mis teil.oli?" küsis sekretär, 

»Mul oli asja esimehe juurde.“ 

"Mis asja?“ 

"Mure." 

»Mis mure?" 
»Inimese mure. Koera murega poleks tulnud,“ vas- 
tas Martin ja kohkus ise oma julgüsest. 4 
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Telefon helises. Silmitsedes Martinit endise vaenu- 
liku, viltuse pilguga, võttis sekretär toru. Kohe muutus 
ta ilme, tere, tere" öeldi juba teise tooniga kui Marti- 
niga rääkides. Ja endise lokitud lamba asemel istus 
laua taga noor, veidi punetav, üleloomulikult pikkade 
kitsaste ronkmustade kulmudega tütarlaps. Martin tun- 
dis temas ära oma vana sõbra Ranna Priidu tütre. 

»Ah-ah,“ mõtles ta lõbusamalt, ,katsu sa minuga 
rääkida nagu mõne vandiraiujaga!” 

Mütsi käes kägardades ja ikka veel seistes jäi ta 
kõnet kuulatama. 

Kõneldi kaproonist, Kuid kohe selgus, et tegemist 
pole võrkude, vaid mustakannaliste sukkadega. 

Tehnika,“ mõtles Martin aukartlikult. 

»Too mulle kaks paari," rääkis Ranna Priidu tütar. 
»Oh, kuidas me eile tantsisime!“ jätkas ta peale pikka 
pausi. ,Jaa, jaaa — ma tulin koju kella nelja ajal... 
Jaa, jaa, Ellen ajab Augustit taga, kohe vastik vaadata, 
kuidas ta käib! Nagu rästik vingerdab, keerutab oma — 
noh, tead küll... Naljakas!... olla ennast neli aastat 
nooremaks teinud, aga küll me ära parandame. (Paus.) 
Jaa, jaa! (Paus.) Poiss on muidugi loll, täitsa sokk. 
(Paus.) Ei, ega ma kade ole, hedd teed tal minna! 
(Pikk paus.) Ah töö? Vaikde, soliidne. (Paus.) Ei, üks 
udukogu siin on — seisab nagu egiptuse nuhtlus.” 

»See on vist minu kohta,” kihvatas Martinis. 

Kuule, kallis,“ rääkis sekretär edasi, »on seal kedagi 
näha Kalinini kolhoosist? Ei ole!... Ei tule ka! Helista 
sinna, ütle esimehele, et meie oma sõidab võib-olla 
hornme sinna, kindlasti sõidab... Siin käidi kaeba- 
mas... Jaa... Nad on maha tapnud paar prakeeri- 
mata lehma, tõulooma... Las peidavad otsad ära od 
ära sa unusta!“ 
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Pannud toru ära, vaatas sekretär mõttes lauale. 
Näkku tuli tagasi sama esialgne ilme, igav ja tülpinud. 


Veel midagi õiendanud, pöördus ta Martini poole puh- 
tas murrakus; 


»Ma's soa aru, mis sool olli?" ji 
»Ma tahan esimehega rääkida.“ 
»Mis asjas?" 


»Mul on mure, läksime oma paadimehega riidu.“ 

»See on miilitsa asi!“ 

»Mülits sellest asjast jagu ei saa. See on suurem ja 
paragrahvi alla ei paendu." 

»Sa arvad, et esimees saab?“ 

»Kui tahab, saab aidata. Ma palun südamest, lase 
mind tema juurde,“ ütles Martin paluvalt. Lootus hak- 
kas teda maha jätma. 

Samas helises laual kell, tütarlaps kohendas juuk- 
seid, astus vildiga vooderdatud uksest esimehe kabi- 
netti ja vali, resoluutne mehehääl käsutas: 

»Auto. Kui keegi küsib, olen Kalininis.” 

Martin läks välja. Päris lähedal kohises meri, kuul- 
dus, kuidas lained langesid rannakividele, Vihisedes 
lendas üle parv linde. Nende rõõmus kidin lähenes, 
rippus korraks ta pea kohal, kaygenes, muutus nõrge- 
maks, vaevalt kuuldavaks ja Rustus uuesti. 
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Samast kruusasest kaldast, kust me hommikul randa 
laskusime, tuli Martin õhtul üles. Ta oli kergelt purjus. 
Ta videvikus mustana näiv jändrik kogu õõtsus nurk- 
likult taeva heledal foonil. Üksildaselt, kaeblevalt, sü- 


gisese nukrusega kajas niiskes õhtus ta kärisev, roos- 
tene hääl: £ 
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«Õnne mul! ei ole osaks antud, 
rõõmu mull" ei ole lubatud.“ 

Aga videvik aina tihenes, puude kroonid muutusid 
tumedaks, aedade ja kivide varjust ajas end üha julge- 
mini püsti tihe pimedus. Meri ta selja taga kohises 
väsinult ja uniselt; eha viimane, nõrk, heitlik, pilvedest 
lõhutud valgus kirjas raudhalli välja punakuldsete, 
kaugete, tuhmuvate laikudega. 

Martin Puri läks koju. 

»Tõmba ära," ütles ta naisele ja sirutas kordamööda 
välja kummisaabastes jalad. 

Naine tõmbas. 

“Kui ma hakkan mõtlema, ega sul pole minuga 
kerge olnud," ütles Martin. Naine jäi talle hirmunult 
otsa vaatama. 

»On joodud ja raha raisatud. Aga sinul kodus oli 
vahel puudus käes... Ei ole sul minuga olnud kerge 
elada!" kordas Martin. 

«Ole nüüd vagusi!" hakkas naine kiiresti rääkima. 
»Elanud ju oleme. Suurt riidu pole olnud. Ega siin saa 
tahta linnanaise elu. Miks sa seda räägid?“ 

»Naine,“ ütles Martin ammukadunud, aastate alla 
vajunud hellusega, nii et naises liigdtas kurvalt-õnneli- 
kult nooruse ärev rõõm, pika elu poolt äraväsitatud, 
kustutatud õrnus. Kuid kohe surus selle tagasi kohku- 
mine ja kasvav hirm. 

»Juhtus midagi?“ küsis ta Martinilt. 

»Jah, juhtus. Läksime Augustiga kokku. Mitte mina 
ei läinud, aga tema ütles, et minu aeg on ümber ja 
tuleväst kevadest tuleb maale jääda ... Mõrralina läks 
kogemata käest lahti, paar siiga jooksis üle, ja siis ta 5 
ütles. Leppima ta ei tule. Ahvardab.“ Ja surudes näo 
vastu naise närtsinud rinda, jätkas--ta vaevaliselt: 
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»Poegi ka enam ei ole. Üks ei saa tagasi tulla, ja mine. 


tea, mis inimeseks teine on muutunud. Maja on tühi 
meie siin kahekesi liigume*veel... Ja varsti ma jään 
sulle kaela — ei loeta enam meheks ega KAR Sa 
naine, anna mulle andeks, unusta halb ära, ega halba 
vähe ei ole olnud... Aga kuidas ma mereta elama 
hakkan, — mitte ei tea,.." 

g «Mis sa, Mart... Mis mul sulle andeks anda on?" 
rääkis naine tasakesi. Inimesena, kellel oli kõrge süda 
meharidus, mõistis ta kõike, mis Martini hinges toimus 
Ta sai aru sellest, et puhtelulise, vajaliku tasakaalu 
pärast peab ta praegu olema tugevam pool, teist toe- 
tama, Kuid õrnus, mille mees ta hinges äratas, tegi ta 
nõrgemaks. Mälu ületas kiiresti aastakümnetepikkuse 
vahemaa, ja Martin, tema armastatud Martin, kes 
jooksis teiste järele, oli üle küla poiss", tõusis häma- 
ruses selgesti silmade ette ja surus tagaplaanile teise, 
vana ja mureliku. F % 

»Ega see asja halvemaks tee,“ mõtles naine juba 
noorusliku, valusa armukadedusega, »kui ma talle: mi- 
dagi meelde tuletan.“ 


seda 

»Mida?" küsis Martin ootamatu erksusega, 

»Noh, seda, kuidas sa Nõmme Riina järele jooksid. 
Ja mina muudkui ootasin jatootasin, ja süda tahtis 
lõhki minna, ja mure tegi mind keskelt peeneks nagu 
kilgi; vaata, et tuul murrab pooleks. Aga sul nüüd 
sellest, Martin — kena! Martin — töömees! Martin 
jaa Riina juures siiditeki all! Olid sa ikka hull 
üli 8,8 
, Millal ma magasin?" küsis “Martin ja ajas selja 
sirgemaks. = üles 
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»Andekš anda pole sulle ju midagi, kui vahest 


Nad seisid pimedas toas teineteise vastas — Martin 
kasukas ja triibulistes sokkides; naine — ruudulises 
pluusis, valge põllega, kitsa tõmmu näoga ja vanadest 
mälestustest vihaste silmadega. Ja kuigi armukade- 
dus ja selle paistalaskmine tundusid naisele rumalana, 
oli see ainuõige, ütleksin — taktikaliselt ainuõige samm. 
Vanad mälestused tulvasid neisse, tegid nad tugeva- 
maks ja nooremaks, tuba ei tundunud enam tühi ja 
suur. Nad vaatasid teineteist veidi riiakate, imestavate 
piikudega. 

»Polnud seal tõsist midagi." 

»Küll ma tean!“ vastas naine. 

»Niisama muidu vaatasin.” 

»Küll ma tean, kuidas sa vaatasid!“ 

»Ammu pole sind kaenla võtnud...” 

»Ui-eee!" kiljatas naine heledalt ja naeris tasakesi. 

Soe, ootamatu puhang noorust, mis keset ahistavat, 
piinavat ahastust heleda leegina üles lõi, viis Martini 
endaga kaasa, viis ta mõttes tagasi minevikku, heitis 
mineviku ja kurja tänase vahele aastate pika ebaüht- 
lase trepi. 

Ja Martin hakkas aeglaselt mööda seda treppi as- 
tuma, seisatades röömsamate, heledamate päevade ja 
üksikute inimeste juures, kellditee lõikas tema teed. 

Talle meenus, kuidas ta esimest korda nägi oma 
naist. See oli kirikus. Tüdruk seisis naiste poolel, otse 
kantsli ees, ja ta hele puhas hääl kajas üle teiste, 
tõusisšpääsukesena kõrgete külmade võlvide alla: 

»Sest sind laual” kutsutakse, 
õnnistust sul” pakutakse." 
Inimesed, peamiselt vanad, läksid rautatud kingade 
ja saabaste kivitahvlitel kolksudes altari ette. Aga tema 
muudkui vaatas tüdrukut, kuigi nägi-ainult ümarat 
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tõmmut põske, ja sedagi 
rätik, 

»Peab järele vaatamas Äkki on minu naine?“ mõtles 
noor Martin, ronis pingist välja ja astus koos armu- 
laualistega mõne sammu ettepoole. Nüüd nägi ta teda 
juba;hästi — ümarat, pehmet lõuga, noort tugevat neiu- 
suud, sirget nina, puhast, veidi kumerat otsmikku. Ta 
pikergune sinine silm, mille kohal kaardus kulmu tume 
sirp, peegeldas küünalde tulesid, Martin nägi, kuidas 
hingamise taktis tõusis ja vajus rätinurkade alla peide- 
tud rind, nägi teda, saledat ja tugevat, üleni. 

"Võtke, jooge, see on minu veri, mis teie eest ära 
valati...“ luges õpetaja kumedalt ja kaugel. 

»Tuike, vaata nüüd korraks siiapoole!" palvetas Mar- 
tin, vaadates üksisilhi, häbenematult tüdrukut, 

Naised hakkasid sosistama. ; 

Tuvike vaatas Martinile, vaatas veel kord, punastas, 
ja punastas vaheaegadega kuni teenistuse lõpuni, 

»Minu naine!“ otsustas Martin. Ning pähe tulid mit- 
tekiriklikud, head, pisut patused mõtted. 

Martinile tuli meelde, kuidas ta kosjas käis, ja kui- 
das präut ebakohaselt ei suutnud varjata oma röömu, 
ja kuidas kuljused tilisesid, ning tema oli õnnest ilma 
viinata purjus, 


varjas pooleni roosiljne 


* i 
Tuli kevad ja tulid pulmad. Aga pulmi peeti seitse 4 
päeva. Kõik, ka kõige kaugemad sugulased olid koos. , 


Noorik hoidis end kogu aeg Martini külje alla ja uuris, 
mis inimesed need Sõgedad on, kellega koos tal sur- 
mani elada tuleb. Sõgedad paistsid talle riiakate ja 
rikastena. Nad lugesid raha, õiendasid oma merega 
seotud asju ja kaklesid haritldase visadusega. Kui 
tuleks tagasi see aeg, kus habemed olid aus, võiks 
soovitada "seda kaklemise meetodit kui tervislikku ja 
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tarka, Mehed on pikali. Nende vahel on kõrge! läva- 
pakk. Nad hoiavad teineteisel habemetest kinni. Kui 
üks sikutab, sikutab ka teine. Et see on valus, siis ei 
rätsita mitte kogu aeg, vaid just niipalju, kui on vajalik 
viha ülalhoidmiseks, Aga vahepeal öeldakse ära, mis 
nad teineteisest arvavad, ja sikutatakse jälle sõbra 
ke on kevad. Õuel, kus kohati murust tungib 
välja hall paas, on suur ringmängu-ring noortest. Laul- 
dakse uut laulu: 
” »Ütle mulle vaid üks sõna: 

kas armastad sina mind? 

Sinu pärast vaikne valu 

kahtlustundel piinab mind." 


Noor Martin tuleb merelt. Rand on veel kaugel, tuul 
vastu, ja kolme aerupaariga paat tungib raskelt lainest 
lainesse. Aga tema vaatab ja vaatab üle õla, kuni sil- 
mad seletavad tuttavat kuju, kes nende esimest poega 
kätel hoiab. Ta hakkab sõudma pikemate tõmmetega, 
peaaegu vihatsi, surub kannad tugevamini paadi tam: 
mise kaare vastu. Mööda kihutavad rohekassinised, 
kevadised lained, kandes, suure "mere poole valget, 
puhkevat, pahisevat harja b.. OA 

Kuid need ja teised heledad mälestused laotusid ük- 
sikute õitena ta elu tumedal kangal. Ja ikka jultunu- 
malt, vägivaldsemalt toppisid end esile teised — kar- 
mid, hambulised, igapäevased. A 

Kahekümne viies aasta pidi ta äärepealt haamri 
alla viima. Veel nüüdki mäletas ta julma selgusega 

det. ; 
jt nägi ta paadikaaslane imelikku täheh- 
dusrikast und. Ta oli rannas eelmisersügise tormis huk- 
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kunud kivilaeva hiidlastega, rääkis ja jõi nendega koos 
õlut. Istusid, istusid, aga lõpuks võtsid hiidlased üks- 
teisel kätest, tammusid kohmakalt ringi ja laulsid: 

»Oi, pulka! oi vaia! 

ei, pulka, oi vaia!“ ü 

Nad oleksid pidanud mõistma, et see surnutega une- 
nägu tähendab tormi ja veel säärast, et nende mõrda- 
dest ei järele »ei pulka, ei vaia". Kuid unenägu, 
nagu ikka ennustuslikud unenäod, tuli meelde alles 
siis, kui kõik oli lõppenud, 

Ja tuli torm, mis oli torm. Räbaldunud, puruks rebi- 
tud vesiaiad, muda alla maetud karjaaiad, juppideks 
kistud selised, pooleks murtud vaiad ja pistid olid ain- 
sad, mis nad tagasi sgid. Teised tõid kala välja, aga 
nemad traalisid oma räbalaid. Martin istus kaks päeva 
kambris luku taga, mõtles oma mõtteid, jõi viimast raha 
ja riidles saatusega: 

»Mis sa mulle siis annad, kui sa pärast jälle ära 
võtad?" 

Tuli teha võlga. Tüse, nahkjopis kalakokkuostja, ke!- 
lelt ta raha palus, tuli neile parajasti õhtusöögi ajal. 
Lauas istusid Martin naisega, Martini kadunud isa ja 
kaks väikest poega, Laenaja kui inimene, kes on oma 
äriga kinni, ei istunud, vaid tüli otse laua äärde ja 
hakkas kõikide silma all Martini ette laduma raha- 
pabereid, lugedes ise: At 

»Üks, kaks, kümme, viisteist, kakskümmend, kolm- 
kümmend, kolmkümmend viis tuhat!“ 

Martini väike poeg sirutas käed välja: 

»Nänn, anna, kena kiri paber!“ 

"Mina finantseerin!" ütles tahamees. ,Ja enne, kui 
võlg pole tasa, teistele mitte üks'räimesaba. Kalad sinu 
— hind minu!“ ka F 
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Kõik see oli tehtud nii avalikult ja alandavalt, et 
kui Martini käsi poleks sidunud häda ja perekond, 
mure laste pärast, oleks ta oma ,heategijale“ viru- 
tanud. E ; 1381 

Võlg on võõra oma. Ning Martin teenis neli ha a 
kala-aastat, maksis ja laenas uuesti. Töö, mida ta tegi, 
tundus võõrale tehtud tööna. A 8 4 

Martin hakkas oma tööd kaaluma. Kui palju seda 
oli! Päris nooruses ehitustöö Riias ja mandril. Ja hil- 
jem — igasuguste ilmadega, hea või halva õnnega, 
heade-või halbade kaaslastega on ta aerudega lõh- 
kunud mere külma rinda. t 

Kui palju kala on ta merest välja püüdnud! Terve 
mäe! M 

»Palju sa arvad?" küsis ta naiselt. 

»Mida?" e AA 

«Mitu vakka ma elus olen kala välja püüdnu! 

Naine ei teadnud. A j 

Ma arvan, et tuhat vakka küll!“ ütles Martin ja vai- 
kis jälle. Kr 

Talviti, sula või külmaga, vingete tuultega või vaik- 
sete ilmadega, tugeva või nõrga jääga, libeda või han- 
gedes merega vedas ta järel unria- või võrgukelku. 
Töö — see oli igavene, mitte kunagi lõppev ega vähe- 
nev. Kuid temas oli elu mõte, elu laul, id rõõm. Ja 

rt tele kätele. 

Martin, vaatas uhkusega oma suur K ; 

Pojad kasvasid, käisid koolis, hakkasid teda aitama. 

Hingata oli juba kergem. Tema — ühe — koormat 
kandsid kolm. ; 

Noorde nõukogude võimu suhtus Martin umbusuga. 
Võib-olla võtavad mõrrad ära?" arutas ta poega-- 


dega. pak Ea 
Ei võta. Kapitalisti mõõtu sa välja-ei-anna, võõrast 
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tööjõudu ei kasuta. Sina oled ju meie mees,“ 
Noorem, 

»Mis tähendab meie"?" küsis vanem. »Sina oled 
nende, käid läbi kommunistlikkude noortega, ootad 
punast paradiisi. Vanal pole teie juurde teed." 

»On küll," vaidles noorem. »lsa on tööinimene, mõtle, 
kui palju ta vaeva on näinud! Aga mis vara tal 
on?" 

»Paat, mõrrad,“ tuletas Martin meelde, 

Veel praegu mäletas Martin neid igapäevaseid vaid- 
lusi, kus pojad läksid risti vastamisi ja hakkasid lühi- 
kese ajaga, tema silma all teineteist vihkama. Nõnda, 
kuidas kasvas viha poegade vahel, laienes Martinis 
lõhe. Ta armastas neid mõlemaid, nooremat ja vane- 
mat, ja püüdis neid: mõlemaid uskuda, kätte saada 
olematut, keskmist tõde. 

Vanem poeg läks Martinile arusaamatut rada. Juba 
lapsepõlve-mängudest alates tegeles ta äriga, kalade 
müümisel oskas saada paremat hinda, ja kuulates, 
kuidas poeg kaupleb, natuke valetab, natuke varastab, 
kuid liiale ei lähe — kerkis Martini silmade ette vahete- 
vahel tulevase kalakaupleja pilt ja tuttav, vihatud 
»Mina finantseerin“, v 

»Kust tal see kauplemise vainf on tulnud?" küsis ta 
naiselt, 

»Sinult, Sõgedate verest, “»* 

»Tühi jutt, Mina pole elus kedagi petnud." 

»Kas ta petab siis juba?“ kohkus naine. 

»Vahel tahab sinnapoole vedada. 

Neil Martinile keerukatel aegadel rääkis vanem talle 
visalt, et praegu veel ehk mõtdu"ei võeta, kuid hiljem 
punased näitavad, kuidas Luukäs õlut teeb. ,Eraalga- 
tust nad ei salli; vabrikandid, kes inimestele tööd an- 


arvas 
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navad, teevad paljaks. Kalaeksportöörid, ainsad ande- 
kad inimesed rannas, löödi juba kõrvale.“ 

Martin kuulas, kuid ootas oma pojalt teisi sõnu, teisi 
mõtteid. 

Millest tuleb vaesus?“ arutas poeg nagu pastor. 
»Vaesus tuleb laiskusest, laiskus ja vaesus on vennad.” 

»Tola oled! Hinge oled närakatele maha müünud, 
kuradi koorijate sabarakk!” karjus Martin pojale. ,Küll 
ma tean, kuidas vaesusega on, kes teda sigitab, kelle 
verd ta imeb. Kas mind ta hambad vähe on närinud? 
Või olef ma laisk?" 4 

Kestev, piinav vimm tekkis tema ja vanema poja 
vahele. Kuid ta armastas poega ikka. y 

Kui sõda algas, mobiliseeriti noorem poeg, kuid 
vanem, kes sel ajal oli mandril, hoidis end kõrvale. 

Vanem põgenes 1944, aasta kevadel Rootsi. 

Sama aasta sügisel toodi teade noorema hukkumi- 
sest Luki all. 

Ema ei uskunud seda teadet. Ta kudus nooremale 
kindaid, rääkis temast kui elavast ja väsimatult tuletas 
meelde juhtumeid, kus mehed ja pojad tulid tagasi 
alles aastaid pärast esimese suure sõja lõppemist. Õh- 
tuti, kui puude varjud muutusid tohutult pikaks ja päi- 
kese längus, külmad kiired fanid mere sulava rauana 
hõõguma, seisis ta kaua väraval ja kätt silmade kohal 
hoides vaatas teele. Armastusega, mis usub imedesse, 
ootas ta oma poega. Ja alles neljakümne kuuendal 
aastal, esimese lume ajal, tuli ta õhtul väravalt, istus 
alistunult ja ütles murduva, madala häälega: ,Ei tule. 
Enam oodata ei jõua.“ 

»Ei tule. Ära ennast muidu piina," vastas Martin. 


Martin hakkas oma nooremat sagedamini meelde 
tuletama peale kulakute väljasaatmist. Ka Sõgedate 
külast viidi ära üks perekond, Andrus Piida perekond. 
Andrus Piit, istudes veoautol keset oma kaasaviidud 
varandust neljakümnetoobisel õllenõul, sõimas välja- 
saatjaid õudsete sõnadega. Muutus siis haledaks, 
nuttis, tänas ja õnnistas ümberkogunenud külainimesi, 
palus andeks kõige halva eest, mis ta neile sõna, mõtte 
või teoga on teinud. Ja naised hakkäsid silmi pühkima, 
nutma ja haletsema, meeste seast nuriseti: ,Mille 
eest?“ Nii, saadetuna peaaegu üldisest kaastundest, 
sõitis kulak väravast välja. 

Kuid siis, kui hakati mahajäänud varandust üles 
kirjutama, jäi küla tummaks. Sellel, keda nad haletse- 
sid, jäi maha padtsada vakka vilja, millest üle poole 
oli kõlbmatu, mädanenud. 

»Aga hädalistele ei andnud!“ 

Kõige halvem seisis ees. See, mis külast aastate kes- 
tel kadus, samuti varandus, mis peredest kadus vii- 
maste lahingute ajal ja mille varastamises tihti süüdis- 
tati punaarmeelasi, leiti Andrus Piida tohutu suure 
maja' pööningule peidetuna. Siin oli' kõike: ämbreid, 
kulpe, kleite, naiste kingi, meresaapaid, lihtsaid -saa- 
paid, höövleid, peitleid, sgage, kirveid, uusi ratta- 
rumme, kübaraid, mereriidtust, mõrralina, köit, prosse,g 
sõlgi, lõnga, sahaninasid, väljakäigu uuevõitu luuks 
bajaan ja nelikümmend tuhat ostmarka. Avanes vastik,” 
kohutav pilt inimese ahnusest. Jumal, kukkudes puruks 
kõdunenud aluselt, paljastas oma sisemuse. Naised 
võtsid vaikides igaüks oma. i, 

»Oli, mida andeks paluda!“ 

»Kuidas ta sulastega ümber käis!" 

Ja Martin Puri ütles meestele: 
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»Aga minu noorem ütles juba enne sõda, et ta kulak 
on. Aga kes seda uskus!“ 

Kolhoosi astus Martin esimeste seas. Peale seda, kui 
toodi noorema surmateade, suhtus ta mitte küll üks- 
kõikselt, aga kuidagi loiult ,omasse“: mõrdadesse, 
paati, hobusesse. Omaniku“, ,minu” Kolgata oli talle 
valutu. Ta mõtles, et temal ja naisel on kolhoosis ker- 
gem. Ja oligi kergem, oli lõbusam, kõik hakkas hästi 
minema, ning Martin hakkas end tundma ühena neist 
kümnetest ja kümnetest miljonitest lihtsatest inimestest, 
kelle tööta ja mureta pole võimalik Nõukogude riigi 
olemasolu, tugevus, inimeste laste jaoks loodav uus, 
eriline, ainulaadne ja särav tulevik. Inimene, kes halli- 
päisena külvab kuusiku või istutab tee äärde tamme, ei 
mõtle esmajoones sellest, et ta ei näe ei tamme ega 
kuusikut nende tulevases jõus ja suuruses. Ja Martin, 
tehes oma tööd, tundis, et ta annab, olgu küll vähe, 
aga ikkagi annab ja teeb midagi rohkemat kui enda 
jaoks; et ta töö on vajalik, tähtis ja oma eesmärgi 
pärast püha. 

Ring sai täis. 

Uuesti astus oma õigustesse tänane päev, ahastus 
tungis julma visadusega peale jä võttis tagasi kõik, mis 
varem oli mälestuste kähs. 

Kas tõesti tuleb lõpp?“ küsis Martin endalt mitmen- 
dat korda. Kes võtab ära temalt mere? Kes võtab ära 
temalt ta töö? Kes kustutab tema, aastakümnetepik- 
kuste kogemustega inimese, tarkade käte ja elava hin- 
gega inimese, inimese, kes on kõige harilikum, kõige 
lihtsam ja kes just sellepärast tahab edasi teha oma 
lihtsat ja rasket tööd, kuna siin ta annab kõige rohkem, 
kuna siin on tema olemasolu mõte, tema elu lõpeta- 
mata laul, — kes kustutab elust maha Martin Purje? 
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August? 

Tema üksi ei suudaks seda. 

Nõukogude võim? i 

Mitte kunagi. Ei! 

»Aga kes siis?" küsis endalt Martin. »Kes ta on?" 

Pikkamööda ta taipas, kes ta ja mis ta on, kuid 
õieti nimetada ei suutnud. Kuid nüüd ta teadis, kust 
ta pärit on; samast kasuahnuse, raha, kurjuse, küünte 
ja hammaste, küünarnukkide ja egoismi maailmast, 
kus kasvas tema ja kus meist paljudel oli õnnetus 
kasvada. 

Mida raskem on mure, mida keerulisem ja välja- 
pääsmatum olukord, — seda enam vajab inimene sel- 
gust, * 

»Kui see nii on — ja nii see on —, siis aitab mind 
partei, aitavad inimesed, teistsu gused inime- 
sed," mõtles ta end julgustades. Ta mure kaotas oma 
valusa teravuse, kuid raskus jäi alles. 

Tagasihoidlikult teretades tuli tuppa Jaen Aer. 

Naine võttis tule üles. Tuba läks valgemaks. 
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Minu ja teie vahel, lugupeetydlugeja, pole sõlmitud 
lepingut, mille järgi ma kõik probleemid teie eest peak- 
sin ära lahendama. Peale selle küsimus, mis selles kir- 
jas on üks peamisi — inimesesse suhtumise küsimus —, 
ei puuduta antud kujul ei teid ega mind, sest me mõle- 
mad oleme head inimesed. Muidugi — kui sügavamalt 
järele mõtelda ja meelde tuletada ka meie käitumist, 
siis... AM 

Nii teie kui mina teame, et'inimesesse suhtumise 
küsimus on põhiline, mille lahenddmiseks kõiki .otsu- 
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seid jä direktiive, ükskõik kui kolossaalsed ja head nad 
ka on, saab ellu rakendada ainult poole jõuga. 

Lõpetan küsimusega. 

Kujutlege, et teie olete rajoonikomitee sekretär. Teie 
juurde tuleb homme Martin Puri. Tema küsimuse la- 
henduse jaoks pole valmis raame, ühegi stambi alla 
see ei mahu. 

Mida te talle vastaksite? 

Kuidas te lahendaksite asja? 


Seitsmes kiri 


Hõbedased lained 


Hõbedased lained — need ruttasid mööda. 
Kui õnnelik olin ma seal! 


Vanast laulust 


See, kes liikus aastat kaks-kolm tagasi teatavates 
Tallinna ringides, mäletab teda kindlasti. Teda võis 
pilgata, võis põlata, võis vihata, võis armastada — kuid 
ükskõikselt suhtuda oli võimatu. Samuti oli võimatu 
teda unustada või mitte märgata. 

Missuguseid ringe siin mõeldakse? Kes need moo- 
dustab? Missugused on nende iseloomulikud jooned ja 
piirid? küsitakse. Ja siin seisan ma tõsise raskuse ees 
ega oska vastata. Püüan seepärast visandada ainult 
mõned neile omased jooned ja joonekesed. 

Nende ringide esindajaid kohtate te igal pool. Kuigi 
nad ei paista silma oma arvukusega, käib nende hääl 
alati üle teiste — prokurörlik, resoluutne ja hinnangu- 
tes lõplik ning kõigutamatu. “ 

Kui neile midagi meeldib? kaitsevad nad seda avas- 
taja ägedusega, ja enne kui sa ise aru saad, oled ase«g 
tatud sinu vastas istuva", kaitsja“ poolt talle meeldivd 
etenduse, näitleja, kunstiteose, raamatu, inimese kõige” 
julmema vaenlase ossa, kuigi see ka sulle võib meel- 
dida ja sa pole tema kohta ütelnud ühtegi paha sõna. 

Inimesed neist ringidest tegelevad kõigega — ini-" 
meste omavaheliste suhetega, sündimiste, surmade, 
armastustega. Nad on asjätundjad inimeste nõrkuste 
ja puuduste puhastamises iga liiki maskeerivatest voo-" 
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rustest. Poliitikast rääkides kasutavad nad peaaegu 
alati ebaametlikke allikaid ja armastavad planeerida 
muudatusi ning ümberpaigutusi kohalikus riigi- ja 
parteiaparaadis. Neist muudatustest harilikult asja ei 
saa. 

Kui nad kord teid on kiitnud, varustage end igavese 
tänulikkusega. 

Nende kriitikat üles- ja allapoole iseloomustab see, 
et nad kunagi esimeseks hoopi ei anna, vaid peksavad 
mahalöödut, kuid mitte enne, kui sellel aeg on jalule 
tõusta. Selle julgusetusega õnnestub neil sageli saa- 
vutada julge, printsipiaalse inimese nimi ja reputat- 
sioon, Olles saavutanud selle, hoiavad nad temast 
kinni küünte ja hammastega, ning juhul, kui solvuvad 
(kuid nad solvuvad alati), hakkavad kirjutama pikki 
kaebusi ja sunnivad ka teisi neid kirjutama. 

Nad räägivad, et Tolstoi on hea kirjanik, kes »Anna 
Kareninas" andis haruldaselt peenelt liiderliku ja riku- 
tud naise kuju. Raamaturijulile asetavad nad siiski 
aukohale Axel Munthe »San Michele raamatu“, kuna 
see autor rahuldab kõige täielikumalt nende kirjandus- 
ikke pretensioone ja maitset.  , 

»Maitsetu!“ — see on sõna, millega nad annavad 
teile esimese hoobi. 

»Labane!“ — selle sõnaga nad purustavad teid. 

Ja nende ühine, ainus kirg ja hirm, kus nad tõesti 
saavutavad inimliku kire ja hirmu suuruse, on kirg olla 
ebatavaline, hirm olla labane ja maitsetu. Te kum- 
mardaksite sügavalt nende näiliste veidruste, oma- 
pärasuste, kommete ja rutiini ees, kui te teaksite, mil- 
list osa see etendab nende elus, kuivõrd kõrgelt nad. 
seda hindavad ja millise vastastikuse lugupidamisega 
nad suhtuvad oma ühisesse tormiankrusse, 
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Kas nad räägivad kunstist, ja kunstist rä igivad nadi 
palju, või töölistest, või poliitikast, neljandast, kahek- 
sandast ja kümnendast elualast — ikka häirib tunne, et 
see, mis on parajasti kõne all, pole nende pärisala. 
Hakkad ootama, et järgmise teema juurde minnakse 
suurema asjatundmisega. Asjatu ootus! Ning lõpuks 
saad aru, et neil ei olegi pärisala, mingit suurt kirge 
peale labasuse kartmise kire, mingit väljapaistvat joonte 
peale hea maitse“, ja neist hakkab kahju nagu koda- 
kondsuseta inimestest, kes on igal pool kodus, kuid 
nii, nagu saab kodus olla Nanseni passiga taskus. 

Nende ringide piirid on segased, sakilised ja sageli 
on neid võimatu tabada. Neisse võivad kuuluda terved 
perekonnad või perekondade liidud ja sagedasti ainult 
üks liige perekonnast. Kuid asja teeb keeruliseks see, 
et sinna võib inimene kuuluda tervenisti, pooliti või 
ainult veerandiga. Viimasel juhul võtab ta omaks osa 
või osakese nende "ühisest moraalist ja suhtumisest, 
ta võib teid süüdistada igasugustes kallakutes väike- 
kodanlusse, kuid üldise jeremiaadiga ühiskonna ja elu 
labasuse üle ei ühine. Vea siis piire! 

Nad ei ole targad, aga nende jõud seisab selles, 
et pretensioonid, mis nad ühiskonnale esitavad, ületa- 
vad mitmekordselt hariliku sureliku omad. Pretensioö- 
nide ulatus loob mulje jõust ning andekusest, midd* 
ühiskond ja intriigid välja areneda ei lase, ja varjab; 
neis' põituva tõelise — selle, et paljud neist elavad jubd 
noorusest ühiskonna pensionäridena ja on võimetud 
aru saama, et neile ka praegu tasutakse üle nende, 
teenete väärtuse. A 

Nende viha alla sattuda on halb. Kuna maitse" 
lülitab ette välja kahtlused nende otsuste õigsuse, 
kohta, kajab nende hääl sageli lõikavalt ja tugevalt 
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üle teiste häälte. Selle nüri'tera võib ajutiselt jääda 
rippuma jõu kohale, mida me kutsume avalikuks arva- 
museks. Ja siis — häda võidetuile! 

Neis ringides liikus aastat kaks-kolm tagasi Milli 
Räus, väga nooruslik ja väga kaunis naine. Tal olid 
suured tumedad silmad ja ta oskas nendega vaadata 
nii lapselikult ning süütult, nagu oleks eile sündinud. 
Ta tumedat, veidi võõrapärast nägu ümbritses juuste 
hele kahuline pärg. Ta kandis kleite harilikult süga- 
vama. dekolteega, mis paljastas ilusa sünnimärgi. Kui 
keegi sellele tähelepanu juhtis, näitas ta veel teist, 
väiksemat, 

»Te olete ilus,” öeldi talle. 

»Olen? Kuidas ma ilus olen?" 

“Silmad ja selline võõrapärane nägu. Teie toote sära 
meie kuiva ja asjalikku aega." 

»Os, kuidas te meelitate,” ohkas Milli. Aga kuidas 
ma ilus olen?" 

"Nii noor, nii värske!" 

»Aga teate mis," ütles Milli süütuid silmi süüdates, 
»eile öeldi mulle kusagil seltskonnas, et minus on säili- 
nud renessanss, noh, midagi suutte meistrite geeniu- 
sest. Kuid see on ju maitsktu, eks ole, labane?" 

Eriti teda ei armastatud. Ta oli liialt silmatorkav, 
esiletikkuv, tema arvamustes oli julgust. Milli oli seal 
juhuslik, mitte alaline nähtus. Ma ei tea, kas ta mille- 
gagi tegeles, kuid vaadake lillekest aasa peal... 

»Milleks säärane sissejuhatus ühele kirjale Sõgedate 
külast?“ küsib pahandatud lugeja. “Mingid meile kau- 
ged, võib-olla olematud ringid, ilus naine...“ 

Kujutlege, et me mängime teiega marjaasi. Jagaja 
andis mulle kolm esimest kaarti. Nende seas oli ärtu- 
emand. Kuid mul on veel saada kuus kaarti. Oletame, 
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et järgmiste kaartidega, s. 0. allpool jätkuvas kirjas, 
tuleb mulle kätte ka ärtukuningas. Sel juhul võtame 
sissejuhatusest emanda, järgnevast kuninga, dsetame 
nad kõrvuti. Ja mis me saame? 

»Paari!“ 

Muidugi! Selles ongi sissejuhatuse mõte. 
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Kus olen ma seda inimest näinud? mõtlesin pinguta- 
tult, kui me mõni päev tagasi sõitsime rajoonikeskusest 
Majaka kolhoosi. Ta tutvustas ennast, aga see käis 
kuidagi kiiresti, ebaselgelt, nagu tutvustavad end ini- 
meseg, kes arvavad, et kõik neid tunnevad, ja kõlas 
umbes ,Rou-rou“, 

Ta nimi oli Roul Ronk, elukutselt insener, ja saadeti 
siia «pärapõrgu, kolkapimedusse, igavuse kätte kär- 
vama” (nii väljendas ta ise) seoses mõningate ehitus- 
töödega kalavastuvõtupunktis. Et paljudes noortes 
rajoonikeskustes ehitatakse kõigepealt valmis admi- 
nistratiivhooned, aga töötajate korteritele hakatakse 
mõtlema viimases järjekorras, siis tulenevalt sellest 
omapärasest ehituspoliitikast suunati (kuidas küll ra- 
joonides seda sõna armastatakse!) ta elama Majaka 
kolhoosi. 

Ja nii ta istus bakiesiset piidal ja vaatas merd. 


Meri oli sellel päeval haruldane, ilus, noor,. juuni ” 


alguspäevade meri. Teda valgustas päike, kuid mitte 
väikeste, vaiksele ilmale omaste hõberublaste laikude 
ja pimestava litrisajuga, vaid. võimsalt, uhkelt, kiirgav- 
rohetava, suure ja rahutu valgusega. Teravapiiriliselt, 
kiiresti kihutasid temast üle tuuliste pilvede varjud, 
vesi sinetas vihaselt nende all. Kuid ümberringi, seal, 
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kus meri sulas läänes kokku taevaga, lõunas, põhjas 
ja idas rohelise, kevadise rannaga, valitses teda e. 
Vasakul kumas läbi vee imelik, ümar ja kollane rõngas 
nagu üleujutatud saareke. 

»Säinad tõnguvad! Säinad! Säinasegane!“ hüüatas 
Ervin Räim ja tõusis püsti. 

»Tuleks võrgud ümber tõmmata," ütles Martin Puri. 

»Koju ja tagasi," otsustas Sturm. 

Laik, kus võib-olla tõesti säinad liivast põhja oma 
tömpide ninadega tuhnisid, jäi tahapoole. 

Mööda ruttasid hõbedased lained. 

Kahjutundega pöörasin silmad ära mere mitte ku- 
nagi väsitavalt, kaunilt pildilt. Hakkasin silmitsema 
Roul Ronka. Insener kandis kirevat, mitmevärviliste 
rõngastega kaelasidet. Tal olid väga ilusad käed — 
pikkade rahutute sõrmedega, hästihoolitsetud 
tega. Sturmi käe kõrval, mis toetus samale piidale suu- 
relt ja pruunilt nagu suitsukammeljas, näisid nad lapse 
kätena. Vasaku käe väikeses sõrmes helkis paks kuld- 
sõrmus sinise kiviga. Nendes kätes oli hinge. 

Kuigi ta nägu oli ilus, märkasid seda viimases järje- 
korras. Kõik oli siin õige, täpne, sümmeetriline, looja 
oli olnud heas tujus seda vormides. Sirge nina, üma- 
rad, kergelt päevitunud päled, tšitšikovlik lõug armsa 
lohuga, hallid, väga rahulikud, paljunäinud silmad. 
Pruunid, veidi kullaka läikega, lainjad ja hästi kammi- 
tud haruldased juuksed — ,Fortuuna lainelised lokid”, 
öeldakse kusagil nende kohta. 

Roul Ronk vaatas merd. Ta nägu püsis liikumatu, 
selle noorusest tungis vaevalt märgatavalt läbi mingi 
ükskõiksus ja väsimus nagu inimesel, kes end väga 
hästi valitseb ja on harjunud kontrollima oma ilmet. 
Kuid meri erutas teda ometi. Ta saatis silmadega kõr- 
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gemat, suurt lainet, mida kalurid kutsuvad ,emalai- 
neks“, ja sõrmed liikusid rahutult. 

»Kuidas teile, insener, minu väin meeldib?" küsis 
Sturm, keda pikk vaikus piinas. 

"Meeldib. Harilik väin,“ vastas Ronk. »Kui sügav ta 
on?" 

»Siin on oma seitsekümmend jalga,“ valetas Sturm 
silma pilgutamata. Võis olla kakskümmend jalga. 

»Võta pisut tagasi," muigas Martin Puri, 

»On sul hale või?" urises Sturm. Võib-olla natuke 
vähem — praegu on mered maas." 

»Kala on siin palju?" tundis Ronk huvi. 

»Kuidas kunagi. Aga elada võib. Viimastel aastatel 
teevad hülged paljuspaha," rääkis Sturm juba tõsiselt. 
»Ajavad end suurest merest siia, mõrrad lõhuvad ära. 
Palju on neid siginenud.” 

»Kas kinni püüda ei saa?" 

"Kus sa püüad! Targad on nad, vaenlased.” 

Räägiti hulk aega hüljestest. Sturm ei hoidnud värve 
kokku ja Ronk kuulas huviga. 

Eest«lähenes kiiresti rand. Ronk vaatas valendavat 
lainemurdu, otse selle piiril olevaid halle kivimürakaid, 


risti-rästi vingerdavaid kiviaedu,* roogkatuseid, kada- 


kaid, mis kidusid kaldakruusäl. 
»Siis see?" küsis ta. 4 
Seesama. Siin võib eldda." 


»Võib .7." venitas Ronk, kuid küla avanev pilt ei ” 


rõõmustanud teda. Nägu muutus kurvemaks ja sellega 
ilusamaks, 

«Linn ta ju pole,” hakkas Sturm küla kiitma. Aga 
palju taha ka ei jää. Ja mis on, seltsimees inšener, 
ühes linnas head? Uks mürin ja kärin ja suits, ja 
puhast õhku on vähe. Inimesed — ega ma teie kohta 
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ütle — on linnas ka teised, teravamad, püüavad sind 
pilgata.“ 

»Ne-noh! Kes seal pilkab?" 

»Mulle ärge rääkige. Ma tean kõik. Ükskord mõtle- 
sin Tallinnas ennast valgustada, läksin Estonia” teat- 
risse. Olin reisimees, pikk postikasukas seljas. Juba 
ees, riieteruumis, kaarnad kallal: ,Roomä paavst teat- 
ris!“ Ja naeravad inimest, lontmaakrid." 

»See oli vanal ajal.“ 

»Ja muidu, kui küla sisuliselt võtta,“ jätkas Sturm, 
“siis Siin muud polegi kui puhas hea. Missugusel kol- 
hoosil on.kõige suuremad kivid? Majakal, Missugusel 
kolhoosil on Eestis kõige rohkem kadakaid? Ikka Maja- 
kal. Ja tüdrukud on meil ilusad — püha siid ja valged 
pead. Kõik mehed on töömehed, targad mehed, ainult 
üks loll ongi kolhoosi peale (Sturm näitas silmadega 
Augustile), aga see on vait.” 

Garibaldi!“ hoiatas Martin. 

»Teie nimi on Garibaldi?" tundis Ronk huvi. ,Huvi- 


»Jah. Isa aimas mu saatuse ja teod ette," vastas 
Sturm alandlikult. ,Hommikuti laulavad linnud,“ jät- 
kas ta küla kiitmist A Ea teevad pesad katuse- 


paaride vahele, vidistavad seal. Varblasi. on palju. 
Merelinnud on külje all. Ilus on elada, ainult need 
sõgedad...“ 

»Kes?" küsis Ronk. 

»Vaata, paadile läheb otsa!“ hüüatas Martin viha- 
selt. Viska ankur, palveveski!“ 

Kui me maale sõudsime, küsis Martin Rongalt, kas ta 
on naisemees. £ 

»Olen ja pole ka!" vastas see siiralt. 

Kuidas siis niimoodi?" 


»Vahel on nii..." 


»Palju advokaadid lahutuse eest võtavad?" 
Sturm otsekohe. 


»Ei teg. Pole sellega tegelnud.“ Ronk vaatas Stur- 
mile külmade silmadega. 

»Mis sa ennast vöõrastesse asjadesse segad!“ astus 
Martin vahele. 

Paadi nina jooksis krigisedes liiva. 

Ronk astus maale, sirutas end ja ohkas: ,Armastus 
teeb nooreks.” 

Ta oli kolmekümne aastane ja tundis end vanana. 

Otsekohe tundsin ta ära. Kunagi me sõitsime ühes 
vagunis, tema koos naisega. Seal kordas ta sama 
lauset, aga hoopis teisiti — veendunult ja uhkelt. 

Ja nüüd kohtusime uuesti siin. 
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»Suure Madala peal on säinad," ütles mulle Sturm, 

»Tgad kindlasti? Vara nagu veel?“ kahtlesin. 

»Kui ma ütlesin, et on, siis ka on.“ 

»Aga kust ma paadi saan?" 

“Võta meie väike. Kasti*õngi annan mina. Kuid 
paarimees otsi ise,” vastas Sturm ja keeras kodu poole, 

»Anna õnged!” karjušin talle järele, 

»Ole vait ja tule vii.“ 

Jooksin Sturmile järele. Ja igal pool — rinnas, kätes, 
jalgades, ajus — valitses imelik, tore rahutus, kus kõik: 
su ümber näib liikuvat uniselt ja aeglaselt, kus tahak- 
sid inimestele, asjadele, päikesele taevas anda uue, 
suurema liikumiskiiruse ja imestad, kuidas kõik elav ei 
taipa, et sinu mõtted ja rahutus ongi suure, sooja, E 
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päikeselise maailma naba. Sinu süda on õngekupp, 
mille külge on kinnitatud põhjaliini ots, ja päris, päris 
lähedal sikutab säinas... 

Raske on kuival suvel leida säinasööta — vihmausse. 
Kaevad kadakapinude alt, keerad ringi maa, kuhu 
katustelt tilkus vihmavesi, uuristad põhjapoolseid vun- 
damendialuseid. Iga suuremat ussi, kes on enda kui- 
vas mullas vedanud roosakaks keraks, hoiad peos 
nagu kallist sõpra. 

Kolmesajalisele õngekastile otsisin sööta terve 


mine), kui käed pole harjunud, on 
kõige raskem ja vastikum töö õngepüügi juures. See 
võtab selja valusaks, õngekonksud torgivad sõrmed 
veriseks. Vahel juhtub, et ussi, kes mõlemast otsast on 
ühte nägu, püüad konksule ajada saba poolt. Siis 
venib ta pikaks ja peenikeseks. Saad ta kuidagi pai- 
gale, aga pärast õngerea katmist liiva või mullaga 
pistab uss sealt välja oma lillakassinise, fosforise 
nina, vahib sind ärarääkimata jultumusega. Vaatad 
järele — ripub veel ainult sabapidi õngekonksu otsas, 
on ära libisemas nagu varga au. 

Proosaline, julm töö. ki 

Laupäeva õhtul pidimd merele minema. Minu kaas- 
laseks tuli kolhoosi komsomoliorganisatsiooni sekretär 
Endel Aer, noor kalur. Me tutvusime temaga esimeses 
kirjas. 

Läksin tema juurde. Ja esimene inimene, kes mulle 
perede vahel vastu tuli, — oli naine. Poisikesepäevade 
ebausk, et naise vastutulemine tähendab halba kala- 
õnne, ärkas valusalt üles. Vaatasin vihaga inimest, kes 
täna öösel keelab säinaid minemast minu õngede 
otsa. 


Aer lõpetas parajasti ussitamist. Teda aitas ta noor 
naine. Vaatasin kadedusega, kuidas see minule 'nii 
ränk töö nende käes läks. Nad istusid jahedas kuuri- 
aluses, jalad risti nagu rätsepatel. Naine võttis ühest 
kastist korkidesse surutud õngekonksud, lahutas ni 
andis selle edasi mehele ja suutis vahepeal sööta 
Mees ladus söödetud õnged teise kasti. Kõiges — nii 
selles, kuidas tume nöör liikus ühe käest teise kätte, 
käte liigutustes, ussi hoidmises — oli ühtlane, 
ilus rütm, 

Vahetevahel heitis naine Aerule kiire pilgu, naera- 
tas kitsilt ja arglikult, 

»Poiss,” ütles talle Aer, »sul on nina mullane." 

»|se m d," vastas naine pahaselt ja hakkas käe- 
seljaga nina nühkima. Nina läks küll valgemaks, kuid 
põskedele tulid tumedad triibud. Ning selliselt, kriimu- 
lise ja mullasena, jättis ta lapseliku, liigutava mulje, 

»Anna siia!" ütles Aer. Võttis karedas puldanis 
käega naise kaela ümbert kinni ja tõmbas ta punetava, 
ümara näo lähemale. ,Ma ise pühin ära." 

Kui te olete kaua üksinda elanud võõraste inimeste 
seas, surunud maha -oma igatsused, siis on sellist pilti 
valus vaadata. Läksin välja. i 

Tuul kantis üle ida kirdesse, Jahedad järsud iilid 


» Sisemine, 


raputasid sageli puid. Kõikemärgid näitasid, et palju * 4 


päevi kestnud vaikne ilm muutub tuuliseks. 

Endel Aer tuli õngekastiga õue. Naine jooksis kor-” , 
raks tuppa; tõi mingi paberisse mähitud paki ja pistis 
talle põue. 

Läksime randa. 

Kivil istus Roul Ronk ja loopis kivikesi merre. Tal oli 
igav. Teretasime. 

»Merele?“ küsis ta Aerult. 
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»Jah. Proovime korraks.” 

Võtke mind kaasa, seltsimehed!“ palus Ronk. 4 

Aet silmitses viivu taevast. Kõrgel-kõrgel liikusid 

, valendavad pilved. 

“An ehk tuuleks,” ütles ta kõhklevalt. “Saate 
liguneda ja külmetate. Õngede laskmine on igav töö, 
midagi huvitavat siin pole." Kuid vaadates Ronga pet- 
tunud näkku, lisas: ,Kui tahate, tulge. Ega ma halva 
pärast.” 

«Võib-olla ma segan?" š 

Mis siin segamist. Paadis ruumi küll. 2 

»Ygav on!" kaebas Ronk, kui me juba merele sõud- 
sime. ,Mahajäänud kolgas. Kultuuri ei ole. Aga kanna- 
“MA ja kalameeste asi,” vastas Aer tumedalt, 
»Kultuuriga on ka kuidas on. Aga elada võib. 

“ vastas Ronk. 

MPa AN ütles Aer ja hakkas sõudma, nii et tul- 
ira oli üle nelja kilomeetri. Kuid tuul 
oli takka, ja mida tugevamaks ta muutus, seda kergem 
oli sõuda. Tekkis eriline kiiruse- ja kergusetunne, mis 
haarab inimest siis, kui paat liigub lainetega ühes suu- 

ja öõötsub pehmelt. 
Taist olime Suurel Müdalal. 3 ke A 

Vanadele merekaartidele on märgitud siin seitse 
kuni kümme jalga vett. Tegelikult pole Madalal pea- 
aegu kuskil üle nelja jala. See on noor, kogu ad 
kiiresti tõusev madalik. Põhjast tulevate käredate ki 
lude eest kaitseb teda laid, samuti saare ja laiu vahe- 
line, merest tõusnud ja kogu aeg kasvav madal Asi 
leede. Leetel kasvab tudrehein, kohati tükeldava ) se 4 
kitsad madalad veeväljad — silmad. Aga kuivadel 
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suvedel võib saarelt laiule liikuda mööda leedet täiesti 
kuivade jalgadega. Nii, kaitstuna laiust ja leetest, kas- 
vab Kõverasse väina tohutu, kilomeetritepikkune liivane 
keel, millel meri kogu aeg madalamaks muutub. Sel- 
lest, praegusest säinapüügi-kohast, saab kunagi Ma- 
jaka kolhoosi kõige parem karjamaa. 

Juba praegu võib siin näha ebauskliku inimese jaoks 
kohutavat pilti. Hommikuti, päikese tõusu ajal, paistab 
rannast, kuidas keset suurt leekivat veevälja, paari 
kilomeetri kaugusel kõige lähemast kaldast poisikesed 
paati järele veavad. Nad on vaevalt põlvini vees. Tun- 
dub, et inimesed kõnnivad mööda vett. Kuid see on 
alles pool asja. Vaadake, kuidas mere tohutul taustal 
pöidlapikkune poisike, püksisääred üles kääritud, käib 
mööda vett. Ta hottb kahe käega lühikesest rooli- 
varrest ja läheneb küürutades, hiilides millelegi, mida 
me näha ei või. Virutab roolipuuga, sirutab käed vette 
ja tõmbab sealt välja viiekilose havi. 


Kuna meie kiri lõpeb enne hommikut, tulevase öö 


jooksul, enne kui me õnged välja tarime ja teada 


saame, kas meil õnne on, lubage mulle veel veidi Suu- 
rest Madalast. 

Kalaliikide rohkuselt on see haruldane madalik, * 
Kõigepealt säinas. See kala, armastab liivast põhja. 
Suurel Madalal on neid igäl suvel, eriti juuni lõpust M 
augustini. Ma olen lugenud sellest, et säinas võtvat ka 4 
keedetud hernest. Võib-olla ta võtab seal, kus tal muud” «* 

võtta ei ole, kuid siin ta läheb ainult ussi otsa, 

Endel Aer istub aerudel, õngenöör libiseb vette 
minu käte vahelt. Sügavus on kõigest paar jalga. Ja 0° 
põhi! Põhi on säärane, et paneb juba ette südame tuk- 
suma, Puhas, hele liiv kergete; õrnade kurdudega, mis 
kogu aeg tuule ja lainetuse suuna järgi muutuvad. Kui 
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seda mööda käia, on ta kindel ja kõva ns ad 
äbi “ õ aga kasvava laine pais- 
Läbi terava, mitte veel kõrge, la 3 
tavad silma madalad lohukesed. Seal on säinad tuh: 
inud! ; A 
" Raul Ronk vaatab imestunult suurt madalikku, 204 
kaldast nii kaugel paadi kiil a a õ 
õi äi õib vihale ajada 
Keedetud või praetud säinas võ ajade d 
roogude rohkusega. Kuid rood muutuvad täiesti TA 
meks, kui ööpäeva soolas olnud, selja pealt te 
säinas panna päikese kätte kuivama. Ainult vare: 
t tuleb teda valvata. J 00 
= slit on erutav püüda tema Se pa 
õi ji õrdlemisi kaugelt. Õngeni 
Teda võib tunda juba võri isi ki a 
j äri d tõmblema lühikeste, 
käes hakkab mitte värisema, vai koe 
ö Tõmbed muutuvad kori 
tugevate tõmmetega. j A ja SA 
ä äha, kuidas õngeliin g 
ägedamaks, vees on näha, Ta 
j ksite vette kolmesaja! 
Kujutage ette, et te las a Ma 
iini pi | juhul umbes kilomeeter. 
Jada, liini pikkus on sel nt EE 
i ü nd säinast. Kogu ho 
on õnne ja saate kuuskümme j 
punetava koiduga, värske jahedusega lai 
i ivad veest säinaste hallid, 
matuks. Ikka uuesti kerkiva ha s 
mehelikult tugevad seljad, kogu aeg pa Aa 
tungida paadi alla ja lipsud Ara 2 
% iirust, oskust, kaalukust ja noorust, 
peab olema kiirust, ä td 
i s oma tööd. 
n tähtis, et aerumees ti nnek s 
Kia keda võib armastada ja kellele palju KS 
Kit Nende pärast me tulime Suurele Madala e ju 
Suurel Madala! on angerjaid. Peamise eas 2 
pärast on vaja merele jõuda enne a 2 
on nad veel taltsad. Kuid niipea kui päike n ita je 
nägu, hakkavad nad õnge otsas rabelema, väi nler a, 
kestavad endale ümber tohutu hulga a nt 
poovad end ära. Väikese angerjaga pole veel vig 
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tema neelab sööta ahnelt, otse kõhtu, Kuid suur = 
sellega on teine asi. Ta hoiab sööta suus, ja kui tun- 
ned, kuidas ta sikutab — lühidalt, tihedalt, järsult, 
tugevalt, ja läheneb, keereldes suure kiirusega ümber 
oma telje, näidates kord heledat kõhtu, kord tumedat 
selga —, valutab süda õnnelikult ja ärevalt, 

Pole halb, kui õnge otsa tuleb ahven. Ilmaasjatä 
peetakse teda teisejärguliseks kalaks, Suur ahven võib 
lüüa samasugust tantsu kui säinas, vahel ei saa üldse 
aru, kumb õieti sügavas vees sikutab, Ahvena hukutab 
tema. ahnus. Ka kõige väiksem, hoapeasuurune, 
neelab sööda sügavale. Siin on neid rohkem sügäva- 
Mas vees, ja kui on, siis palju. Ja kui palju kordi on 
ahven oma tagasihoidlikküses aidanud Noori õnge- 
mehi päästa mere kõige haavavamast pettusest — jän-* 
nist! Muidugi — kui angerjat ja säinast ei ole, kuid on * 
kena punt ahvenaid, vahetaksin alati läbipaistva kessi 
koti vastu. Kott annab vastutulijale ülevaate küll saagi 
kogusest, kuid mitte koosseisust. 

Noh, juhtub sageli, et õnge-otsa satub ka havi. Ussi 
ta teadagi ei võta. Ta neelab ka söödale läinud 
ahvena, suur havi võib valida poolekilose säina. Tuleb 
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Kui aga havi ometi säin 


ned alati ehtsat 


kerge, 


kahjuröõmu, 


javasse, tumedasse 


Seda vastulainet 


Päike läks looja pilvepardasse. 


»Mis me teeme 
tagasi sõuda.“ 
»Jääme laiule,“ 


»Laiule2“ 
»Öö on | 


ootab. ,,“ 
Samas jõudis ta 
bega keeras ta pa 
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2 kor 4 
2" küsis mult: Endel Aer. »Siit annab | 


vastasina Laid oli käe, E 
< K t jaki 
kauguses, sinna võis jõuda veerand tui 33 MA 


küsis Ronk ja haigutas jal 
ks ühike. Tagasi tulema peab 
oitu,” ütles Aer, Kuid lisas nukralt: 


liga ka oma väiksemat venda. Ju 
meil Suurel Madalal kaks. vati 


i laines. Rannani võis olla 


uure Madala. Kui me õnge» 


vette viskasime, 


läbi sõuda pole 


inniga. 
heduse pärast, 


hakkama enne 


»Naine küll kodus 


otsusele. Vasaku aeru tugeva tõm- 


adinina laiu suunas, 


ja jälgides šil. 


Mulugu kaugel tagapool olevaid maamärke, mis joon- 


» Mund ahtriga, hakkas sõudma. 


luul laulis. 
Vuudiga = kõrvuti kihutasid õhtused, hõbedased 


luid, kuhu me jõudsime, laskus lõunas merre ma- 
sulu, kruusase kaldaga. Põhjast ja läänest piiras teda 
JMmsult sügavaks minev, oma avaruse tõttu jõuline ja 
Mutsik meri. Idast — leede. Kuskil päris lähedal kohi- 
wid kirdetuulest aetud» enne kaugematel karidel 
Ihügijõu kaotanud lained. Tagapool mustendas mets. 

»Kas läheme öömaja otsima?" küsis Ronk. Ta oli 
Viininud. 

»Vole kuskilt otsida. Inimesi siin ei ela," vastas Aer. 

»Aga kuidas siis? Lageda taeva all?“ 

»Vihma ei tule. Tuulevarju leiame. Tule teeme üles 
Ju elame sinise taeva all," ütles Aer ja lisas varjatud 
üritusega: »Ma ju ütlesin teile. Ja mis, kurat, see üks 
00? Keda see ära võtab! Sügisel oh siin oldud vihma 
Ju tormi käes, siis muidugi dpaneb mõtlema.” 

Meid piirasid igalt poolt hallid, tohutud rändrahnud 
Ju kadakad, Otsisime nende vahel lagedama kuiva 
koha, kus maa kiviselt kõmises. Hämaruses tikkus kal- 
lule valus üksindustunne, segi nimetu igatsusega. Ja 
meri muudkui kohises, kohises; lõikavalt kisendas 
hiline kajakas; pardipaar lendas üle peade ja kadus 
pimeneva mere kohale. 

Tegime tule üles. Kuiv kadakas hakkas särisema, 
visklevas tuules vajus suits laiali -põõsaste vahele. 
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. Smuul 


Siis võtsid tuld kuivad kadakakännud, suits jäi vähe- 
maks ja kadus lõpuks hoopis. ainult hele, rõõmus 
ja värelev lõke. Kadakats ja kivide varjud tantsisid 
ta tujude järgi, muutsid kogu aeg kontuure. Mitte 
veel tihe pimedus muutus peade kohal sinakasmus- 
taks, 

»Hea! Kui hea!“ ütles Roul Ronk, vaadates üksisilmi 
lõkkesse ja sirutades ennast tervena ta poole. Ta muu- 
tus rõõmsamaks, nagu hakkas elama, lõke oma kuu- 
made keeltega sulatas ta üles. 

"Hea. Eks ole?" vastas Aer kergendatult. ,Ma võin 
tuld tundide viisi vaadata, ära ei väsi ja igav ei hakka, 
Nagu räägiks targa inimesega." 

Tuli ja meri on vennad, Nad on sarnased oma rahu- 
tuse, heitlikkuse ja sellega, et äratavad inimeses ühe- 
suguseid, alati noori, puhtaid, kõige paremaid mõtteid. 
Kuid mere palge ees muutub inimene süvenenuks, 
kinniseks, lukustatuks, ta peab arveid endaga. Tule 
juures me oleme küll mõtlikud, kuid avameelsemad. 
Mulle tundub, et inimene tule juures harva valetab; 
miski keelab teda, hoiab tagasi. 

Juhtub, et tuli ja meri vahetavad osad, mõjuvad 
vastupidiselt. Suvine, sinisetuleline, peegelsile meri 
mõjub nii sõbralikult ja heldelt,*et me nagu ei tunne ta 
suurust ja magavat jõudu, muutume lahtisemaks. 

Kunagi lapsepõlves ma*nägin, kuidas üle väina 
vastaskaldal läks põlema suur, vana mastimännik. Ja 
siis, kui tuli tohutult laial rindel murdis mereni, kui 
elavad saja-aastased puud lõid küünaldena leegit- 
sema ja näis, et kohe võtab-tuld taeva sinine samet, — 
vaatasime seda õudselt-ilusat, sõnul-väljendamatut 
leekides märatsemist suitsu äikeseliste pilvede all ja 
südamesse tuli sama tunne mis tõrmise mere ees. 
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»Lõõm!“ ütles keegi. 
i. Meri. Tulemeri.“ 


Kogusime kände kogu ööks. Nüüd istusime. Vaata- 
sime, kuidas leekide keeled pimeduses visklesid. Ei 
olnud muid hääli kui tule praksumine ja mere tume 
laul. Rääkida ei tahtnud, käed ja kogu keha olid vä 
nud. Aga uni ei tulnud. 

Endel Aer oli pikali kõval maal. Tuli valgustas ta 
nägu, andis sellele ootamatuid, kogu aeg vahelduvaid 
toone.yPannes käed pea alla ja vaadates taevasse, 
laulis ta vaikselt vana laulu: 

"Mäletad, kallim, neid õhtusi tunde, 

kui me kõndisime kallaste peal? 
Hõbedased lained — need ruttasid mööda. 
Kui õnnelik olin ma seal!“ 

»Kuule, see on hirmus!" ütles Ronk heitunult ja tõu- 
sis küünarnukkidele. 

»Mis on hirmus?" ei saanud me Aeruga aru. n 

»See: »Hõbedased - lained — need ruttasid 
mööda ..."“ ja lisas ikka sama heitunud näoga: Kui 
ma seda laulu kuulen, on mul tunne, et minevik ajab 


“t minevikku teil jõib olla? Te olete ju noor 
inimene?" tundsin ma huvi. 

»Asi on raske,“ rääkis Ronk mõtlikult. »Kuigi ma 
tunnen, et mul on õigus, et ma pidin elama nagu 
elasin, — ometi leidub inimesi, kes sellest aru ei 
saa. Muidugi — minu saatuses on ju mõndagi petšoo- 
rinlikku, täht-tähelt võttes julma, väliselt õigustama- 
tu 
"Mis see tähendab — petšoorinlikku?” küsis Aer. 
»Petšorin on peategelane Lermontovi ,Meie aja kan- 
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gelases",“ 
kuju.“ 

»Eks ole äärmiselt huvitav kuju!“ Petšoorinlik Ronk 
naeratas tänulikult, 

Tuli heitles rahutult tuules. Oö surus end üha lähe- 
male, taandus sammukese pealeviskuva leegi ees ja 
astus uuesti edasi. Ta piiras meid sinimustade seinte ja 
katusega, püüdis vallutada kitsast ringi, kus valitses 
lõkke hele valgus. 

Ja Roul Ronk, arvatavasti ergutatud lõkkest ja sel- 
lest, et Petšorin oli huvitav kuju, hakkas pikkamisi rää- 
kima. Annan selle edasi oma sõnadega: esiteks selle- 
pärast, et anda sündmustele teatav loogiline järjestus; 
teiseks sellepärast, et on inimesi, kelle keel on niivõrd 
peen, kunstlik, otsitud, mulle tundub — külmunud, 
stampidega raudu pandud keel, millega mul pole 
õigust teid piinata; kolmandaks sellepärast, et ma 
võtan endale õiguse vaadata sõnade taha. 


seletasin talle. ,Aärmiselt huvitav, põnev 


Enne rajooni saatmist kutsus Ronga välja peainsener 
ja andis talle ülesande juhtida ehitustöid siinses kala- 
kokkuostupunktis. Ronk kuulas algul kannatlikult tööde 
loetelu, kuid siis hakkas teda, noort, enda arust suure 
andega ja tulevikuga inseneri, häirima ülesannete liht- 
sus, tööde näruselt väike mastaap. 

"Seltsimees peainsener,” ütles ta ärritatult, ,see on 
ju kümniku töö!" t 

Peainsener vaatas talle väsinud, tarkade silmadega. 

»See on kümniku töö, aga mina olen insener!“ 

»Jätate veel kord naise maha ja muututegi kümni- 
kuks,“ vastas peainsener, 

Roul Ronk oli parajasti ära läinud oma teise naise 
juurest. Ta elas sellega küll registreerimatult,. kuid 
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juba üle aasta ja õnnelikult. Inimesed, kes Ronka tund- 
sid, andsid talle palju ta endisest, esimesest abielust 
pärinevat andeks just selle õnne pärast, mis vähemalt 
naise poolt oli tõeline. Nad hakkasid uskuma, et esi- 
mene abielu oli eksitus, viga. 24 

Kuid just esimesest abielust jälitasid Ronka hõbeda- 
sed lained. 

Roul Ronk abiellus esmakordselt 47. aastal. 

Näib, et just sellel aastal saavutas ta oma elus kõrg» 
punkti, lae. Just siis hakati üliõpilaste ringides temast 
kõnelema kui heast, tulevikuga insenerist, kes kaugele 
jõuab. Räägiti, et ta on ilus, vaimukas ja väga seltsi- 
mehelik noormees. Keegi dotsent, kes elas veel täieli- 
kult vanas ajas, ütles tunnustavalt ta kommetest: 

»Peaaegu korporantlik kasvatus.” 

Roul Ronk oli pärit teedeehituse inseneri perekon- 
nast. Isa viibis suure osa aastast väljaspool Tallinna ja 
ema, maneeridega, närviline naine, ei teadnud, kuidas 
oma ainsat ja hästiõnnestunud poega küllalt hästi 
teenida. Kui Ronk poleks olnud nii andekas, kui teda 
poleks tõsiselt haaranud ehitusinseneri kutse, oleks ta 
just mamma tõttu võinud kergesti sattuda »kuldse noo- 
ruse“ hulka. 3; t [ 

Nii. 47. aastal Ronk vn he ja abiellus mittesei- 
susekohaselt — noore tüdrukäga tekstiilivabrikust. 4 

Küsisin: ,Kas see on sama, kellega ma teid rongis 
kohtasin?" 

»Millal2" 

49. aastal.“ 

"Kus?" 

»Leningradi ja Tallinna vahel.” 

Ronk sattus hämmingusse: 

»Ei. See oli keegi.“ 


Aer lamas ja vaatas tumedat taevast. Tundus, et 
Ronk nüüd, peale ebasoovitavat pööret jutus, peaks 
vaikima. Kuid sellega oleks ta ennast asetanud halba 
valgusesse. Ta oli üks neid inimesi, kes peale iga viga 
elus oskavad tõmbuda patenteeritud sõprade kitsasse 
ringi, kus neid algul lohutatakse, pärast õigustatakse, 
valmistades sellega pinda uueks veaks. 

Tütarlaps oli ilus. Ja kuigi ema teda vihkas, nagu 
suudavad vihata emad, kes poegade eluteed möõda- 
vad ikka veel vanade mõõtude ja mõistetega, andis ta 
peagi alla. Asjaliku naisena võttis ta ilu kui midagi 
võrdset kaasavara ja haridusega. 

Mulle tundus, et oma esimesest tragöödiast rääkides 
oli Ronk esimene ja ainus kord enda vastu vali ja aus. 
Võib-olla oli see. Yea parandamatus, võib-olla selle 
kaugus, võib-olla südametunnistus. Kuid sageli riietub 
endapiitsutamise vormi edevus ja õigustuseotsimine. 

Ta kutsus oma naist Nukuks siis, kui jutt oli asjalik- 
kudest ja elulistest asjadest, ja Nukukeseks siis, kui ta 
teda Nukuks ei hüüdnud. 

Ronk ja Nukuke elasid oma elu. Nad vaatasid tuls- 
vikku;“mis koosnes ainult mehe tulevikust ja karjäärist, 

»Ja saate aru,“ räägib Ronk, vahtides üksisilmi tulle, 
»äkki võtab minu Nuku kätte ja püüab mulle järele 


jõuda. Mulle! Hakkab õppima, topib nina minu raa- P 


matutesse, Muidugi ei saa ta midagi aru. Naise suh-. 
tes, mõistate, on see ju naeruväärne, perekonnaelus ,» 
isegi väsitav.” 

»Jama!“ pomises Endel Aer. 

Nukul hakkas hirm tuleviku ees. Ta sai aru, et kogu + 
nende elu ja:vahekord on liiga kerge, vaene, nõrk pik- 
kade aastate kandmiseks. Ta ei tahtnud olla Nuku ega 
kohaneda mugava, küsimusi kartva ja selle tõttu ras- - 
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kuste ees jõuetu eluga. Sisemiselt riivas teda valusalt 
mehe egoism. 

»Räägi midagi,“ polus ta õhtuti. 

»Mida?" 

»Õpeta mind!” 

»Milleks, Nukuke?” 

»Kas meil tõesti midagi rääkida ei ole?" kaebas 
naine, ,Olen ma siis ainult Nuku?“ 

"Muidugi oled Nuku. Ma ei saa aru, mida sa veel 
tahad, mis sul puudub?” vastas talle Ronk. Ja kuigi ta 
silmad olid rahulikud, hääl soe, varjas ta endas viha. 
See, mida naine nõudis, tegi ta elu keerukamaks, sun- 
dis ta peamiselt enda ja tööga tegelevaid mõtteid 
voolama teise sängi ja (kasutan sõna-sõnalt Ronga 
väljendust) siirduma uuele objektile“. 

Pikkamisi tekkis nende vahele sein. See kasvas ja 
kasvas, ja kuigi kumbki ta olemasolu ei tunnistanud, 
oli ta olemas. Mõlemad said aru, et kõik peab lõp- 
pema kas lahenduse või õnnetusega. n 

Roul ronkadel on üks haruldane võime — võime 
kohaneda. Kui nad satuvad heade inimeste hulka, 
kohanevad nad nendega ja muutuvad paremaks. Hal- 
bade inimeste seas võtavad nad kõige kiiremini üle 
väliselt meeldivad jooned, kuid kohanevad ka ülejää- 
nuga. Kõige võimatumates õfukordades, kus asi nõuab 
kiiret, otsustavat lahendamist, ei lahenda nad midagi, 
vaid kohanevad. 

Ja Ronk kohanes. Tal oli suur tutvusringkond. Ta 
tähelepanu »siirdus uuele objektile“. 

-. Noor ilus naine tuleb südapäeval mööda Harju 
tänavat ja nutab. Ta käib kiiresti, peaaegu joostes, 
tahab kiiremini varjule jõuda inimeste eest, kes talle, 
teed annavad ja kaastundlikult vaatavad. Suri tal 
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keegi? Varastati ta paljaks? Ähvardab teda vangla 
puudujäägi pärast kassas? — mõtlevad inimesed talle“ 
järele vaadates. Ei. Nuku kuulis esmakordselt Milli 
Räusi nime seotuna Roul Ronga nimega... 

Ei saa: endas kergelt tappa isegi koormaks muutu- 
nud armastust. Ja Nuku hakkas oma armastuse eest 
uskumatu, visa jõuga võitlema. Teda piinas tume hirm 
homse ees, ta kartis pikka üksindust, mida taluda 
tuleb. Ta ei heitnud Rongale midagi ette, oli hea, oli 
lahke, oli Nukuke, Kuid süda valutas talumatu, füüsi- 
lise valuga, muutis ta näo vanemaks ja kiviseks, 

Kunagi õhtul, sõnakehvad ja kinnised, istusid nad 


raadio juures, kuulasid muusikat, 


"Hatšaturjan. Valss »Maskeraadist“," teatas diktor 
* 


ükskõikselt, 

Ilus, piinav muusika voolas, keerles, lootis, pettus, ja 
lõppes lõpetamatult, lahenduseta. Nuku elas üle kõiki 
selle tõuse ja langusi, ning pannes käed silmade ette, 
hakkas valjusti, ahastades nutma. 

»Nukuke!" kohkus Ronk, 

"Mis Nukuke! Kogu aeg Nukuke ja Nukuke! Ei taha 
enam: olla! Inimene olen, samasugüne kui sina!" 
Esmakordselt karjus naine Ronga peale. »Nagu kütsi- 
kas olen roomanud su jalgade ees, aga mis ma sinult 
olen saanud? Nukuke! Nagu nukku oled sa mind kalt- e 
sutanud. Kunagi pole tahtnud teada, kes ma olen, mis * 
ma mõtlen! Pole mõtelnud, mis sa minuga teed! Varas- 
tasid paljaks ja viskasid minema! Nukukesi on kül- 
lalt!“ 

Ronk seisis kohutava loodusnähtuse ees — tema " 
naine mõtles! Ja ütles vihaga ära selle, mis oli vahel 
ka temas ärgata püüdnud, kuid mille ta kohe maha 
surus. Tal hakkas kõle ja võib-olla esmakordselt mõt- 
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les ta sellele, et temas kasvavad, tugevnevad, muutu- 
vad nähtavamaks liigkasuvõtja vastikud jooned. Õhuke, 
hõre loor, millega ta enda ees varjas oma hinge 
kivinemist ja amerikaniseerumist, oma halastamatust 
ja ükskõiksust teiste saatuse vastu; loor, mis oli koo- 
tud endaarmastusest, suurtest ja väikestest valedest, 
võltshaledusest enda vastu, — see loor kärises naf- 
masteks ja paljastas kuristiku, mille veerel ta seisis. 
Nende minutite jooksul märkas ta esmakordselt, et 
temas toimub varjatult, kuid õudse intensiivsusega 
»kohutavaim kõigist amortisatsioonidest lei hinge ja 
südame amortisatsioon“, kuid mitte majakovskilikus, 
oma kurvas paratamatuses suures ja võimsas MOM Ba 
vaid väiklaselt, asjatult, roul rongalikult, et rotid ja 
ärivad ta hinge. A 
"sala kordi katsus 5 kohaneda, elada endist viisi, 
püüdis unustada Milli Räusi. Kuid see uus, õnne aa 
tuli, mis loitis Ronga kodus, ei rahuldanud Sa i 
rahuldanud sellepärast, et see nõudis talt liiga palju, 
rohkem, kui ta kunagi tahtis anda. Ei aa 115 
gust, mänglevust, nukulikku lõbusust, vaid mi agi 
uut — tõsist, rasket, väsitavat. Ronk tundis, et teda pii- 
natakse, pannakse ahelaisše, et maine riisub ta e 
kurbade silmade ootava ipilguga paljaks harjumusli 
jalikust rahust. 

SANS hakkas ta koju tulema. Vana elu algas 
uuesti. Ta leidis suurepärase etteki i 

“Kus sa olid?" küsis talt naine õhtuti. 

»Tööl." 

"Mida sa tegid?" 

»Tööd.“” 

»Oled väsinud, Roul?" 

»Jah. Töö." 


Uskuda neid alatasa korduvaid 
mitte uskuda — kohutav. 
Ühel õhtul, kui Ronk hilj j i 
J ja koju tuli, istus Nuku ted 
oodates. Ta vaatas Rongale nüüd alati kurbade, kattad 


lase: silmade üsis midagi 
ga, küsis midagi, vastas midagi, j i 
ennast tasakesi öõtsutades: al 


põhjendusi oli raske, 
7 


»Hõbedased lained — need ruttasid mööda. 
Kui õnnelik olin ma seal!“ 


Ja siis, peale lühikest pausi; 
»Kui õnnelik olin ma seal!“ 
Ning veidi hiljem, päris vaikselt: 
“Kui õnnelik olin ma seal,,.“ 
Ronk ei julgenud küsida, kus yseal" 
Mitte nende kahe rea väheütlev sisu 
äärmine sisemine pinge, : 
tas teda, Ta sai aru, 


ta oli õnnelik. 
A vaid intonatsioon, 
sõnade taga olev mõte kohu- 
et Nuku seisab murdumi õi 
AA ise või 
AAA äärel, et ta on viinud ta liiga kaugele — usu 
aotamiseni. Ta oleks tahtnud teda iga hinna eest viid 


veidi rõõmsamasse meeleollu, kuid siis kordusid jälle 

needsamad kaks rida oma peidetud mõttega: a 
»Hõbedased lained — need ruttasid mööda 

Kui õnnelik olin ma seal!“ 4 

Ja Ronk ei osanud kohaneda, 


nudki leida võtit naise hingež 
A 


Ei leidnud ega või- 


Kuulasin Ronga ühetoanilist, koolitatud häält; vaa-, 
tasin ta nägu, mida ta ka praegu hästi valitses Tekkis: "i 
tunne, nagu trambiks ta külmade, märgade retes 

bastega kellegi elaval, verisel südamel, Ja kus lt 
kaugelt, mälestuste sügavusest, murdes lä i 
kerkis silmade ette pilt kaugest noorusest. 
, Oli sügis. Oösiti hõbetas hall kadakaid ja närtsinud 
välju. Külmad vihmäd vaheldusid kerge; päikeses 


bi aastate, 
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kaduva lumega. Luiged lendasid ära. Tusase taeva all 
kostis veel hilja õhtul nende luugutamist. 

Ühel hallil hommikul seisin naabrimehe kõrval räästa 
oll. Ta varitses siin laetud kaheraudsega luiki. Lendas 
üle esimene, teine, kolmas rivi, sügisene päev oli täis 
luikede igatsevat häälitsemist. Aga targad linnud len- 
dasid kõrgelt; jämedad haavlid ei ulatunud nen- 
deni. 

Tuult ei olnud. Korraga tõmbus naabrimees üleni 
pingule. 

»Atšaa! At-saa!" kordas ta tasakesi ja käed haara- 
sid tugevamini püssist. 

Veel nähtamatult lähenesid põhjast luiged. Niiske 
õhk kandis edasi paljude tugevate tiibade sahinat ja 
rütmi. Nende hääled ei kostnud mitte ülalt, vaid kusa- 
gilt tagantpoolt, madalalt. 

Ma tahtsin ainult üht — et luiged lendaksid kõrge- 
malt, tõuseksid ülespoole, et nende tiibade sahin ei 
kostaks nii selgesti. Tõusin varvastele, tõstsin käed pea 


kohale, uskudes, et nõrgad poisikesesõrmed suudavad 
kauneid linde tõsta pilvede alla. Aga ikka selgemini 


sahisesid tiivad, ikka valjemini kajas laul. 

Naabrimees surus püssilaadi vaštu õlga ja ootas. 

Räästa varjust ilmus nähtavale juhtluik. 

Kohe raksatas lask, raksatas teine. 

Kaebliku, hirmunud häälitsusega tormas luikede rivi 
kõrgusesse. Kuid üks ei suutnud kaasa minna. Ta jät- 
kas algul endisel kõrgusel teed lõuna poole, püüdis 
teistele järele jõuda. Siis hakkas laskuma madalamale, 
tegi laia kaare ja pöördus tagasi põhja. Meri oli põh- 
jas lähemal kui lõunas. Luige. tiivalöögid muutusid 
korratuks, nõrgenesid. Selles kurvas heitluses oli üks 
siht, üks mõte — jõuda mereni. 
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Me hakkasime jooksma — üle aedade, üle kadakate? 
üle küntud põldude, luigele järele — põhja. Mäletan 
siiani, kuidas ta kaugenes ikka aeglasemalt ja aegla- 
semalt; kuidas valge tiibadepaar peksles viimase jõ iga 
sügiseste, luitunud kadakate kohal; kuidas ta püüdis 
hoida kõrgust ja — kusagil eespool alla langes. 

Jõudsime luigele järele... See oli noor, alles hal- 
likas lind. Riivates tiibadega madalaid põõsaid, sisise- % 
des ja pekseldes püüdis ta jõuda mereni. Ta ei lasknud 
endale lähedale, peksis nokaga. Siis väsis, tiivad lan- 
gesid longu ja pärast viimaseid, lootusetuid katseid 
jäi ta lamama punaka graniidirahnu kõrvale, Ta elas 
veel. Merd ta ei näinud, kuid see oli päris lähedal, 
lõhnas kutsuvalt šamas kadakate taga. Luik sirutas 
tema poole oma pika, kauni kaela, nagu tahaks veel, 
viimane kord, vaadata hõbedasi laineid. 


See, mida nad mõlemad nii kaua hirmuga ootasid, 
toimus lõpuks. Naine pakkis oma asju, hakkas tagasi 
minema ema juurde. Ronk istus tummalt, Ta tahtis oma 
Nukue midagi öelda; midagi, mille eest see teda hästi 
peaks mäletama ja mis teda õigustaks. Kuid kõik 
sõnad tundusid tühjadena, ,pöörlesid ta peas nagu 
aganatuisk. Kuigi ta seda nese eest varjas, tundis taig 
kergendust, tulev vabadus meelitas. Š 

Ämm saagis ja saagis naise kallal. Ja kogu ta kord. 
anuväst, "kord ähvardavast, kord kriiskavast ” jutust 
kajas läbi mure: kuidas mõjub ta poja karjäärile see, 
et naine esimeseks ära läheb. 

»Jää vait! Jää vait!" palus“Ronk ema. 

»Aga miks sina ei olnud esimene!“ karjus see 
kiirkõnes. Kuidas tema, vabrikutüdruk, esimeseks 
ära läheb! Kõik ju hakkavad rääkima — ndine jättis 
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maha, naine jättis maha, naine jättis esimese ks 
maha!“ f 
Ja Nuku, muljudes põlvega kohvrikaant, ütles oota- 
matu, külma lõbususega: i 
“Vabandage, Ronga ema, ma ei saa. Mul on valida 
arhitekti ja direktori vahel. Andke nõu, kummale ma 
lähen.“ e, 17 h 
Aga mis siis Roulil viga on?" küsis ämm pilkest 
aru saamata, 2 yi 
Andetu. Teenib vähe. Nukk nukkude käes. Igav, 
vastäs Nukuke. i k 
Just selle rahu, otsustavuse, ootamatu pilke tõttu 
tundus Rongale äkki, et Nuku on kasvanud talle üle 
pea, on suurem kui tema, rikkam kui tema. Tuli meelde 
kõik lõbus ja hea, mis, vähemalt algul, oli nende elus. 
Nagu alati, hakkas tal kahju kõigepealt endast, 
»Nukuke," ütles ta, «ma ei ole õnnelik. 4 
Muidugi ei ole," vastas Nuku. »Kui sinutaolised vee 
õnnelikud oleksid, poleks maailmas üldse õigust. 
Andis Rongale käe, nagu antakse pealiskaudsele 
tuttavale, naeratas piinatult, võttis oma kohvri. Läks. 
Kahjutunne, solvumine, argus, hirm — kõik segunes 
Rongas. Ja siis, kui Juba) uks kinni kukkus, tormas ta 
koridori: 8 5 
"Jumal! Kurat! Kallis! 


Aeg oli üle südaöö. Tuli leegitses. Vä inud GHH 
ees muutsid kivid ja kadakad oma kuju, s 
inimesi, loomi. Meri kohises uinutavalt, ühetooni ka 
Ja samuti nagu: rongi rataste, lennuki GE Ji 
mis tabame väsinuna mingi meloodia, kusagilt Ea 
jäänud laulukese, — laulis meri ,Hõbedasi laineid“. 


4 KI 
A 


TE oli siis Milli?“ küsis Endel Aer. Tema suhtu- 
Ta Ses muutus üha kriitilisemaks. Selles oli 
4 a em seda puhtvälist austust, mida ta algul tun- 
is onga ümbruse, hariduse ja tema enese vastu. 
las oli Milli," vastas Ronk. is 
oul Ronk tutvus tema 
t ga ammu. See oli erilises 9 
131 a mida kokku lappida ja kokku külde Si 
saa. See koguneb ise. Neil inime. i 
s See ki n stel on sisemine tarv 
üksteise järele, vajadus kokku saada, arutad. k - 
mõista, AES 
Ku oal segas Ronka veidi jutuajamise toon. Siin kas 
4 i piiritult, võispalju sagedamini omandasid kõne 
Sa eaad inimesed labased, maitsetud, kultuuritud 
ned, Just see harukordne j küs 
< u ja sagel i 
tigedus hämmastas Ronka. eetet 
»Aga mis siis, kui-h 
Rj f omme satun nende 
Sa mina?" küsis ta eneselt, kal 
ee oli asjatu kartus, Teda võeti 
hr 'õeti kahel kä 
Teda hakati hindama. Ta meeldis. Nuia 
f õa kiiresti omandas Roul Ronk nende inimeste 
A u, suhtumise, isegi sõnavara. Tal oli hea olli. 
Us ht vad mitte” midagi rasket Kõik halb 
gailmas oli küll olemas, kuid tervi Si 
i Ä ervikuna väljaspool. 
suure toa seinu, kus nat istusid. Tema Nuku taat 
nende inimeste kõrval ilmetu, kahvatu, ? 
Ja alipulest raamatust, mida ajalehed kiitsid. 
Lakes: ütles tüse daam sügavalt nördinud ilme ja”: 
a li el saa aru; mida seal kiidetakse. Mis 
Ad e on? Mingisugused matsid tuiavad ringi 
Kat vad, muretsevad lehmade ja aiamaa pärast, A: 4 
intriig? Aga kired?" Ni AD Ka 
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“Kissell!“ iseloomustas teine. 

Üldine langus!“ laiendas kolmas kogu küsimust. 

Ja lõpuks, kui kogu raamatust ei jäänud kivi kivi 
peale, kui kõik üksmeelselt leidsid, et see on hall, int- 
riigitu, halb, vastik ja võõras, teadis Ronk, mis ta 
tegema peab. Ta ütles selgelt ja vihaselt: 

Õudne.“ 

Talle tasuti tänulikkude naeratustega. 

Räägiti sellest, et ühe peavalitsuse juhataja tuleb 
asendada teisega, nende hea tuttava ning kaitsjaga. 
Ja Ronk, kes ei tundnud ei peavalitsuse juhatajat ega 
uut kandidaati, ütles jällegi: 


»See tuleb läbi viia.” 
Keegi mammi jutustas anekdoote oma vanast teeni- 


jast. Teenija oli vististi hull ja Ronk naeris südamest. 

Mida rohkem teemade ring laienes, mida sageda- 
mini Ronk kordas sõnu ,labane“, »maitsetu“, võudne" 
ja »see tuleb läbi viia", — seda enam sulas ta selts- 
konnaga kokku. Ta mõistis, kuivõrd labased inimesed 
liiguvad väljaspool neid seinu, kui pimedad nad on. 
Aaa sellega kaasnes möte, et ta ise oleks pidanud 
juba kaugemal olema ja mingisugused vaenulikud, 
arusaamatud inimesed takistavad teda kiiremini tõus- 
mast. Samuti takistavad pad suurtele ja vastutavatele 
kohtadele pääsemast kõiki koosviibijaid. 

Uksekell helises. Perenaine vaatas vabandava pil- 
guga ringi, läks avama. Ja niipea kui esikust hakkas 
kostma kõlav ja vali naisehääl, kui kostis perenaise 
meelitav ja rõõmus ,Ometi tulid, Millikene, ometi 
tulid!“ — muutusid kõikide näod. Endised vallakohtu 
ilmed kadusid. Inimesed muutusid kärarikkaks, lõbu- 
saks, vaatasid ootavalt uksele. s 

Uksele ilmus Milli Räus. 


Tõesti — ta oli 
dekolteega kleit tõstis esile ta tugeva, ilusa kuju, näo 
võõrapärase ovaali, juuste heleda pilve. Ta silmad 
särasid. 

Tuttavad, ja Millil olid siin kõik tuttavad peale 
Ronga, teretasid ja vahetasid nalju. Ja siis, kui pere- 


naine saatis teda Roul Ronga poole, kõneles Milli ker- 


gelt ja naljatades: 

»Ma palun, ära tutvusta mind sellele kaunile noor- 
mehele prouana. Ma ei ole seda." 

"Saage tuttavaks,“ kiirustas perenaine. 

Milli Räus." 

»Roul Ronk." 

»Ma olen väga õnnelik.“ 

»Väga meeldiv tutvud: 

»Ma pidin tulema," pöördus Milli kohe perenaise 
poole, ,Ma olen nii ärritatud, kujutage ette, nutsin.“ 

»Mis siis on, Millikene?" 

»Ma ei saa mehega elada," kaebas Milli. »Tal on 
talumatu iseloom, ta on Rasputin!” 

“Milli, sa oled ülekohtune,” katsuti asja leeven- 
dada. + 

»Kuidas ülekohtune? Vaikib nagu kummut. Kusagil" 
ta minuga ei käi. Ma räägin talle: ära õpi nii palju, 
ega haridus mõistust anna! Läheme tantsima, noorus 
läheb mööda! Aga tema loeb oma lollust: 

"Ma pean, ma pean, 
Mind manitseb üks hääl," 

Nagu see õhtune istumine talle midagi sisse tooks. 
Mitte midagi, vannun, mitte midagi! Ja täna oli meil 
intsident.“ f 

"Intsident?" 

»Ma ütlesin, et ta on väikekodanlane." 
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ilus. Raske, veinipunane, sügava, 


»Ja tema?" 

»Tema ütleb, et mina olen pahupidi pööratud väike- 
kodanlane; ütleb — hädaboheemlane; ütleb — kurb 
deemon, kaljaga pooleks. Kuskilt kokku lugenud, reo. 
Ma vastasin, et ta on labane.“ 

»Ja tema?“ 

»Tema? Ta solvas meid kõiki, kogu meie seltskonda; 
teid, minu kallid; meid, naisi.“ 

»Mis ta ütles?“ päriti ähvardavalt. 

»Ütles! Mis ta ütles!“ Milli tõusis ja jäi seisma teat- 
raalses poosis. ,Ütles, et haned Roomat ei päästa. 
Ütles, et kui aega saab, võtab roika ja peksab meid 
kõiki, kõiki, 'kõiki Tallinna lahte! Haned ei upu, 
ütles ta.” 

»Roikaga! Kui labane!" karjatas keegi peene hää- 
lega. 

»No seda me talle ei kingi!“ otsustati üksmeelselt. 

Roul Ronk, kes samuti tundis end riivatuna, ühines 
sellega. 

»Ta on psühhopaat!" kaebas Milli. 

»Psühhopaat?" 

Jaaa, täielik psühhopaat. Ta teeb grimasse. Algul 
ma uskusin, et see on sõjas saadud põrutuse pärast, 
kuid nüüd ma tean, et ta onhpsühhopaat. Grimassid 
ta mõtles välja minu kiusamiseks.“ 

Ta kaebas veel kaua oma abikaasa ja elu üle. Kuid 
pikkamööda sai traagikast jagu ta rõõmus, lõbuarmas- 
tav iseloom. Ilmselt Ronk meeldis talle. Ja kuna meel- 
dis, läks ta julge naisena otserünnakule. 

»Küll on kahju, et ilusad noormehed nii vara abi- 
elluvad!“ rääkis ta Rongale. 

"Keda te mõtlete?“ küsis Ronk. 

»Küll te olete taipamatu!“ naeris Milli...Ja ohkas: 
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»Oh, kuidas tahaks peale säärast tüli tantsida! Ammu, 
ei ole tantsinud, noorus aga läheb ja läheb...“ 

Tund aega hiljem laulis ta tantsu ajal ' Rongale 
kõrva: 

»Domino!... Domino!... 
Warum hast du so traurige Augen?" 

Neil oli lõbus, nad mõistsid teineteist. Ja kui ümber- 
ringi lendasid laused: ,Mis maksavad need madalad 
majad!“, ,Oleme siia maailma tulnud suuri tegusid 
tegema!“, ,Kuniks elu!" — näis neile, et inimesed rää- 
givad just seda, mida nemad kahekesi mõtlevad ja 
tunnevad. 

Kui Nuku ära läks, heitis Milli Rongale ette; 

»Aga miks sina ei tulnud? Mulle ei meeldi säärased 
iseloomutud.” 8 

Algul läks köik nagu hästi. Milli oli lõbus, laulis, 
tantsis, rääkis lollusi, Neil oli kahekesi lihtsalt hea. 
Amm suhtus Millisse lugupidamisega, nende: vahel ei 
tekkinud mingeid intsidente", Seltskond, kus Ronk 
nüüd liikus, haaras teda tugevamini, hoidis nähtama- 
tute tangidega. Ta sai aru, et nemad, erilised, kõrge- 
malseisvad inimesed, võivad endale lubada veidi roh- 
kem kui teised; peavad millegagi kompenseerima ühis- 
konna poolt tehtud ülekohtu 

Milli ei seganud teda, * A 

Milli ei küsinud kunagi,*mida ta teeb. Ta ainult tää-* 
kis: raha peab olema nii palju, et sellele kunagi pole “ 
vaja mõtelda. Kuid seda viimast saavutada oli raske, 
peaaegu võimatu. 

Ja kui Ronk rääkis talle oma leegitsevatest tunne- 
test, vastas ta leebelt: Ki 

»Sõnad. Ainult sõnad! Aga*millal sa sõrmuse ostad?“ 

"Ma ei saa praegu. Oota veidi," 
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"Milleks sind siis pidada?" küsis Milli lihtsalt. 

Ja Ronk hakkas tundma end vahendina, lihtsa tehni- 
lise vahendina selle ilusa, sõnades rumala ja pinna- 
lise, aga sihikindluses kohutavalt tugeva naise käes. 
Ta mõistis, et kui maha kiskuda kõik väline vaap, ilu, 
sõnad — põrkab ta Millis kokku halastamatu ja lõpuni- 
mineva inimesega. Inimesega, kes midagi tahtes ei 
kohku tagasi ei labasuse, ei halva maitse, ei etiketi 
rikkumise ees. Kui Milli Räus abielluks musta kura- 
diga, keeraks ta selle raskusteta ümber sõrme. 

»Domino..,. domino...“ 

Milli laulis, tantsis, välgutas süütuid silmi. Ronk lae- 
nas raha: Ja mida halvemini Milli temaga ümber käis, 
seda rohkem ta temasse kiindus. Ning siis lõi pikne 
sisse. Mingi eelneva traagikata, skandaalideta, isegi 
vihjeteta uuele austajale läks Milli ära. 

»Kes ta on?" küsis Ronk. 

»Varustaja.“ 

»Ära mine!“ palus Ronk. »Ma jõuan edasi, hakkan 
rohkem teenima, kannan sind kätel.” 

"Millal see kõik tuleb!“ ohkas Milli. ,Ma olen loodud 
teistsuguse elu jaoks. Tema on rikas, temal on sidemed, 
tema ei hakka kauplema: ,Oota,ima praegu ei saa!"" 

Läks ära. k 

Siis tuli keegi. 

Siis tuli veel keegi. 

Siis tuli tütarlaps, kellega ta elas aasta ja kelle ta 
enne rajooni sõitmist maha jättis. 

Ja selles mõttetus, kerges tiirlemises; nendes ajutis- 
tes, muretutes, sügavuseta sidemetes; rongaliku suhtu- 
mise tõttu teiste saatusesse, suhtumise tõttu, kus ei saa 
eraldada argust alatusest ja alatust argusest, — muu= 
tus temas ikka tuhmimaks ja nõrgemaks üks kõige 
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poeetilisemaid, paremaid omadusi inimeses, omadus, 
võime, milleta elu kaotab palju oma suurusest ja 
särast: võime imestada.“Võime imestada ja rõõmu 
tunda armastuse helguse ja sügava, vahel valusa õnne 
üle; võime imestada ja kaasa elada kõige hiiglasliku 
ja tähtsaga, mis sünnib meie elus. Armastus teeb noo- 
reks. Kuid vist kunagi ei tule tagasi aeg, mil teda kata- 
vad selle soojad, hõbedased lained. 

Lõke kustus. Ikka nõrgemalt höögusid söed valge 
tuha all. Idataevas punetas. 

»Ma ei saa aru,“ ütles Endel Aer jaheduse pärast 
õlgu väristades, »miks te siis viimase juurest ära tulite?" 

Pidin.“ 

»Miks?“ 

»Varustajale mõisteti kaheksa aastat. Milli on vaba." 

Mis ikka — preislane on oma valitseja väärt. 

»Nüüd ma saan aru,“ ütles Aer. 

»Millest te aru saate?" 

»Sellest, et teist tuleb kümnik.“ 

Ja siis, kui me paadi vette lükkasime, ütles ta Ron- 
gale üle õla: 

"Roni sisse, Petšorin!“ 

Suurel Madalal ootasid säinad, 


* 
“ 


Kaheksas kiri 


ELU RENTNIKUD 


Mõisa köis — las lohiseb! 
Kõnekäänd 


Nägin seda naist esmakordselt. Ta tuli Joosep Saare 
õuevärgvast sisse päris vara hommikul, sulges selle 
heleda kääksatusega, pani kinni mõlemad väravahaa- 
gid. Algul astus ta üle kastese õue kõheldes, vaatas 
vilksamisi vasemale ja paremale, kuid poole tee pealt 
võttis julgust ja lähenes uksele otsustava, vihase sam- 
muga. Esikambri uks löödi tugevalt kinni, toa uks avati 
samuti jõulise tõmbega ja piida tagant vaatas sisse 
punane, terve, ümmargune nägu. Naine astus tasakesi 
tuppa, ja olles juba seljaga minu poole, tõmbas ukse 
ettevaatlikult kinni. Aeglaselt, nagu täispurjedes korra- 
lik laev keerab rumbhaaval uuele kursile, pööras ta 
end ümber ja teretas. Ta oli veelgi punetavam kui 
enne, ta uskumata sinised silmad vaatasid samaaeg- 
selt uurivalt ja nõutult, Sed nõutus mõjus veidralt ta 
jõulise keha juures, ei sobinud ta suure, päikesest 
põlenud näoga. Ta riietus, hea ja vanamoeline, lõhnas 
saare kaasavarakirstude ja kirikute omapärase, kordu- 
matu lõhnaga. Naine istus, kiikas korraks laual olevat 
märkmikku ja küsis: 

"Ikka pead oma raamatuid?“ 

»Pean ikka." 

»Mis üle sa siis arveid pead? Mis sa välja riskeerid?“ 

Püüdsin tabada tema tooni ja vastasin: 


»Niisama, Inimeste vead ja heateod." ö 

»Vaata,“. imestas ta. ,Või kohe jumala, meie iga 
ameti peale hakanud." A 

“Meie raamatupidamine on lahus,“ vastasin. ,Me 
teineteist ei sega." 

Naine sellel teemal edasi rääkida ei tahtnud. Kind- 
lasti tuli ta millegi muu pärast. Ta vaatas tühjas toas 
uuesti ringi, lähendas suu minu kõrvale ja küsis sosi- 
nal, tungivalt: 

»Kas jõuab veel? Ütle, kui sa tead, milla! see tuleb?" 

"Mis asi? Mida peab veel jõudma?" 

»Raha!" sosistas ta. 

»Ma ei saa aru." 

»Millal rubla kukub?" 

Hakkasin naerma ja küsisin: ,Miks rubla kukkuma 
peab? Kust ta kukkuma peab? Mis jutt see on?" 

»Kra räägi," sosistas naine ägedalt. ,Kõik teavad, et 
kukub, kõik ostavad, poed on rahvast täis. Uued rahad 
tulevad, noh!" 

"Missugused uued rahad?" 

»Kuuesajarublalised, plekknurkadega. Panka oli too- 
dud, võikastide sees.“ 

»See on vale, Rubla on kindlal alusel, kulla alusel, 
mitte mingit põhjust kukkumiseks ei ole. See on mingi 
jama, lollus, kahjulik jutt, Mõtelge ise — plekknurka 
dega!” n As 

" «Miks ta kahjulik ei ole! Mul omal on kaks tuhat 
vaevaga saadud raha. Ja nüüd, taevane heldus, saab 
ta eest veel kakssada, kui ülepea midagi antakse. 
Ostaks midagi, aga pood on rahvast täis, ei pääse ligi” 
Ikka kahjulik, ikka saab se vaene inimene viimased 
vitsad!“ rääkis naine juba*valjusti, ilmselt hädas olles 
oma kahe tuhandega. “ SI : 
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»Kust te seda kuulsite? Kes teid petab? Kes neid 
jutte levitab?" 

»Ei mina tea," vastas naine. ,Ödede käest kuulsin.” 

»Oma õdede käest?“ 

»Mitte lihaste õdede, vaid õdede käest vaimus ja 
tões.” 

»Ja kust nemad kuulsid?” 

»Ju »vend“," alustas naine ja hakkas kogelema. ,Ju 
»vend".,. ega tema tea, ega tema ütelnud." Ja jätkas 
juba kindlamalt: ,Kui kõik vale oleks, oleks rajoonist 
öeldud. Ma küsisin kahe ametimehe käest. Ei need tea 
midagi. Muidugi — kuupalgalised, mis neil sellest, kas 
rubla kukub või jääb. Ja kui kukub, kes seda ütelda 
lubab.“ 

Püüdsin teda veenda, et kõik see on vale. Kuid ta 
hoidis visalt kinni oma »plekknurkadega kuuesajalis- 
test“, vahetuskursist »üks kümne vastu"; sellest, et ei 
»Vend" ega rajoon pole kaitsnud vana rublat". Kusa- 
gil toimus mingi vassing, pettus, kuulujutu teadlik levi- 
tamine ja toetamine, alatu mäng rahva teadvuse kõige 
mahajäänumal osal. 

Rääkisin talle, et siis, kui tõesti on olemas ostupala- 
vik, saab ta oma kahe tuhande eest ainult seismajää- 
nud, ebavajalikku kaasik et siis, kui rubla ,ei kuku“, 
ja kindlasti rubla ei kuku“, häbeneb ta silmad 
peast selle pärast, et vaevaga saadud raha mõttetult 
minema loopis. 

»Palju te möödunud aastal normipäeva peale raha 
saite?" 

»Kolm rubla." 

»Vähe.“ 

Väga vähe." 

»Mõtelge siis selle peale, kui te Midagi ostma lähete. 
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Rahast lahti saada on kerge, aga uut ei saa niiliht- 
salt. Kas teil lapsi on?" 4 

»On küll. Kolm tükki.” 

“Mis siis teie mees ütleb?" 

»Sama mis sinagi. Ja mis sa ilmalikkudelt inimestelt 
küsid...“ lõi ta lootusetult käega ja läks otsima ini- 
mest, kes toetaks tema kõikuma löönud usku ,uude 
rublasse“, 

See, mis sündis Sõgedate külas, hüppas perest 
peresse nagu hännamees, häiris inimesi ja pani nad 
kihama, muutus peale seda jutuajamist nähtavaks. 
Kalurid naersid, kui naiste seast ei kadunud jutud 
»Wuest rahast", Kõik need kuuldused varieerusid, võtsid 
kõige veidramad ja mõttetumad vormid, 

Järgmisel päeval puudus põllutööbrigaadist kuus ini- 
mest. Kes läks »arsti juurde", kes mujale, kes sugulasi 
vaatama, kuid kõik nad said kokku ühe leti ees. Tekkis 
see, mis saartel on mõistetav — meretransport ei suut- 
nud müüdud kaupu küllalt kiiresti asendada, kauplu- 
sed muutusid ajutiselt vaesemaks ja kergeusklikud ost- 
sid käike, mida osta andis. Nendel päevadel võis kaup- 
lustes näha pilte, mis oleksid olnud lõbusad, kui nad 
poleks olnud nii idiootsed ja kürvad. 

Võis näha, kuidas vanad*naised, kes kartsid autot 


rohkem kui metsakülade hobused, silitasid kaupluses? 


mootorratast. Tüse mees*beatas apteegi ees hobuse'ja , 
ostis: ,perele lõhnaõli", Tütarlapsed, kes oma noort 
armastust kõigi eest varjasid, küsisid punetades ja kah- 
vatades kaheinimesevoodite hinda. Ja kuigi see loll, 
paanika pani liikuma ainult väikese osa rahvast, tekkis 
ometi mulje ebakindlusest ja palavikust. Ning just siis, 
kui laev tõi üle mere uue lasti kaupa, kui inimesed, , 
kes panid oma viimase raha igasuguse neile ebavaja- 
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liku ja teisejärgulise tühja-tähja alla, vaatasid uuesti 
täislaaditud riiuleid hämmastuse ning häbiga — just 
siis küsis keegi joobnud kaabakas, toppinud ka ajud 
laiadesse kalifeedesse, rajoonikeskuse sööklas provot- 
seerivalt: k 

»Kas te teate, mis asi on inflatsioon? Inf-lat-si-oon! 
Ja kõik see toimus rajoonikomiteede vahetus lähe- 
duses, rajooni juhtide silmade all. Need päevad näita- 
sid, et komiteemeeste vaikimise puhul ei vaiki teised, 
vaid viivad, olgu siis nürist rumalusest, olgu teadli- 
kust vastutöötamisest, enda järel tervet hulka inimesi, 
sunnivad neid kallilt maksma mõnepäevase eba- 
kindluse * ja teadmata kust väljaroninud kuulujutu 
eest. 6 

Puudujate hulk põllutööbrigaadis ei vähenenud. Sõ- 
gedate naised ,kukutasid rublat", 

Mitu õhtut järgemööda veenis naine Joosep Saart, 
et see paneks raha kauba alla. Akki oli majas kõike 
vaja — uut raadiot ja serviisi, suhkrut ja soola, teistel 
olid lillelisemad tapeedid kui neil. »Sa jood vahel, 
rääkis naine meelitavalt Joosepile, »osta oma kast 
koju." Kaupade nimekiri täienes kogu aeg sellega, 
mida keegi kuskilt ostis ja mida veel saada oli. Ja 1o0- 
sep Saar, kartes vargsi raha kaotamist, kuid veelgi 
rohkem naeruväärsust, raius naisele ebakindla inimese 
ä sega: 
kka Ei osta! Ma pole raha maast leidnud!“ 

»Aga kõik ostavad!“ hu te 

"Kes kõik?" päris Joosep ,Mina pole kõik". Eided 
ostavad igasugust sodi. Pärdi Mihkli naine tõi kaks- 
kümmend paari lastesukki. Kus ta nad paneb - kana- 
dele jalga! Ise lasteta inimene. Purje August ostis 
760-rublase raadio, aga see ei mängi. Elektrit ei ole. 
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Kas esimees ostab, 
mesed, kellel pea 0 
on su »kõik“!" 
»Tee kuidas tahad,” vastas naine leplikult 
»Teen! Pärast tänad mind.“ j 
Ka Garibaldi Sturmile tegi kogu see kurb jant 
JA 2 a veelgi liikuvamaks, ta ümar pea katk 
kr gs munakivi kõrgete kiviaedade kohal ja 
kk k al igas peres. Ostud, mida külas tehti, said 
S 3 iseloomustuses naeruväärse, totra varjundi. Usku- 
ks ute liialdustega andis ta kõike edasi. Ning iga kord 
td ta pilked ja lõõpimised samaga — tema on 
Jake on siia mujalt sisse tulnud, sealt, kus tar- 
gi js 1308 1919204 Tema ennast küll paremaks 
e "aga »ajalugu peab meile jutlust" ja selle 
use” ning Sõgedate naiste ostude vi 
nagu kogu aeg, ta on nendest peajagu pikem. Rannas. 


mõrda tõrvates jorises ta k 
uulavatele poisiki 
tehtud laulu »Heeringa" viisil: ö 52 


RA A 
Kas esimehe naine ostab, kas ii- 
tsas on, ostavad? Netu! Rumalad * 


»Jut- 
aral tuleb välja,'et, 


»See nali aga juhtus siis, 

kui kurat aru ära viis, 

Nüüd poe seest kaupa ostavad 
kõik seelikutes Sõgedad, 

Kõik see, mis poodi seisma jääks, 
mis roostetaks võt hapuks lä'eks — 
see hädas nende omaks saab, 
sest Sõgedad * on sõgedad, 

Ja kui jääb seisma rubla kurss, 
on nägu hapu, süda torss, 

sest jälle näitasivad nad, 

et Sõgedad — on sõgedad. 

Siis käivad ringi — silmad maas, 
nad helde looja karja-a'as, 

Ja kannul käib kui peigmees surm, 
ja selle laulu tegi Sturnit:“ 


Poisikesed õppisid salmid ruttu pähe, kandsid neid 
edasi ja Sturm kogus tuliseid süsi oma pealaele. 

Algul suhtus esimees Aer kuuldustesse kergelt. Küsi- 
mustele »rubla kukkumise“ kohta vastas ta kindlalt, et 
kuuldused on rumalad ja kuulduste uskujad mitte 
paremad kuuldustest. Aga varsti pani teda muret 
tundma see, et inimesed, peamiselt põllutööbrigaadist, 
kulutavad oma napi raha väheväärtuslikule kaubale, 
jäävad kopikata, avansini on aga mitu kuud, ja ei või 
teada, missugune tuleb aasta. Ta hakkas, kuigi hili- 
nenuit, kuulduste nähtamatule, varjatud jõule vastu 
töötama., 

Majaka kolhoosi saadeti postiametnik, üks volinike 
lõputust seeriast. Tal polnud mingit pilti oma ülesanne- 
test. Istus kontoris, suitsetas, näppis küsimustega siit 
ning sealt ja päris, kas külas on õlut. Oli, Volinik läks 
täitma oma »ülesandeid". Ja siis, kui jutt kaldus rub- 
lale, vastas ta ebamääraselt: 

«Midagi kindlat ei tea. Iga päev ootame." 

Õhtul kutsus maruvihane Aer ta välja. 

«Mis sa rääkisid?" karjus ta volinikule. 

«Midagi ei rääkinud,” vastas see. 

»Rääkisid. Ütlesid: iga päev ootate, mis rublaga juh- 
tub. Mis sa siia tulid? Õlhit jooma! Inimesi hirmutama! 
Kes sind, pulmatola, saatis? Kena volinik — muud ei 
oska kui öönestad, segad inimesi!“ 

»Mida ma öönestan?" pomises volinik segaselt. 

«Mida? Nõukogude võimu, inimeste usku. Homme 
päev gin rajoonikomitees, mis volinik sa oled. Aga 
kolhoosist kao, minema. Otsekohe.“ 

Kohkunud volinik küsis tagasisõiduks paati. 

»Paati? Sinule? Mis sa head tegid, et sinu peale kol- 
hoosi petrooli raisata! Astu aga-jala:" 


Hommikul helistas A j 
TEA er rajoonikomiteesse, S6 
lubati volinik välja kutsuda. SA « 
Hiljem võttis ta kõne j 
Hill e rahandusosakoi - 
ajamine oli lühike, kal atra 
ja a teie selgitage inimestele!" 
ahandusosakond: »Aga mis see mei i 
23 eie e" 
Aer: »Kelle asi siis?“ kad 
Rahandusosakond: »Lektorite.” 
Aer: »Kes teie siis olete?" 
Rahandusosakond: ,Ametnikud.” 

F Ku At olete nõukogude töötajad. Ja kui 

eil hiljem maksumaksjatega raskusi lis süüdi 

Mia g si on, siis süüdis- 

Rahandusosakond: ,Hilj ilj 
t pHliljem? õib kivi pä 

Ti Ii Hiljem võib kivi pähe 

vs »Teile on juba kukkunud, ametnik!“ 

E aas ese Kõnd; »Teie ärge karjuge, seltsimees 
A ostmine, kui ausalt öelda, on meile kasulik. 
hi tl ala täidab ja ületab plaani, meie täl- 

e ja ületame plaani, Kaupa on küll: i 1õ 
a j alt, 

anname jälle, Selge?" sid 

Aer: Selge.” 

A Peale kõnet istus Aer hulk aegä mõtlikult ja süngelt 

a rusikates käed paisutasid kuuetaskuid. Ta näo 
Mülts inetuks sapine, kuri naeratus. 

"Näed! ütles ta püsti*tõustes. Näed, missugused" 
aa sinise taeva all ruigavad! Plaani näevad, - 
2 pärast müüksid ema maha, aga inimesi ei kus 
Ea need pole peremehed. Töö on neil — kroonu kol- 
oosid — kroonu, kogu elu =, kroonu. Aga kõik, mis 
a head teeme, teeme sellepärast, et oleme 
est et me oleme mures inimeste, laste 
olhoosi ja riigi pärast. Aga "nemad: me leib 
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ametnikud. Pooleteramehed! Moonakad! Elu rentni- 
kud!“ 

Ostupalavik vaibus ruttu. Paljud neist, kes teisi 
kaasa viisid või keda kaasa viidi, peitsid oma oste. Ini- 
mesi piinas kahjutunne kulutatud raha pärast. Süüdis- 
tati sosinal üksteist: »Sina rääkisid!“ — »Ei mina rää- 
kinud." — ,Ostsid?" — ,Ostsin.” — Kus küll mõistus oli!" 

Joosep Saar õpetas naist: 

«Nägid! Kalliks läks see "rubla kukkumine“ nendele, 
kus majas pole tarka peremeest. Täna mind!“ 

Mis siin tänada! Ma soola pärast rääkisin,” vastas 
naine. , 

(Et jõuda ette neist, kes võiksid mind süüdistada elu 
vales valguses näitamises ja tegelikkuse moonutami- 
ses, tuletan meelde 1953. aasta kevadkuid ja ostu- 
palavikku, mis võttis enda alla terve rea rajoone. Oleks 
vaja meelde tuletada seda, milline oli meie hoiak siis, 
kuidas töötasid sel ajal agitprop, komsomol, rajoonide 
parteiorganisatsioonid. Kardan, et paljud meist vaata- 
sid irooniliselt kõrvalt, paljusid jättis see ükskõikseks, 
mõningad nägid selles kaubandus- ja rahandusosa- 
konna head plaanitäitmise võimalust. Kuid hulk ini- 
mesi, kelle kasvatamine on meie ülesanne, meie 
kohustus, meie au ja siüldametunnistuse asi, — maksis 
kallilt.) 

Ma ei leidnud kaua aega ühist nimetajat reale ini- 
mestele ja nähtustele, mis nende inimeste tegevuse ja 

hoiaku kaudu püüab elu eilse poole kiskuda. Kuid 
see ühine nimetaja on olemas. Võib-olla pole ta kõiga 
täpsem, kõige piiritletum, aga üldjoontes on ta õige. 
See ühine nimetaja on — »elu rentnikud“. Need kaks 
sõna, suured nagu tõrred, mahutavad polju. 

Meie kiri algab siit. 


Poisikesepõlves tuli mul palju tegelda hobuste. 
Tuli käia talvistel vedudel, istuda pikki teid ku a 
kiunuval reel. Hobused olid ainsad seltsimehed KE 
sest ja pilvedest nukratel sügisestel Kühnlgäevadal: 
"Nõõ, nöö!" — ja lai sahahõlm kallab paremale kui j 
muli liivasegase, paepealse maa. ,Nöõ, nõö!" kari 
ma vihaselt, kui näen, kuidas vasakpoolne jä 
jat samale löõga ja jätab saha ainult väsi 

se vedada, ,Nõõ, nõõ!“ — ja pä i 

must vagu, mille küljest sul Kaka MOE NMKK 
kuda. Ja alati, kui tahad vaadata ettepoole kd 
suure osa silmapiirist hobuste läikivad tala jäd Vähki 
vad sabad, piklikud pead, mis ülesvisatult alate 
poolde taevasse. Veel nüüdki oskan lugeda hobu 

silmadest, söörmetest ja kõrvadest, kas ta on sõber või 
vaenlane, Hobused olid ustavad orjad ja rinnaga ra 
ala surudes vedasid nad talu kas üles- või a 
e raised olid nad targad, kavalad, vahel ala- 

Aga Majaka kolhoosis sain ma tuttavaks kõige tar- 
gema hobusega. See, kaheksažaastane kõrb. n 
2 polnud väljapaistev mitte hariliku hobuse karkad 

, Mis, nagu ini i ikesti kõil 
A AE JA » on kaunikesti kõikuv ja 
kätte anda, s. 0. põlguses töö vastu; või selles, et t 
enne teetõusu jääb seisma ja vaatab tagasi kas ini- 
mene taipab vankrilt maha ronida; või sölldd A 
enne lõunat veab viimase vao kiiresti: või lääs HS 
varganõksudes - hammastega vätaähaäklaet lahti 
ae köie pooleksjooksmises, nõrgema eest heina 
ravõtmises ja muus. Kõik hobušed, kelle peremees 
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uses end karjamaal mitte: ; 


pole päris koer, ei kiirusta sammu kodust kaugemale 
minnes, kuid kodu poole astuvad röömsalt ja tuisusel 
ööl peavad sageli paremini teed kui inimesed. Hobuste 
tarkus on suur. 

Peaaegu kõike seda oskas ka Miku. Kuid peale selle 
oli tal veel eriline, hobuse kohta erakordne tarkus: ta 
valis tööd. Ja mitte raskuse või kerguse järgi, vaid 
palju peenemalt. Miku tegi nimelt vahet kolhoositöö 
ja töö vahel kolhoosniku individuaal-aiamaal, samuti 
vedude vahel. Täpsemalt — Miku keeldus tegemast kol- 

d, Täpsemalt = igasugust. Täpsemalt — ta tegi 
ka individuaaltöid ainult oma endise peremehe kuue- 
kümnel' sajandikul, ja sedagi siis, kui ohje hoidis tema 
endine perenaine. Mikul oli sügav arusaamine muu- 
datustest külas ja seisukoht, mida ta järjekindlalt 
ilmutas. 

Käisin seda ,ühiskondliku mõtlemisvõimega” hobust 
vaatamas mitu korda. Ilus hobune. Ta rind oli lai, jalad 
tugevad, lakk lõigatud, saba lõigatud, ja ta ümar, ilus, 
kõrge kere läikis. Kui ta endine perenaine vagus kar- 
tuleid, muidugi oma kartuleid, astus ta rahulikult ja 
vedas atra noore, puhanud hobuse kergusega: Vahete- 
vahel vaatas ta küsides tagäsi: ,Vean ikka oma 
vagu?" — ja kui pererjaine noogutas: »Oma, oma," 
noogutas ka Miku, puristas ja astus edasi. 

Kuid siis, kui Miku võeti kolhoositallist ja pandi teise 
hobusega paaris vedama kolhoosipõllul, näitas ta ise- 
loomu. Ta peksis tagumise jalaga vastu aisa, langes 
sellele kogu raskusega, dis aisa pooleks murda. Ta 
rabeles, vahtis tagasi vihaste, verd täisvalgunud sil- 
madega, püüdis hammustada. Ja kui leidus inimene, 
kes julges Mikut vedada suuraudadest, tungis ta sel- 
lele rinnaga peale, näitas hambaid ja laskus lõpuks 
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tagumikule, meenutades istuvat krantsi 
kangvaljad, sõim ega meel A 
sügavast hobuselikust vaen 
põldude vastu. 

"Miku ei tee kolhoositööd!“ kaebas Nelli Piit, 

»Ega hakkagi tegema," ütles Miku perenaine. 

»Küll ta hakkab!“ arvas esimees Aer. »Muidusöödi- 
kuid me pidama ei hakka. Läigib, kurat, nagu kau 
Mess, lihalasu, jõudu tal on. Hakkab Vdd a 

Ei hakka vedama. Ta on mul oma kasvatatud oma 
koolitatud, Ta ei taha kolhoositööd teha Kolhoo: itöö 
on talle raske," vastas Miku perenaine, i ad 

»Aga kolhoosi heinad? Aga kolhoosi kaerad? Aga 
tallimeeste töö? Mis ta sul siis on — mõni Pätsu-ae, A 
või?" läks Nelli Piida äus süda põlema. e 


KA ; 
»Pätsu-aegne neh!“ oli perenaine nõus. ,Vana korra 
M 
loom,“ 


ž Ei piits, ej 
itus suutnud jagu saada ta 
ust kolhoositöö ja kolhoosi- 


»Siis müüme sõjaväele, La 


S Sm s veab uue korra suur- 
tükke!" ähvardas Aer, 


»Ei ta hakka vedama,“ vastas perenaine. Kuid Aeru 


ähvardus pani ta südame valutama. Miku tegevus oli 
juba liiga ühekülgselt, varjamatult kolhoošivaenulik. 

Miku saladus oli lihtne. Nagu kõige harilikum täh 
suutis ta aru saada mõnest sõngsst ja tõlgitseda neid 
nii, kuidas oli kasulikum temd loodriloomusele. Miki 
teadis järgmiste sõnade mõistet: i s 

"Miku," k 

»Ei“ Ei" tähendas — ära vea, Kui perenaine selle 
talle hommikul kõrvu sosistas, suutis ta kas või õhtuni 
maailma ülekohtule vastu pidada. 

»Vea!“ See tähendas, et perenaine on halvas tujus, 
kuid vedama peab; isegi siis, kui ta nähvab teda isik- 
liku ohjakääruga. 
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»Oma!“ Seda hääldati sageli lihtsalt »mmm!" vasta- 
valt hobuste nõrgale täishäälikute meelespidamisele. 
Ning mmm!“ tähendas kaerakotti, suhkrutükki, leiva- 
viilukat ja patsutamist laka alla. ,Mmm'is“ oli pere- 
naise täielik rahulolu” loojast loodud looma üle, kes 
teadmatult väljendas oma peremehe ja perenaise mõt- 
teid, arusaamisi, tegusid ja suhtumist. 

Peremeest võib tunda tema hobusest. 

Miku kasvatajad, Peeter ja Anna Lõugas, olid täieli- 
kud elu rentnikud, kes vaatasid nagu sõudjad taha- 
poole. Tagapool oli aga viimane maamärk 39. aasta, 
ning seegi kustus ja oli üha sagedamini täielikult kae- 
tud tormiste aastate vihaste pilvedega või soojast päi- 
kesest sünnitatud õhuvirvendusega. Oli veel meeldiv 
46. aasta, kuid seegi jäi kaugemale ja üksikuks. Kõik, 
mis Lõukaid tugevate juurte kaudu sidus möödunud 
eluga, ei toitnud, ei andnud jõudu, vaid immutas nad 
läbi sapise ükskõiksusega, vihkamisele lähedase tun- 
dega uue elu ja uute aegade vastu, kortsutas nende 
näod ja hinge. Minevik jäi üha kaugemale, olevikku 
nad ei armastanud, tulevikus ei näinud nad midagi 
peale uduse lootuse, et aeg hakkab voolama tagurpidi. 

Peeter Lõugas lähenes küuekümnele. Aga aastad 
libisesid temast pehmelt mjöda, nende peitel ei suut- 
nud kuigi palju uuristada ta tugevat, jultunud, oma- 
moodi ilusat nägu. Ta ei kandnud veel lugemise juures 
prille, ja kortsukiirekesi, mis kalurite ja meremeeste 
silmi elukutse tunnusena ümbritsevad juba päris noo- 
relt, polnud tal rohkem kui neljakümneaastasel. Ta 

hambad olid terved, valged, nendega võis vihaselt 
hammustada. Peeter Lõuka näo keskpunktiks jäid sil- 
mad — neisse vaatasid nagu tühja, musta torusse, neis” 
ei leidnud põhja ega mõtet. Neisse vaadates hakkasid 
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paratamatult kahtlema, kuivõrd õigustatud on kasu- 
tada ,merisügavaid silmi“, »Põhjatuid silmi“, silmi? 
milles luuletaja ,laeväkene randub“, »sinu silmad on 
nii sügavad kui Volga“ või ,kaks kaevu" — kogu seda 
luule buütafooriat, mis jultunult ronib lüürika laia 
vihmavarju alla. Ometi nägid Peeter Lõuka silmad 
kõike, registreerisid ja andsid ajule edasi suured ja 
väikesed vead meie elus. Kusagil nende sügavuses 
vilkusid kahjurõõmu, tigeduse, kadeduse või ahnuse 
erivärvilised leegid. 

Ta naine Anna erines temast just nii palju, kui naine 
paratamatult mehest erineb, Nende mõtted olid ühed, 
vaenlased — samad, sõprade puudumine — ühine, ja 
kõik muud erinevused olid teisejärgulised. 

Nad mõlemad: olid Majaka kolhoosi liikmed. Ja 
ainult liikmed. Näiliselt ei huvitanud neid kolhoosi elus 
mitte midagi, ei liigutanud ükski rõõm, ei vapustanud 
ükski õnnetus. Tööl käisid nad siis, kui kodus midagi 
teha ei olnud, ja korjasid sügiseks kahe peale sada 
normipäeva, 

Tundus, et neis mõlemas oli midagi murdunud, kokku 
kägardatud, et vana elu, mis kaugenes, tõmbas nende 
kõri ümber tihedamalt lingu koomale, 

Vana elu... Kui poleks tulnud nõukogude võimu, 
oleksid Lõukad aasta-kahe pärast olnud kulakud, Mui-9 * 
dugi rannakülade kulakid — need, kes söövad koos", 
teenijate, suiliste ja mörrasulastega ühes lauas, kes” 
hoiavad alal kristliku ja hoolsa peremehe näo. Nad ei 
keeldu ise kätt külge panemast aerudele või sahakur- 
gedele. Kuid hoidku saatus selle eest; et poeg või tütar 
abiellub vaesega! Veel 'dastat kaks, veel paar tuhat 
krooni panka, täkk kirikusõidu jaoks ja lakitud vedru- 
vanker, emailitud pottidest pliit, virmad taldrikuid, ” 


210 


mitu komplekti kausse (kuus tükki koos, väiksem käib 
suurema sisse), peegel, mis näib küürutavat liiga Mas 
dala lae all, sohva ja kaks pehmet tooli — ja olekski 
käes aeg, kus nende lapsed ei kõlba enam koes 
mate hulka. Ja olekski käes aeg, kus perenaine viskd 
minema rahvariide, mis aastatepikkuse kandmisega 
muljus ta keha keskelt peeneks, ning hakkab pühapäe- 
viti liikuma koiduroosas siidis, lõikab oma vanainimese 
hallinevad juuksed moodsaks »polkapeaks A Rikka ini- 
mese õigusega kõneleb ta naabrinaistega moodidest, 
tundmatutest toitudest ja sellest, et suiline on laisk ja 
maias. Sama eit, kes veel hiljuti arvas: »Vanasti elati 
ka, kus seal see seedimine oli?“, muretseb endale 
a ärvid. 

7 sa veel tuhat krooni panka, ja peremehel 
on nagu vanadel Saikla küla meestel kogu aeg raha 
põigiti hammaste vahel. Juba ei hüüa ta suilist KE 
järgi, vaid teenijaks. Kui sulased paati ühe mõrraotsa 
juurest vastutuult teiseni sõuavad, ei istu ta a 
vaid seisab lahtiste hõlmadega nagu must puri. Ta 
kõnesse tulevad uued, mõisavalitsejalikud noodid, hak- 
kavad kukkuma laused: ymaksgn su, konna, a 
«taha nagu ratsahobuse s...a", raha jõud tee 
õigust". Tema headus müutub pealetikkuvaks, küünis- 
tavaks, alandavaks, väsitavaks; vaesel inimesel on piin 
seda taluda. Hakkavad tekkima võlglased, kes peavad 
tasuma tööga. Ja kuigi ta teadmised ajaloost võtab 
kokku laulusalm: 

Pariisi linnas Londonis, 
kus elas keisri venna pruut,” 

ja lugu Jeruusalemma linna hirmsast ärarikkumisest = 
võtab ta endale õiguse rääkida võõrastest maadest ja 

mis korra tema seal maksma paneks. Sama peremees, 
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kellel hiljuti oli ükskõik, kas kommunistid on olemas 
või mitte, räägib sellest, et punaseid puua oleks palju, 
aga pikaajaline sunnitöö — õige lahendus. Ta kaebab, 
kui palju ta lapsed maksma lähevad. Vallakirjutaja ja 
apteeker muutuvad ta sõpradeks. 

Võib-olla nii nägid Lõukad oma tulevikku veel 38. 
aastal, Kuid see unistus, lähedane, käegakatsutav, 
nähtav, mis kihutas neid edasi nagu vint ahtris, mu 
tus 39. aastal ähmaseks, hakkas pudenema ja kaotama 
kindlaid piirjooni. Veel püsis majapidamises endine 
hoog, peeti päevilisi ja mõrrasulast, kuid midagi eba- 
kindlat ja ähvardavat rippus õhus. Soome talve- 
sõja lõpp näitas, et »papist tankid", millest Peeter 
Lõugas armastas, rääkida, said veidral kombel jagu 
Mannerheimi. liinist. See, kuigi kauge sündmus, 
surus järsku alla need jooned Peeter Lõukas, mida 
ta endale rikka mehe tuleviku vajadusteks külge har- 
jutas. K 

Ja 40. aastal tuli õnnetus, katastroof. Töölised, Pee- 
ter Lõuka arust kolmanda järgu eestlased, panid käe 
selle külge, mis pidi olema igavene, muutumatu, mida 
ei saanud puudutada, puudutamata Peeter Lõuka unis- 
tusi ja tulevikku, 

Kulakule ja tulevasele, Kulakule oli korra püsivuse, 


riiklike juurdemaksude,  tõusuvõimaluste sümbolik$ 


terve rida nimetusi, nentle seas ka ,Eesti demokraatlik 


vabariik“. Sellega kõrvu seisid »Eksporttapamajad"“, 


»Munaeksport", terve rida teisi »eksporte", kes seoses 
alanud sõjaga Euroopas maksid paremini kui kunagi 
enne. Nii kulakute kui tulevaste kulakute lootusi ja 
sihte väljendasid ning 'Kandsid kaks nime: Eenpalu ja 
Konstantin Päts. Need olid tõelised eesti mehed, kes 
kaitsesid talumeest (pole kuulnud, et ka süurim hall. 


212 


parun põlgaks ära selle nime!) ahnete popside, 
teenijatüdrukute ninakuse, haritlaste üleproduktsiooni 
ja linnameestest riigikukutajate eest. Kuid tuli Simson, 
toetas käed vastu sambaid, lükkas vihaselt, ja sam- 
mastele-sümbolitele toetuv hoone varises raginal 
kokku. Langemine oli suur. Ta ei tabanud otseselt Pee- 
ter Lõugast ennast, kuid tema unistusest, tema elu 
mõttest jäid järele ainult narmad. a 
Esimene nõukogude aasta libises temast üle. Ta koo- 
lutas pea alla, hoidis suu lukus, ja kuna ta oli M 
ely teinud tööd, tegi seda edasi. Seadus, kord, ü s 
kõik kui ebameeldivad nad on, on ikkagi seadus ja 
kord. Ja Peeter Lõugas tunnustas seadust. 
Peeter Lõugas jäi seaduse piiridesse. S 
Nõukogude seadus ei tundnud erilist huvi Peeter 
õ vastu. N 
kreet saarte taludes võib veel nüüd näha majade 
ees erilisi pikki laudkaste. Neile on ettepoole tehtud 
5-6 ümmargust ava. Neisse kastidesse, mida kutsu- 
takse »hanetooliks“, pannakse haned hauduma. Sellel 
»hanetoolil“ istuski Peeter Lõugas, kui esimene saks- 
lane väravast sisse tuli. See oli tüse, tolmune, hea- 
südamliku näoga sakslane. ,Võim!“ mõtles Peeter. Ja 
naeratades nii, nagi, võimule naeratama peab, 
ütles ta: 
»Tere, kamraat!" J 
»Kameraden! Kameraden!“ näitas sõdur algul enda, 
ji etri rinnale. 
ji võttis kokku kõik oma 18. aasta Saksa oku- 
patsioonist päritolevad teadmised ja kutsus: 
»Kom sitsen kaagatool!" ! NO 
Sakslane sai tast suurepäraselt, kuigi omamoodi äru. 
= "Kaaga — saartel laialt levinud nimetus hane kohta. 


Ta vastas naeratades, hääldades »g“-d kuidagi kurgu 
põhjast: * 54 

»Jaaa, kaaga, kaaga; kaaga!“, tõmbas ühe avause 
eest luugi ja talle vaatas vastu vana isahani, Sõdur 
tiris sisiseva ning peksleva hane välja, keeras sellel 
kaela kahekorra, muljus vaikseks jäänud linnu kaen- 
lasse ja näitas uuesti algul endale, siis Peetrile: 

»Kameraden! Kameraden!“ 

»Kamraat!“ raius Peeter masinlikult. Ja siis, kui 
sõdur väravat lahti jättes õuest välja läks, ütles endale: 

»Põled põrgus koos oma kaagaga, röövel!“ 

Mulje sakslastest kui halbadest peremeestest ja 
röövlitest jäi temasse püsima. Mida kauem okupat- 
sioon kestis, seda rghkem ta oma ehtsa peremehevais- 
tuga alahindas ajutisi ,peremehi”. Loll peremees käl- 
bab ainult petmiseks. Ja Peeter hakkas osavalt speku- 
leerima, mängides teraval toiduainetepuudusel linnas. 
Kirg koguda, paigale panna, ära peita, kuhjata enda 
kätte igasugust, teinekord talumehele täiesti ebavaja- 
likku värki sai ta uuesti oma käpa alla. Ta pidas ost- 
marku, paberilipakateks, mis kõlbavad talu kõige väik- 
semasse hoonesse. Muidugi — kordon kord, ükskõik 
kes on selle korra loonud, ja »Peeter arvestas seda 
niivõrd, kuivõrd talle kasulik *oli arvestada. 

Peeter Lõugas — marss, astuge omakaitsesse!“ 

Läheks rõõmuga, aga*ärst andis tõendi — tervis ei 
luba, 3 

»Andke villaseid asju Eesti Rahva Ühisabile!" 

Annaks, aga punased tegid paljaks. Pole midagi. 

»Vahetage Nõukogude raha ostmarkade vastu!“ 

Otsige rumalamaid! Mul on neid ostmarku endalgi 
küllalt, 4 


Peeter Lõugas jäi seaduse piifidesse. 
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Ja seadus", vaadates teda oma kalgi, Peetri arvates 
rumala pilguga, leidis, et ta oli ümmargune nagu 
muna. 

Tagasitulnud nõukogude võimu tervitas ta avalGists) 
palvekirjade ja pealekaebustega normide, normimää- 
rajate ja valla täitevkomitee peale. Maakonna partei- 
komiteesse läks ta lagunenud saabastes, lapitud pool- 
kasukas, ajamata habemega. Aga igaks juhtumiks 
võttis kaasa puskari, hane ja koti humalaid. Kuid jutu- 
ajamisse sekretäriga ei tulnud ega tulnud seda usal- 
davgt, «oma poiste" ja »eesti vendade“ nooti, mida 
Peeter kogu aeg ootas ja mis oleks võimaldanud välja 
tulla püskari, hane ja humalatega. Partei esindaja, 
sõjaväepluusis, vasem varrukas pistetud tühjalt laia 
vöörihma vahele, kuulas teda vaikides. Tema vaikimine 
sundis Peetrit küsima: 

»Te ei usu mind?" 

Kontrollime.” 

»Ma räägin tõtt.“ 

Kontrollime.“ 

Sõna ,kontrollime“ mõjus Peetrile väga halvasti, tõs- 
tis südame kurku. Ta tegi viimase, järeleproovitud 
katse läheneda — pistis käe põue ja tõmbas välja liit- 
rise pudeli. 

»Eidel oli sünnipäev,“ ütles ta vabandavalt. 

"Tuleb ette,” vastas sekretär ja vaatas Peetrist 
mööda. š x 

»Tilk jäi järele. Tehke suu seks, seltsimees! a 

Sekretär vaatas hindavalt pudelit: ,Ei tasu alatagi! 

»No on see marujoodik!" mõtles Peeter. Ja siis, tun- 
des, et sekretär on tal peos, istus juba julgemalt ja 
sügavamalt tugitooli, sirutas oma katkised saapad 
välja ja naeris. See naer, vali,.vabanenud parisniku 


- 
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tr Grhogli silmad, mis oma mustade torudega sih- 
a uurivalt sekretäri ja armastavalt pudelit, kogu see 
rinda etteajav kuju, mis“ halvasti sobis selgaaetud 
närudega — pani sekretäri muigama. 

»Ei tasu alatagi!“ kordas ta. 

a heks galloone! Tahad? Hani sakuskaks! 
ahad? Kott humalaid, vakk linnaseid! Tahad? Kõik 
saad, aga norm tõmba alla!" pakkus Peeter. 

»Oma aetud puskar?“ päris sekretär. 

»Oma aetud!“ vastas Peeter. 

«Viljast?“ 

»Viljast. Puhas kaup.” 

Ka kerega vaatas sekretär Peetrile otse silma 
»Kõigepealt i üili ä as 
«Aas Poks sing miilitsa kätte andma. Igatahes 

e, kui rikas: või vaene sa oled. Ja kui mõnele 
vaesemale liiga on tehtud, paneme teile juurde, On 
Mae ka vili, mis te puskariks ajate, läheb riigile. 

õi mõtlete, et te saate. mind oma lapitud A 
petta? Minge!" E 

Hirm on, mis mehe araks teeb. Ja samal õhtul, kui 
ta naisega koos normiks viidavat vilja kottidesse möõ- 
tis, sisistas Peeter vihaselt: 

»Ära topi seda kopitanud rukist! Nad ei usu, kont- 
rollivad!“ ja lisas südametäiega: ,Kuidas ta mind ära 
pettis! Kõige puhtama lahkusega vedas sisse. Kui palju 
ma kõiki pealekarjujaid ola ninapidi vedanud, hale- 
daks teinud, ära ostnud. Aga sellega...“ Ta pöördus 
Aa poole: »Mis inimene see on, kes oma peale ei 
mõtle, altkäemaksu ei võta? Sihuke i ij 
aia ; stega ei saa asja 

Ta viis normi ära, võttis västi kiituse hea vilja too- 
mise eest ja öösel kaevas maašse oma puskariajamise 
aparaadi. Jällegi lõigati läbi tee,“mis oli talle, tuttav, 


216 


ja tusk elu üle, inimeste üle, enda ja oma naise üle, 
kogu sügisese, vettinud, mitteö imeheliku maailma üle 
piinas teda. Pühapäeval otsis ta üle pikkade aastate 
esmakordselt üles lauluraamatu, pani naise istuma 
teisele poole lauda ja algas: 

»Kõik vennaarm on lõppenud...” 

Nad laulsid mõlemad kogu hingest, iga silpi selgelt 
välja raiudes ja panid koraali ähvarduse, hala, oma 
mõtete jõuetuse ja nõutuse. Nad anusid oma jumalat, 
oma perekonnajumalat. Täna polnud ta nende jaoks 
halastaja, vaid püha vihaga, purustaja, kättemaksja, 
maa vits. 

Peeter ja Anna Lõuka «kõrgemal jõul" oli kolm 
nägu. Üks, halastaja, näitas oma palet siis, kui nad 
jõudsid sammu lähemale oma elu mõttele. Teine, 
kättemaksja, kutsuti appi siis, kui keegi neil naha üle 
körvade tõmbas. Kuid oli veel kolmas, vahepealne, kes 
kõige paremini sobis ja leppis asjaliku eluga, väikeste 
ja suurte pettustega, milleta — Peetri arusaamise 
järgi — kurjas maailmas rikkaks ei saa. See polnud ei 
Aabrami ega lisaku, vaid Jakobi heasüdamlik käskija. 
Eriti meeldis see viimane Annale. Ja nüüdki hakkas ta 
rääkima sellest, kuidas Laaban pettis Jakobit ja sundis 
teda ennast teenima kakkorda seitse aastat Lea eest 
ja Raheli eest; sellest, kuidas Jakob tüssas Laabanit ja 
viis ära parema osa tema karjast; ja kuidas Rahel 
varastas ära oma isa jumalakujud. Ka Peetri viis alati 
heasse tujju koht, kus Laaban tahab oma-tütre juurest 
neidsamasid kujusid otsida, kuid Rahel, istudes kaa- 
meli sadulal, mille alla kujud on peidetud, räägib oma 
isa vastu: Anna andeks, mu isand, et ma mitte üles 
tõusta ei või, sest mul on naiste asjad.“ ed 

Suur tarkus oli Rahelil,“ urises. Peeter. 


»Ja Jakobil," toetas Anna, s 
. "Ja see esmasünniõigus!“ algas Peeter. Kuid uuesti 
tuli meelde sissekukkuniine parteikomitees, normiks 
viidud vili, kogu asjakäik, mis rääkis Jakobi praktika 
ebasobivusest. 
»Kuidas ta mind pettis,” ütles Peeter vihase lugu- 
pidamisega. Ning pühapäevane, harras ja kaebav 
meeleolu lahtus kohe, 
»Neil ei ole ju jumalat,“ ütles Anna. 
"Selles see kurat ongi," vastas Peeter, 
“Siis ole kavalam," õpetas naine ja päris asjalikult: 
"Kas sa puskarimasina ka kenasti ära peitsid?" 
Kahurid kõmisesid kaugel, Nõukogude armee tungis 
peale. Ja kui Peetri kunagine ,kamraat" veel elas, oli 
ta eesti haned vist ammugi unustanud. Ning siis, kui 
üle maailma mürises saluut, hingas isegi Peeter ker- 
gendatult. Polnud enam mingit põhjust kööluda kahe- 


vahel, uskuda võimatusse ja loota võimatut. Põld lõhnas 
kevadiselt, erutavalt; linnud laulsid, meri kohises, ini- 
mesed armusid ja maailmal polnud min 
arusaamist Peetri 
ahnusega, mida ta tundis esmakori 
aasta, asus ta korda seadma 
remontima inventari; 


git tegu ega 
minevikku kadunud lootustest. Ja 
dselt üle mitme 
laokilejäänud talu, 
haakus, kümne küünega maa 
külge, mis öeldi kuuluvat rahvale. Kuid kõigest välisest 


nõukogude korra tunnustdmlisest hoolimata elas ta 
oma mõtetes kahepaikset, kahekordset elu. Ta puises 
ajus püsis nagu sisseraiutult elu unistus. 

40. aastal võeti talt ära kaks hektarit põldu. Ja kui ta 
kevadel nägi, kuidas sellele, okupatsiooniajal talle 
tagasiantud maale läks jälle" kündma lapsega tüdruk 
Nõmme Leena, hakkas ta ajus vihaselt taguma: 
"Minu! Minu! Minu!" Peeter vadtas, kuidas tema 
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endine päeviline, Peetri arvates loll ja A 
keda matustele ja pulmadesse kütsuli ainult + UA 
koorijaks; kes sellega, et tal °oli laps, aga 250 
meest, langes välja ,viisakate inimeste seast; 5 j 
naine, keda ta oli palju aastaid piilunud kui a 
tulevast, alalist teenijat — sama Leena käis AA 
lul nagu oma põllul. Ta kummardus ja kaevas kri 
mulda. Ta ei näinud kaugemal seisvat Peetrit, õi 
vaatas maa kevadist, niisket,  pooridest Murd SA 
nägu, paitas maad varvaste, põlvede ci AR 
Leena kümneaastane tütar, j ; ud sellel a 
koolist koju, käis kaugemal mööda põldu ja 1 
kartulikotvi kive. Ta oli toonud Peetri ja Sat di ; 
lahutavale peenrale mitu korvitäit. Iga kord, kai 
latavad kivid kolisesid, tundus Peetrile, et nende a 
raskus peksab ta südant, et iga uus korvitäis, td t 
kib halli kuhjakesena peenral, rõhub Peetri Pa 
viib kusagile a kaugele samas kõi 
i üüdse Leena põllu. (i 
Sii, RASA suurte mullaste kätega ad 
rakendas Leena adra ette laenatud A KA 
laka rangide alt välja, võttis ohjad, heitis pi 2 si pi 
sele-sinisele taevale, kummardas taa MES 
ütles; nagu ütlesid vandsti tema peremehed esi 
lustades: A 
M SA hakkame siis jumala nimel! Ka 
Lauk astus: esimesed sammud, oskuslikult t 
ader vedas sirge ja musta vao, see muutus td 
kuldnokad ja kajakad hüplesid sellel. Just siis a kd 
rist jagu taltsutamatu, sõge viha. Ta astus i Ss 
muga üle peenra, jooksis vagu mööda Leenale j l 
ja karjus: 
»Kaua sa ei künna!" 


»Ega ma öö peale jää jah. Päeva loodeni,“ vastas 
Leena, vaadates Peetrile otsa suurte, ikka veel ilusate 
õnnelikkude silmadega, * f 

»Kaua sa ei künna! See on minu maa! Tuleb aeg, ja 
kõiki teid, kadakavedajaid, pannakse oma röövlitöö 
eest raskelt maksma!“ 

»Või nõnda: siis!“ pidas Leena hobuse kinni. Ta 
astus vitsa käes hoides Peetri juurde, võttis oma 
tugeva käega selle kuue rinnust kinni, tõmbas äkki 
jõuetuks jäänud mehe enda poole. »Juba ähvardad! 
Juba karjud! Juba tahad ära võtta minu maad. Ei annal 
Surgu ma siia paika, aga mind sa oma päevilisena ei 
näe! Ilmale tulime mõlemad paljalt, aga pärast hak- 
kasid küla rikkad minu seljal tantsima!“ 

Talle tulid meelde kõik teenimata solvamised elus 
kogu ülekohus, see, et ta siiani on olnud »kadaka- 
vedaja", et seesama Peeter nimetas tema tütart mitu 
korda "korjatud lapseks“, Pool tundi tagasi oli ta 
kõige õnnelikum inimene, aga seegi päev osati ära 
rikkuda, Ta laskis Peetri rinnust lahti, viskas vitsa maha 
ja ütles, vaadates teist kitsenenud, vihaste - silma- 
dega: 

"Mine minema minu maa pealt! Astu eest ära! Mina 
olen nõukogude võim!“ A 
»Sina, seelik, sihuke...“ ütles Peeter taltsamalt. 

"Mina jah! Paljukest sinutaolisi on? Aga meid — 
terve maailm täis! Näed, mis see on?" pistis ,nõuko- 
gude võim" Peetrile nina alla korraliku suurusega, 
mullase naiserusika. Ja Peeter hakkas kartma, tagahes, 
taganes, pöördus ringi ja läksüle peenra, mida ta 
sellest alates nimetas »Piiriks“, 


»Kõik vennaarm on lõppenud...“ 
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Peeter ja Anna tegid oma tööd. Nõukogude võim 
tuli, oli, jäi, teda hakkas iga päevaga rohkem tundma. 
Külasse astus ta sageli inimeste näol, kes kandsid 
paguniteta sõjaväeriietust, rinnal ordeni- ja medali- 
linte ja haavatasaamise paelakesi. Neid kuulati eri- 
suguselt. Kehvikud-uusmaasaajad huviga; mõned var- 
jatud umbusuga, ettevaatlikult ja kobades. Aga endi- 
sed avalikult rikkad veensid neid, et nemad, keda 
eksikombel peetakse rikasteks, on kõik teinud oma 
kätega, iga senti hoidnud, ja need, kes praegu näita- 
vad näpuga, uusmaasaajad, olid kas laisad või jõid 
oma Tahad maha. Rikasteks peetuid solvas see, et 
nõukogude võim hoidis kehvemate poole, ja kehvemad, 
endised kuulekad lambad looja karjas, tasusid 
samaga. Kuid Peeter ei püüdnudki partorgi õllega ära 
osta, ei tikkunud nina alla, maksis, mis tal maksta tuli. 
Ta jäi varju. 

Nüüd kuulas Peeter üha ahnemalt igasuguseid jutte, 
mis rahva seas ringi roomasid. Kust nad alguse said, 
kes neid välja mõtles ja levitas, see teda ei huvitanud. 
Kuid kuuldused liikusid. Ja missugused veel! Nendes 
kordus kas Churchilli, Trumani (kes olevat rahvuselt 
hiidlane) või mõne teise Lääne hundi nimi. Nendes 
juttudes need »eesti raha sõbrad“ lubanud piiri 
ajada läbi Suure väina ja "saartel maksma panna ing- 
lismannide "targa ja kavala korra". Tähtajad anti alati 
lühikesed — nädal, kaks nädalat, kuu, mihklipäevaks, 
jõuluks, uueks aastaks. Kui säärane kõlakas liikus, 
pöördusid endised elu peremehed oma endiste tee- 
nijate poole lohutusega: 

»Kui midagi juhtub, küll ma sind kaitsen!” 

Lõppude lõpuks, ega siis inglismann või ameerik- 

jõudu sisse vedama, tema toob ainult 
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peremeestele raha, ja keda nad uute dollarite või 
naelte eest palkavad, on juba peremeeste mure. 

Üks tähtaeg möödus. « 

»Petsid!“ ohkasid ootajad. ,Jändavad neegritega! 
Lakuvad viljaviina! Aga uusmaasaajad lõikavad meie 
põldudelt.“ 

Ja välja ujus mingi teine kuulujutt, niisama konk- 
reetne: tähtajad, uued piirid, jälle sosistasid kulakud 
omavahel, jõudsid välja vaadata uue vallavanemagi. 
Kuid ,aeg sai täis", uusmaasaajad lõikasid oma põl- 
dudelt ja kulakud maksid mitte dollarite, vaid rubla- 
dega. Kui meenutada, kui palju neid kuuldusi oli sõja- 
järgsetel aastatel, kui püüda aru saada inimestest, kes 
usküsid nendest ka kõige rumalamaid, kui arvestada, 
kui palju pettumusi tuli läbi elada, kui mitu korda üles 
äratada juhmiks löödud lootust — siis peab tahtmatult 
imestama võngete üle, mida on võimeline läbi tegema 
ahnusest, tigedusest ja kättemaksuhimust pimestatud 
aju. Peetri auks peab ütlema, et ta juba varsti lakkas 
selliseid kuuldusi uskumast. Ta lihtsalt väsis ära. Ja 
kui naine talle ühel sügisõhtul rääkis järjekordset 
uudist” et ,Suuremaa" põllumeeste palve peale olla 
teele saadetud suured laevad", et need juba tulevad, 
ja mõnele olla suurtükk pegle* pandud ja mõnele 
rahalaadung, küsis Peeter:* 

»Tea mis värvi nad on?) 

»Mis asjad?" ja 

»Laevad ikka.” 

»Valged.“ 

»Tea miks nad valged on?" 

»Ei tea.“ 4 14 

»Ka'akad tegid täis. Nii kaua juba tulevad,” ütles 
Peeter. Ja õpetas oma elukaaslast: ,Kui sul .rohkem 
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mõistust oleks kui gotlandi käial, siis sa neid jutte ei 
usuks. Kes olen mina Ameerika keisri jaoks? Sitasiti- 
kas. Kes sina oled? Sitasitika naine. Ei saada nad ei 
Suure- ega Saaremaa meeste pärast valget laeva, ei 
saada rahalaadungit. Vaata, missugusteks inimesed 
on läinud! Kes on õige peremehe poolt? Meie ise. Kes 
veel? Aga mitte keegi. Inimesed, see kari, kes sai maa 
kätte, meie juurde ei tule. Kommunistid jätsid meid 
üksi, üksi jätsid meid, kuradid!" 

Kuuldused sündisid, surid, kerkisid, vajusid. Aeg 
astus edasi. Tuli 1946. aasta sügis. 

46. “aastal oli meie vabariigis korralik lõikus. Kuid 
sõjast laastatud, paljaks põletatud, põllumajandusliku 
inventariga kehvasti varustatud Pihkva, Novgorodi, 
Leningradi oblastis jäi saak kasinaks. Neist oblastitest 
hakkas inimesi valguma sinna, kus oli vilja. Neid tuli 
ka Eestisse. Mäletad, lugeja? 

Nende seas oli ka spekulante, igasugust kerget rah- 
vast. Neid kutsuti kotimeesteks. Oli poisikesi, kes kao- 
tasid sõjas isad-emad ja polnud veel leidnud endale 
elus kohta. Oli lihtsalt piinatud ja õnnetuid inimesi. 
Määrdunud sitsis, lapitud vattkuubedes, puldankinnas- 
tega, sageli musta murega südames sõitsid nad vagu- 
nites, platvormidel, rongide katustel. Suur osa neist 
kandis endaga kaasas Šõja, tulekahjude, fašistlike 
õuduste kibedat hõngu, sõja halastamatuse sõnadesse 
tõlkimatut julmust, 

Ja samadel platvormidel, kaubavagunites, kupeedes, 
autodel kihutasid nendega kõrvuti teised "kotime- 
hed“ — väike osa eesti talumeestest, Nad ruttasid ära 
kasutama spekulantide poolt uskumatult kõrgele kruvi- 
tud hindu ja teiste häda. Need olid põhiliselt samad 
talumehed, keda kahekümnendatel aastatel August 
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” 
Kitzberg näitas oma ,Tiibuse Jaagu kirjades". Nad 
istusid oma püüli-, nisu-, odra- ja rukkijahukottidel 
ning vahtisid üksteist hundisilmadega: »Sina oled, kes 


hinnad alla lööb!" Aga nisujahu maksis 40 rubla, 
rukkipüül 35 rubla kilo ja talumehed vedasid raha 
mitte rinnataskutes, vaid sageli puldanist portfellides 
Kui elu oleks nõukogude korra ajal kogu aeg sää- 
rane olnud, nagu ta siis end Peetrile näitas, poleks ta 
unistanud mitte millestki paremast. Kogu sügise sõitis 
ta Tallinna vahet ja kaubitsds jahuga. Lühikese ajaga 
ajas ta kokku 100000 rubla. Raha ei haise. Ja kunagi+8 
ei tulnud talle mõttesse» nille varal ta teenib, rasvub, 
kes on need inimesed, kes maksavad talle 40 rubla" 
jahukilost. Nagu suur osa neist, kes laadisid rongidele, 
praamile või laevale kulda kaaluvaid kotte, vahtis ta 
oma võistlejate ja »hinna allalööjate“ poole, vihkas ” 
neid, oleks võistlejate laadüngi hea meelega merre 
visanud, Kuid muidu rääkisid nad sõbralikult, kirusid 
vastastikku halbu hindu, püüdsid rohelisemaid hirmu- * 
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ainult Sõgedate küla. Ja lõpuks jäid ka Sõgedate 

külast vilja kandma ainult Peetri põllud. Hinnad ta eru- y 
tatud ajus kerkisid, kerkisid, lõppesid juba kahe nul- 

liga, arvutuste tulbad täitsid lehekülgi. Suurt ikaldust 

ei tulnud.*Ja viimasel leheküljel arvutas Peeter, kui 

palju ta kahju sai ikalduse tulematajäämise tõttu. 

Summad olid nii suured, et Peeter otsustas oma pool- 

hullumeelsele mõttelennule rauad suhu panna. 

Külas suhtuti temasse erisuguselt. Oli kes ta oli, 
kuid kellegi jalgu ta ei jäänud. Teda peeti ühest küljest 
naeruväärsuseni ahneks, korjajaks, rahahulluks, kellele 
100-rublane paber oli puutumatu. See pandi paigale 
ega vahetatud iialgi peeneks. Teisest küljest oli ta töö- 
mees, andekate kätega inimene, rühmaja, halastamatu 
enda ja naise vastd. Ja meie rahval on joon, mis käte 
andekuse pärast sageli unustab mõtete rumaluse, 
mõtete julmuse, isegi vaenulikkuse. 

Mis tõi Peetri-taolised inimesed kolhoosidesse? Kõik 
muu, aga mitte armastus kolhoosikorra vastu. Peetri- 
taolisi väliselt keskmikke, hingelt kulakuid pani mõt- 
lema keskmikkude käitumine, nende kõhklused, vaid- 
lused? tahtmine teha rajatavast kolhoosist tugev ja 
rikas majapidamine. Miks mitte minna kolhoosi,: kui 
sellest tuleb midagi tugevat ja rikast, miks mitte sealt 
lõigata? Osav inimene ja sürm võtavad igalt poolt oma 4 
jao. . 

Aga võib-olla veelgi Kuren määral mõjutas Peetrit , 
see ohtlik vaikus, mis tema ümber tekkis. Teisi, kellel 
oli niisama palju maad, kes temaga väliselt sarnane- 
sid, kelle majapidamine oli niisama korras kui tema 
oma — neid veendi, nendega vaieldi, neid kallutati 
visalt ja kannatlikult kolhoosi poole. Peeter nägi, kui- 
das nad järele andsid, järele mõtlesid ja juba, enne , 
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avalduse andmist elasid mõtetega kolhoosis, vaidlesid 
lapse kasvatamise üle, kes oli alles sündimata. Kuid 
Peetriga ei tegelnud keegi. Jaen Aer, praegune esi- 
mees, hoidis temast kõrvale, tormilistele küla koosole- 
kutele teda ei kutsutud ja ise ta ei läinud. Kõige hal- 
vem — isegi naabrid, üleaedsed, samasugused talu- 
mehed-kalurid nagu tema, ei tulnud nõu pidama, vaid- 
lema, muresid jagama. See oli ähvardav hundiüksin- 
dus, mida isegi kõige kinnisem sumbkülades kasvanud 
inimene ei talu. 

Ja sellepärast tegi Peeter kaks sammu, millest esi- 
mene oli mõistetav, teine aga paljudele arusaamatu. 
Esimeseks kaevas ta maasse oma paadimooteori, peitis 
pööningule 4 liiki uuemaid vitsmõrdu, lõhkus osadeks 
heinaniitja ja vedas osad laiali, Tappis ära mullika, 
lehma, neli lammast, sea. Võttis maha paremad puud 
oma metsakrundilt. Ja teiseks — andis kohe peale Jaen 
Aeru, enne uusmaasaajaid sisse avalduse kolhoosi 
astumiseks, 


«Mina, Peeter Lõugas, ja minu naine Anna oleme partei 
inimesed ja tahame astuda kolhoosi. Palun minu poolt kol: 
hoosile antav. varandus õigete hindadega ära hinnata ja 
kviitung ja nimekirja ärakiri minu kätte anda. Võin kolhoosis 
töötada aidamehe koha peal. 


Peeter Lõugas." 


Missugused »partei inimesed" nad olid, seda teati. 
Kuid teati ka seda, et Peeter oli tugev peremees, hea 
töömees, osav kalur. Ingleid polnud kuskilt võtta. Kol- 
hoosikorra pidid üles ehitama patused inimesed. Peeter 
ja Anna võeti kolhoosi vastu. Ainult aidamehe kohta 
talle ei antud. Unustati. Alles hiljem tulid päevavalgele 
mootori peitmine, mõrdade varjamine, loomade tap- 
mine. Kuid käiku asjale ei antud. Neil pinevatel päeva- 
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del kandsid väga paljud inimesed südamel samasugu: 
seid, kuigi kergemaid süüsid ja süükesi. Vana tarkus 
*,ära viska kivi, et sinu peale kiviga ei visataks“ päästis 
Peetri ja Anna suurest avalikust häbist. 

Kuid heinaniitjaga läks asi tulisemaks. Heinaniitjat 
oli tarvis, teati, et see Peetril oli. Masin pole nõel, mis 
võib jäljetult kaduda. Ja esmakordselt tuli noore kol- 
hoosi tülisid lahendama miilitsavolinik. Peeter viskas ta 
jalgade ette riistadekuuri võtme, trampis sellel jalga- 
dega, kiskus kuuehõlmad lahti ja halli kampsunit siku- 
tades karjus: 

»Seda ei taha? Pükse jalast ei taha? Võtke viimane, 
jagage vallasantidele!“ 

Jaen Aer, sundides Ama pilguga Peetri pea alla, vas- 
tas talle külma raevuga: 

»Kuidas sa räägid minuga? Keda sa teotad? Hak- 
kame vaatama, mis mees sa oled.“ 

Kogu päeva vedas Peeter tiisli ja rataste juurde puu- 
duvaid osi kokku. Iga mutter oli kiviraske. Ta ju kandis 
tukkhaaval laiali seda tuld, mis üksildastel öödel ta 
hinge saojendas, — oma varjatud varandust. Õhtul, 
väsinud, tige, piinatud, jõuetu kättemaksutahte musta- 
dest leekidest kõrvetatud, ütles ta näisele malmise hää- 
lega: “ 

"Mina selles seltsis ei tööta!“ 

Peetri otsus ei pannud aega tagurpidi voolama. Pee- 
ter ei pidanud oma otsusest kinni. Ainult sein, mis juba 
enne lahutas teda külast, kolhoosist, muutus veelgi 
kõrgemaks, paksemaks, Peeter ehitas teda seestpoolt 
üha tugevamaks viha külmade kividega. Ta nägi, kui- 
das tema poolt kolhoosi antud ahtraks jäänud mullikas 
viidi normiks. Ta ei kisendanud, kuid pidas meeles. Ta 
nägi tuttavat kollast looka mitte ,omal“ hobusel, ja 
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pidas meeles naise, kes istus vankril. Rannas kasutati 
tema paati nagu kolhoosi oma, ja Peeter viis ära aerud 
ja tullid. Tema kuri, tuim pilk libises üle kolhoosi, imes 
kõik endasse ja viha kivikamakas muutus raskeks. Ta 
püüdis seda kergendada kahjuröõmuga vigade ja õn- 
netuste üle, kuid ometi see jäi ja muutus pikkamööda 
ta teiseks südameks. 


Nii 53. kui 54. aasta sügis olid vihmased. Madal 
pilvitus muljus silmapiiril mere raudset rinda, andis 
kolletavatele metsadele oma nukra halluse, kaotas vär- 
vide ja kontuuride teravuse. Lakkamatuis udu- või laus- 
vihmades muutusid põhjatuks teede pruunjad piitsa- 
piud, piimjas udu lõikas need lühikeseks teekäija pilgu 
ees. Maa ja meri, künkad ja orud — kõik muutus väik- 
semaks ja kitsaks, kaugused polnud enam kaugused. 
Kõle, jahe niiskus tungis läbi vettinud katuste, imbus 
seintesse ja seda hakkas tundma tubades. Kaevudes, 
kus ämber suvel kolises paesel põhjal, oli vett raketeni. 
Ja ükskõik kuhu loid tuul pöördus — põhja, läände või 
lõunasse =, igalt poolt vedas ta kaasa uued pilvede- 
massiivid, uued sajupäevad ja'-ööd. i 


Kuldne päike, miks dy väsind oled?..." 


Näis, et päike oli tõepoolest väsinud — niivõrd harva 
näitas ta lahkuseta taevalt oma kurba lesenaeratust. 
Hommik ja õhtu olid ühenäolised, valgus immitses 
vaevaga märga maailma ja kustus pikkamisi, öö ja 
päeva piir muutus ebaselgeks. Tähitud ööd norgus 
puude sahisemisega, vihma ühetoonilise kohinaga. 
“Ainsaks rõõmsamaks heliks oli kukkuva õuna rabin 
okstes, sellele järgnev tüse kopsakas vastu märga 
maad või iili kähe nohin. 


Ja jälle koputas vihm aknale, kord piiskhaaval, kord 4 


rutakalt ja hooti. Süda hakkas valutama. Põllud tulid 
meelde! 

Pole midagi kurvemat kui vihmades ligunev sügisene 
põld, mida katavad rõugud ja nabrad. Kokkupandud 
vili on kaotanud kõrre kuldse värvi, muutunud must- 
jashalliks. Niisama õudne kui tulekahju värelev kuma 
öös, on naprade peadest väljatungiv nöore orase nõrk 
rohelus. Nii üks kui teine kõneleb inimeste töö hukku- 
misest, tühjaläinud vaevast. Kõikide oma luitunud vär- 
videga kisendab põld inimesele: 

»Päästke!" 

Niipea kui korraks lakkas vihm, niipea kui üle küla 
läks lauldes sügisene niiske tuul, vaatasid inimesed 
taevast. Igas selgemas taevalapis nägid nad loo- 
tust, igas selges koidus või loojangus vihmade lakka- 
mist, 

Kell neli hommikul läks brigadir Linda Saar ära- 
tama esimeest. Ta astus pimeduses otse läbi loikude, 
komistas kividele, lõi jala valusalt ära. Puudes mühises 
tuul, näkku lendasid mitte enam märjad'esimesed kol- 
letanud lehed. Taeva laigulisest haviseljast vilkusid 
mitmel pool kauged, sügisesed "tähed. Vahel katsid 
neid rebenenud pilved, agd* varsti vaatasid nad jälle 
öist maad oma tuliste silmadega. 


Jaen Aer oli juba üleval. Ta ajas kummikuid jalga” 


ja rääkis naisele: 

»Sa maga veel. Ma lähen otsin brigadiri üles." 

»Ehk jääb järele,“ muretses naine. ,See sadu on 
juba südame ära piinanud»” 

Linda Saar tuli tuppa. 

»Hakkab järele andma," ütles. ta esimehele ,tere” 
asemel, ,tähed paistavad. Tuule keeras kirde:" 
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»Kui paar päevagi kuiva peaks,“ rääkis Aer. »Ikka 


saaks midagi ära tuua.” Küsis siis: Hobused on met- 


sas?" 

»Metsas.” 

»Ütle Nellile. Peale lõunat ehk hakkame vedama. 
Kaeranabrad tuleks lahti kiskuda. Tuul tahendab 
ruttu.” 

Akki põrutas vastu akent jämedapiisaline sagar. Vesi 
voolas alla mööda musta klaasi. Tuul räsis vihaselt 
puid. Oö oigas. Ja kõigi kolme südameid haaras uuesti 
teravamalt sama maaharija valu, mis näris neid iga 
tund vihmade ajal ja oskas sisse tungida isegi une- 
nägudesse! 

»Hakkab jälle,“ ohkas Linda Saar nii, nagu ohkavad 
inimesed, kes ei oska ega suuda päästa nende kätte 
usaldatud varandust. 

»No nüüd hakkan kuradit uskuma!” tormas Aer õue. 
Õnneks oli see juhuslik, eksinud sagar. Tuul puhus 
endiselt kirdest ja esimehe kalurinina haistis selgeid 
tuuliseid ilmu. Ta vaatas kaua laigulist taevast, tähti, 
kauget öist, nõrgalt helendavat valgust, mis pilvede 
vahelt maa poole tungis. Pea hakkas töötama selgelt 


äisid uksed. Akngjd aarasld öhe kollaste sil- 
madega. Kuskil rääkis Nelli Piit: 

»Hommikul lähme vaatame hobuseid. Tuleb midagi 
ette anda — õhtu poole ehk hakkame sisse vedama. 
Aga põllud on pehmed.” 

Ja see, et kolhoos nii vara ärkas, et inimesed muret- 
sesid sama asja pärast mis tema; et nad põllutööbri- 
gadi ga mõtlesid üht ja sama; Nelli Piida hääl tuuli- 
ses öös — kõik see pani teda kitsilt naeratama: 

«Näe, missugused meie oleme!“ 


Tuppa minnes ütles ta rahunenult: 2 
»Kirdes jah. Jääb vist pidama. Sa vaata siis ka 


Linda, — hobused ja varjualused ja kõik.“ 

Nelja järgneva kuiva tuulise päevaga suudeti päästa 
suur osa põldudele jäänud viljast. Kõik olid väljas 
peale Lõugaste. Kui esimees neid teise päeva õhtul 
vaatama läks, vastas Peeter eelmise päeva kohta: 

»Kuivatasime riideid.“ 

»Millal te siis märjaga väljas olite?" 

»Indi'iduaal,“ pomises Anna. 

»Ja täna?" päris Aer. 

»Jooksva!“ ütles Peeter. 

»Ja homme?" Aeru silmadesse tuli tagasi too varja- 
tud viha, mida ta Pegtri vastu vaistuliselt tundis. 

»klomme ehk sajab,“ vastas naine Peetri eest. ,Jumal 
paistab naa kolhoosi vastu olevat.” 

»Passite kodus vihma, tunnete rõõmu, et vili põllul 
kasvama läheb? Niimoodi?" 

»Mis me nüüd just passime ...“ venitas Peeter. Kuid 
kohe läks üle raiuvale kiirkõnele: Mis sa irised minu 
kallal? Karju oma ämma peale, aga ära puutu pere- 
meest! Ei taha — ei tule, ja lõpp ja 'kõik! Ega mina 
seda kolhoosi välja mõtelnud. Sina mõtlesid, popsid 
mõtlesid, need, kes vana kgrfa ajal elada ei mõist- 
nud — mõtlesid. Mõtelgu need ka nüüd! Pole minu asi, 
kui te omaga kraavigi lähete! Parem on." 


»Tule mõistuse juurde," ütles kahvatuks: muutunud 


Aer. Ainult austus hallide juuste vastu hoidis ta, käed 
paigal. »Kuidas sa julged irvitada häda üle! Vaata, 
kuidas inimesed varavalgest pimedani rabelevad, vilja 
veavad, endale armu ei anna. Kuidas sa, kulakuhinig, 
julged sülitada rahva leivale,“rahva murele! Oleks ma 
teadnud...” % f 
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Ta hääl, tõusnud kogu aeg kõrgemale, jäi kurku 
kinni, 

Ootamatult ütles Peeter väga vaikselt: 

Unusta ära.” 

«Sääraseid asju ei unustata. Vahel neist ei räägita, 
aga ei unustata.” 

«Ma tegin ainult nalja,” ütles Peeter maha vaadates. 

»Nagu ütles hiidlane, kui talt alimente nõuti,“ kom- 
menteeris Aer tigedalt. »Aga räägime ükskord suu 
puhtaks. Ma teadsin ennegi, juba siis, kui sa kolhoosi 
pugesid, mis inimene sa oled. Ma mõtlesin siis, et 
sa pikkamööda hakkad aru saama, et sa oma vigurid 
maha jätdd. Ära vahi nurka — ma näen sind pare- 
mini läbi kui röntgeniga! Mäletad, kui sa heinaniitja 
lahti lõhkusid? Mäletad, kuidas sa mootori maa sisse 
ajasid?“ 

«Ajasin. Minu varandus," ütles Peeter vahele. 

Mis siis, et sinu. Kus ta kolhoosis su käest oleks 
kadunud. Istu oma masinal, niida heina, ole peremees, 
Aga sa tahtsid varanduse roostetama panna. Eksikom=- 
bel võtsime sind. kolhoosi ja seda ma endale andeks 
ei anna. Vahid tagasi, muudkui vahid tagasi! Mõtled, 
et sinu pärast päike vesikaärest tõusma hakkab. Kui 
me Luki all tule all olime, fsiis me mõtlesime...“ 

Uuesti hakkas hääl ohtlikult tõusma, ta ei suutnud 
mõtet lõpuni välja öelda. Kuid Aer sai endast jagu. 
Peeter kuulas, ta silmad olid ilmetud ja tühjad. 

»Ei tule tagasi endine aeg! Ära loodagi. Kas sa hak- 
kad elama inimeste seas nagu inimene, või kolhoos 
vaatab. Hullematest on jagu saadud.“ 

Sellega jutt lõppes. Kaua istus Peeter hämarduvas 
toas, ta kühmutõmbunud kuju lõikus teravalt akne 
halli nelinurka. Ta ei mõtelnud homsest tööleminekust, 
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vaid sellest, et kõik on tema vastu, et inimesed isegi» 


nüüd, väga rasketel päevadel, ei saa Peetri tagasivaa- 
tamisest aru, — ja see maailm, millest tema ennast 
tahti rebida ei suuda, on vist tõesti ja tagasipöörduma- 
tult kadunud. Hundiüksindus, mida ta juba varem 
tundis ja kartis, piiras teda raske, rusuva tundega. 
Kuid teed ta mõtetes, mis oleksid võinud viia uue 
juurde, inimeste juurde, olid täis risu ja.ohakaid. Pii- 
navalt tikkus peale ammu-ammu kuuldud lause: ,Hoia 
oma koda korras, sest varsti sa sured.” 

Ta otsustas teisel päeval tööle minna. Mitte selle- 
pärast, et ta tahtis, vaid pidi. Ja ta põhjatutes silma- 
des hakkas höõöguma vana viha. 

Jaen Aer astus konteri poole. Ta ei rääkinud, aga 
vehkis kätega mõtete juurde, millele ta tahtis anda või- 
malikult täpse kuju. Ta mõtles, et on vale tema poolt 
alati pöörduda, valikuta pöörduda kõikide poole, nime- 
tades neid headeks inimesteks"; mõtles sellele, et 
valvsus on vajalik mitte ainult juhtkirjades, vaid ka 
tema töös; mõtles sellele, et rasketel päevadel saab 
kõige selgemaks inimese tõeline nägu. Ta mõtles Peet- 
rile ja süüdistas ennast selles, et ta' liiga kergesti 
unustab. ž 

»Kust sa, Jaen, jälle tuled?“ Küsis talt keegi korraga 
sama kätsatava häälega, nagu maalavadel mängitakse 
külanaisi. See oli kunagine vabadik Ermeliine Piit, 
nüüdne 'kolhoosnik ja kolhoosi hirm, keda poisikesed 
hüüdsid vakk vilja". 

»Peetri juurest,". vastas Aer ja tahtis mööda minna. 

»Peetri juurest?“ avas Ermeliine oma registrid. ,See 
ju nii hull inimene —...! Ma olin tema juures päevi- 
liseks. Maksku ära minu võlad. 20 aastat on. mulle 
vakk vilja võlgu.” A 
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»Sa oled ka üks,“ vastas Aer tüdinult. ,Pole mul 
aega.” 
Kes see »üks" on — seda näeme varsti. 


Makske ära minu võlad! 


Kolhoosilaste mängudest võib mõndagi teada saada 
kolhoosist ja kolhoosnikutest. 

Ühel ilusal hommikul tuli mulle Sõgedate küla vahel 
vastu Väga veider seltskond. Kerge käru ette olid 
rakendatud väike poiss ja tüdruk, nende kahe vahel 
vedas marlist rakmetes kõverjalgne, karvane, tundma- 
tut tõugu koer, kellele uus kutse ilmselt ei meeldinud. 
Poisike norsatas vahel ja kraapas jalaga maad, tüdruk 
kisas heleda häälega »hi-haa-haa-haa!" ja raputas 
valget pead, koer katsus iga hinna eest minema pää- 
seda. Kärul istus kuue-seitsmeaastane tüdruk, rätt lõua 
alt kinni seotud nagu maanaistel ikka, hoidis ohje ja 
tõreles: 

No mis sa ingud! No mis see nüüd olgu! No kas te 
veate kenasti!“ 3 

Rakmesolijad vedasidki al maad kenasti ja hak- 
kasid jälle »inkuma“. 

Kuid käru taga käis kõige tähelepanuväärsem kuju. 
See oli kuueaastane poiss kirjust sitsist pluusis, lapi- 
tud linastes pükstes ja väga mustade paljaste jalga- 
dega. Tal oli kaelas lehmakett, mille teist otsa hoidis 
kutsar. Poisike pungitas suuri pruune silmi, sikutas 
ketti ja vahel, kui pea liiga suurest aasast tahtis välja 
libiseda, pani endale keti kaela tagasi. Ta tegi käru, 
taga igasuguseid tempe: kraapis jalgadega maad, 
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norskas, rabeles, Hirnus, lõi tagant üles, püüdis käru” 


kummuli keerato/ 

Kutsar, tõmmates tasakesi ketist, noomis teda: 

»No tule nüüd, Miku! No lähme nüüd, Miku! No mis 
see nüüd olgu, hull loom!“ 

»Hull loom”, kes oma osa mängis tõelise hasardiga, 
istus maha ja norskas kurjalt. Kutsar pidas oma sega- 
rakendi kinni, tuli kärult maha ja hakkas poisikest 
noomima; 

"Kolhoosis sa tööd teha ei taha. No muud sinuga 
pole kui puhas pahandus! No nüüd viime sind linna 
laadale!“ 

Ja »Miku“ tõusis, läks ketti kõlistades käru järel, aga 
mõne sammu pärast hakkas uuesti oma meruliga pihta. 

"No kas sa tuled!“ rääkis kutsar päris kurjalt. ,Kust 
vallast sa siis põhku saad? No mis kasu sinust kolhoo- 
sis ka on!“ 

Käru liikus kuni halli" kivini. Seal peeti laat ja 
vahtralehtedest rahade eest müüdi »Lõugaste Miku" 
teisele poisile, kes seni teenis hobuse auastmes. Kui 
»Mikul“ ketti kaelast ära võtma hakati, hoidis ta sel- 
lest kätega kinni ja palus oma uut omanikku: 

»Vea mind natuke veel!“ 

»Imevate laste suust pead sd tõtt kuulma" — öel- 
dakse kusagil. Võib-olla oleksid täiskasvanud pidanud 
õige Mikuga tegema nii jubä'paar aastat tagasi. 


Kuum augustipäev. Küla oli nagu vi lja surnud. Tuult 
ei olnud ja mere sinine palakas leekis silmipimestavalt. 
Küla tagant kostis viljalõikaja tuttav ja kauge lõgin, 
metsavaheteel põrises vanker, kuskil luisati vikatit. 
Inimesed olid põldudel ja tööka päeva erinevad hää- 
led tungisid harva külla. > “ 
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Korraga hakkas varjulises aianurgas sirelite alt 
kostma laste hääli. Algul oli see vaikne varblaste säut- 
sumine, kuid kord-korralt tuli hääli juurde, need tõu- 
sid, muutusid riiakamaks ja valjemaks, ning siis läks 
lahti sääraseks lõugamiseks, nagu põleks küla või oleks 
keegi uppumas. Arvasin, et lapsed läksid omavahel 
riidu. Kuid õiget nuttu ei olnud, heledaid pliksakaid ei 
kuuldunud, kuskilt ei paistnud tegelikuksminemise 
märke. Kisa aga kestis, küla eelkooliealine ja kooli- 
ealine tulevik karjus läbisegi mingeid seoseta sõnu. 
Lähemale minnes sai siiski ühest-teisest aru. 

»Ma sulle ütlen!“ karjus poisikesehääl. 

«Ma ütlen ka!“ vastas teine heledalt piiksudes. 

Sageli kordus »kolhoos“, aga muu oli täielik sega- 
dus. 

Ja siis, kui madin oli täies hoos, ütles poisike pingu- 
tatult madala häälega, esimees Aeru kõneviisi järele 
tehes: 

«Head inimesed! Aitab küll! Palun rahu! Avan kol- 
hoosi koosoleku." 

Ja tõesti tekkis minutiks vaikus. Lapsed mängisid 
kolhoosi koosolekut. Isehakanud esimees rääkis silku- 
dest ja lehmadest läbisegi ja palus hiigi vaikselt koos- 
olekult rahu. Kuid just siis, kui ta hoogu sattus, sattu- 
sid hoogu ka teised. Koosolek läks täiesti käest ära. 
Kisa algas uuesti. 

Nähtavasti kujutas iga laps endast teatud kindlat 
kolhoosnikut. Juhataja palus ikka veel rahu, tahtis oma 
kõnet edasi pidada, kuid see oli rohkem kui lootu- 
setu. 

«Mina teen ja mina saan!" kisas poisike, kes kujutas = 
endast Ruudi Aeru. 

«Miss ma teen, mis ma teen, kui-sõna ei kuulata! 
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Täitke käsku! Täitke käsku!" helistas kellukesena tüd; 
ruk, enda arvates brigadir. 

»klead inimesed, rääkige kordamööda, rääkige ikka 
kordamööda!“ kordas esimees. 

»Andke sigadele jahu! Sigadele kõi-ge-pealt.“ 

»Kaeban kohtu, viin advokaadi kätte! Kord peab 
majas olema!“ karjus Sturmi mängiv suurem poiss. 

Kõik see käis korraga, läbisegi, kõik olid püsti, mõni 
põrutas jalaga. Üha uusi hääli tuli juurde. 

Üks hüüdis: ,Ketid, köied, mõrralina!” 

Teine: »Laomees lahti!“ 

Uuesti lõi esiletungivamalt sekka: »Mina teen ja 
mina saan!" 

Ja üks päris väike poiss kordas kõhtu ette ajades 
üksisõnu: ,Kulat! Kulat! Kulat!" 

Aga nelja-aastane tüdruk, kellel midagi meelde ei 
tulnud ja kes seni kordas üksikuid sõnu, leidis äkki ka 
oma ,kangelase" ja pani kisama kui mitte kõige valje- 
malt, siis vähemalt läbilõikavamalt: 

»Vakk. vilja! Mina — vana vabadik! Vakk vilja! 
Makske ära minu võlad!“ 

Täpselt samas järjekorras kisas'ta seda korda 
kümme. Ja kuna ta kõige hiljemssekka lõi, jäigi tema 
hääl kõige tugevamaks. =, * 

Astusin juurde. Sellega koosolek lõppes. 


Mind huvitas, kuidas võtvad lapsed ometi nii usku-.” 
matult. liialdada? Pole näinud, et Majaka kolhoosis “ 


koosolekul räägiks korraga rohkem kui kolm inimest; 
aga nemad — kõik korraga... 

Ja teiseks see sirts, kes kordas, et tema on »vana 
vabadik" ja »vakk vilja“. n. 

Küsisin, kes siis tema koosolekul oli. Ta vastas jul- 
gelt, kuigi vaiksemalt: , , 
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»Ma olen Piida Ermeliine! Andkuxmulle vakk vilja.“ 

Nagu mäletate, kohtas esimees Ermeliine Piita Pee- 
ter Lõuka juurest tulles. 

Ermeliine Piida elust pole palju rääkida. See oli 
kodanlikul ajal harilik, vaese, halli vabadiku elu. Kui 
see oleks lõppenud siis, ütleks tema (ja kui paljude 
teiste!) saatusest kõik ära Faehlmanni salm: 

“Ükskord oli üks mees. Ta sündis, kosis ja suri. — 
Enam ma temast ei tea. Aga see oli üks mees." 

Ermeliine Piit jäi üsna noorelt leseks. Vabadiku va- 
kamga ei toitnud teda ja kasvavat poega. Heinaajal, 
viljalõikusel, rehtedel, kartulivõtmisel käis ta päevili- 
seks samade peremeeste juures, kellega ta praegu on 
kolhoosis. Talviti kudus Ermeliine raha eest mõrda. 
Poeg kasvas, muretses endale põhjaõnged, kevaditi 
töötas siinsamas Sõgedate külas Joosep Saare ja Pee- 
ter Lõuka juures mõrrasulasena. Ja siis — ,mis pidi 
tulema, see tuli“. Kadus terveteks öödeks kodunt, tuli 
hommikuti suures valges tagasi, magas poole päevani 
ja varsti tõi minia majja. Ja kui Ermeliine sõdis käte- 
jalgadega vastu, öeldes, et kevadel pole hea pulmi 
teha, sest vilja on vähe ja siga alles kasvab, vastas 
poeg: 3 

“Mis (järgnes ainult Wigdemanni sõnaraamatus trü- 
kitav sõna) sest teab, et kevade.” 

Iga kirves leiab kivi. Kui Ermeliine oma mehe elu- 
ajal pidas temaga lakkamatut, aga vaikset sissisõda, 
siis minias leidis ta väärilise ja niisama hääleka vas- 
tase. Nad võisid väsimata kiskuda terve jaanipäeva- 
eelse pika päeva, tuletada teineteisele meelde kõik 
halvad asjad kuni neljanda põlveni. Kui poeg merelt 
koju tuli, kanti see lühidalt talle ette ja nõuti ühelt 
poolt ema, teiselt poolt naise õigusega-kohtumõistmist 
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15 3. Smuul 


enda kasuks. Poeg (või mees) kamandas naised ma- 
gama. Aga niipea kui Ermeliine kuulis, kuidas minia, 
see must rästik, hakkas teisel pool seina tema pojaga 
sosistama, Kuidas ta kudrutavalt naeris — tuli talle 
meelde kõik, mida ta veel oleks pidanud ütlema, ja 
kohe ilmus ta noorerahva toa uksele, pani käed puusa 
ja küsis: 

»Kas reegime veel?“ 

Ja siis nad »reekisid", kuni koit hahetama hakkas. 
Mees magas. Ta vist ei osanudki uinuda selle vadinatd. 

Oi, Ermeliine oskas rääkida, võis rääkida! Kui ta veel 
päeviliseks käis, rääkis ta miniast, kes ta poja on »ära 
teinud“, ja minia väikesele kasvule vihjates arutas, et 
kurat võib olla kirbu suurune, aga kui palju kurjust 
tema sisse mahub. Ta teadis küla elust kõik — palju 
kellelgi raha on, kes kellelegi võlgu on, kus kuidas 
süüakse, kes omavahel sehvti peavad ja missugune 
poja ema jälle õnnetuseks minia kaela saab. Ja nii, lii- 
kudes perest peresse, kandis ta üle lävede sisse ja 
välja seda, mis mõni mõtlematult teise kohta ütles. Ta 
suutis is mõistlikud mehed mitu korda tülli ajada. 
Ning siis imestas: 


»Ei mina, vabadikuinimene, saa *aru, mis nendel 
? 


juhtus.” a 

Kuid kohe nõukogude võimu algpäevil toimus temas 
ootamatu muutus. Ta hakkas tihvardama ja hirmutama 
kõiki, kellel oli üle 30 hektari maad. Ta oli töötanud 
ju peaaegu kõigis neis peredes. Ta tuletas meelde 
aastatevanused halvasti ütlemised, viltuvaatamised, 
viletsamad söögikorrad, raskemad tööpäevad, suured 
hangutäied, sügisese pori kartulivõtmistel, pidudele 
kutsumata jätmise — kõik olnud ja olematud solvami- 
sed, mis elus ikka ette tulevad. , 
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Ta kasutas ära kogu tähelepanu,“mida võim kehvi- 
kutele osutas. 

Ta kasutas selle ära niivõrd liialdadäs, et müutus 
küla hirmuks ja väheste kogemustega nõukõgude korra 
elluviijate nuhtluseks oma lugematute kaebustega. 
Kui neist ainult osagi oleks tõsiselt võetud, oleks kolm- 
veerand Sõgedate küla istunud trellide taga. 

Kõik olid äkki talle võlgu. Keegi ei tahtnud ära 
maksta. Küla kohta kogunes üksnes viljavõlga 32 
vakka. Ja siis jäigi talle külge hüüdnimi ,vakk vilja". 

Ta võttis maad. Kuid võttis liiga ahnelt ja juba 
41. aasta kevadel jäi põldudest veerand seemenda- 
mata. M 

Peale sõda algas sama tants. Ta ei saanud aru ega 
suutnud andeks anda, miks ometi nõukogude võim 
suhtub nii pehmelt nendesse, kelle juures ta kunagi 
päeviliseks oli, miks ei astuta mingeid samme nende 
vastu ja tema kasuks. Ning selle võitluse” tõttu pere- 
meestega, lakkamatute sõitude pärast maakonnalinna 
kaebusi esitama — hakkas ta uusmaasaaja-koht üha 
rohkem hooletusse ma, põllud olid maltsa ja oha- 
kaid täis, kartulid ei paistnud kollendava seasõra seest 
välja. Oma norme ta ei püüdnudki rhaksta. Mõtelge 
ometi — endine vabadik ja $naksab töörahva riigis 
norme! 

Nii tuligi Ermeliine Piit kolhoosi. Võlad kustutati. 

Praegu on ta veel terve, tugev naine. Kuid tööl teda 
peaaegu ei näe. Kolhoosi koosolekutel võtab ta sõna, 
haliseb, kaebab, ja kuigi ta kedagi riidu ei aja, segab 
ometi. Ja kui esimees, kes ainult tänu tahtejõule on 
võimeline ta häält kuulama, vahele hüüab: »Aga miks 
sa tööl ei käi?", vastab ta: ,Kohe näha, et puha pere- 
mehed eesotsas. Need ju harjund ikka -vana vaba- 
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dikku taga sundima. Aga seda te näete — ma kaeban p 
veel!“ 

Selles ei kahtle keegi. 

Nad läksid koos Milde Purjega avansi järele. Erme- 
liinele maksti 65 normipäeva eest, Mildele — 560 eest, 

Tea, mis see nüüd on,“ pani Ermeliine halisema. 
"Sellesama Milde isa juures ma olin päeviliseks küll je 
küll. Mul tuleb meelde, nagu oleks vakk rukist ka 
võlgu jäänd.“ 

»Ole vait,“ ütles punetav Milde. ,Mis sa mu isast 
hauas tallad. Kui ta sulle võlgu jäi, võta minu viljast,” 

»Mis ma nüüd võta...“ heietas Ermeliine edasi. 
"Aga eks ta ikka kulakupoolne peremees oli. Tütar 
nüüd suur komsomolkolme hobusega veab vilja. Aga 
ma olin eesti ajal vabadik, lükata-tõugata inimene, ja 
kolhoosis antakse ka nii vähe päevi. No-jah, vabadiku- 
inimene...“ 

»Kaua sa ikka vabadik oled!" vastas pahane Milde. 
»klakka peremeheks. Tee tööd. Ela.“ 


See gn Ermeliine Piida lugu. Lugu inimesest, kes 
nõuab sisse oma olematuid võlgu ega märka, kuidas 
ta aasta-aastalt muutub rohkem ja rohkem ühiskonna 
võlgnikuks ning koormaks. , * 

Nende seast, keda ma tinglikult nimetan ,elu rentni- 
keks", pani tema mind kõid$ rohkem imestama. 


3 


Ja lõpuks kolmas »elu rentnik“. 
Tal pole seljataga Peeter Lõuka elu unistust, samuti 
pole tal õigust kiidelda Ermeliine Piida vana vabadiku 
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köikeandestava minevikuga. Tema elatud elu on kesk- 
tee nende kahe äärmuse vahel. 

Me istusime Matvei Mõrraga (tema see on) toobi 
õlle juures ja rääkisime maailmast ning teisest-kol- 
mandast, mis maailmas on. 

Matvei Mõrd oli viiekümnene mees, tugev nagu va- 
napagan, ühegi halli juukseta. Ta oleks võinud krae 
kaela panna otse üle pea, sest pea ja kaela ümber- 
mõõdu vahel polnud märgatavat vahet. Sinist luitu- 
nud pluusi pingutas lai ja kummis rind. Tal oli lihtne, 
kuid oMmapärane ja meeldejääv nägu. Kas isalt või 
emalt oli Matvei pärinud niivõrd üleskeeratud otsaga 
nina, et seda vaadates kerkis küsimus: kas sellesse 
sajab vihm sisse või ei saja? Nina, tihedalt pea ligi lii- 
buvad kõrvad, sinihallid või hallsinised silmad, mis 
sind korraga vaatasid ja ei vaadanud — kõik jättis 
kavala, edasipüüdliku, osava inimese mulje. Umbes 
sääraseilmelisena ma kujutan endale ette eesti rahvus- 
kangelast Jüri Rummu. 

Jutt läks kolhoosis palju paksu verd tekitanud as- 
jale — revisjon selgitas välja 600 kilo nisu puudu- 
jäägi kolhoosi aidas. i 

"Mjah," suhtus Matvei Mõrd küsimusse täie rahuga. 
»Mis seal kisada? Terve me rahvas on vargad.” 

»Kõik?" kahtlesin. 

»Kõik. Ülemused ja teised eestlased. Praegu ainult 
varastavad, aga varsti hakkavad valeraha ka tegema.” 
Ta mõtles natuke. ,Kõik — see on liialt öeldud. Mõni 
vehib tööd teha, töö eest pole aega varastada. Aga 
tark inimene...“ Matvei liigutas väljendusrikkalt oma 
nina ülesvaatavat otsa, »tark inimene võtab, kust saab. 
Varguseta ei ela." 

»Aga sina ju ei varasta?” 


»Mina? Kuidas” nüüd ütelda. Teen tööd, elan jäp 
võtan kah väikselt. Võtan!“ kordas ta. 

"Mis see sinu »võtan“ tähendab?“ 

»Võtan tähendab seda,“ hakkas Matvei kaugelt 
pihta, ,Mõisniku põllu pealt öösel hakk ära viid — see 
oli võtmine. Tsaariajal liikus vähe raha, aga kõrts oli 
iga nelja versta taga. Ütleme — minu vend oli pere- 
mees, mina kui noorem tema juures palgata sulane. 
Talusid ei jagatud nii lihtsalt. Kas ma tahtsin kõrtsi 
minna? Tahtsin. Kas mul raha oli? Polnud. Ja siis, 
ütleme, mina toppisin venna aidast püksid vilja täis ja 
tavai. kõrtsi. Ma võtsin selle, mida muidu ei antud. 
Peremees enda järelt ei varastanud, aga ree ja vankri 
aisad võttis teise mag pealt. On see vargus? See on 
elukunst, ja kunstita ei ela.“ 

»See on ju terve varga mõtteteadus." 

Misjaoks varga? Targa inimese mõtlemine. Ja ega 
mina üksi nii mõtle. Mind õpetasid ülemused nõnda 
mõtlema." 

Küsisin, kas ta teab laulusalmi: 

s »Sukanõelast algas vargus, 
nüüd ta suureks röövliks saand." 

"Miks ma ei tea," vastas Matvei. »Mis see siia puu- 
tub? Sukanõela ma varastama 'si hakka, suureks 
liks ei lähe. Aga kui ülemused minu käest võtavad, siis 
ma aitan iseennast.“ 4 

»Tähendab — võtad kolhoosist?“ 

Matvei mõmises. 

»See on ju vargus, pealegi enda järelt!” 

Kuid ükskõik kui palju ma püüdsin tema filosoofia 
aluseid kõigutada, ei jõudnud vist palju ta teadvuseni. 
Ta suhtus »võtmisesse“ kui millessegi täiesti seadus- 
pärasesse, lahutamatult elu juurde kuuluvasse, iga- 
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päevasesse asja. ,Võtmisest” võis rääkida peaaegu 
vabalt, selles polnud tema jaoks midagi häbistavat. 
Inimesed, kes ei ,võta“, olid tema jaoks arusaamatud 
ja rumalad. 

Kuid selles, et teda õpetasid »võtma“ ülemused, oli 
terake kibedat tõtt. 

Matvei ülemustekategooria oli väga suur ja mitme- 
kesine. Kuid isegi rajooni mastaabis ei tõusnud see 
latvadeni. Matveil oli ülemus igaüks, kes istus laua 
taga, kandis tööpäeval kaelasidet ega teinud kehalist 
tööd. Siia kuulus inimesi postkontorist, täitevkomitee 
igasugustest osakondadest, kauplusest, apteegist, mii- 
litsajaoskonnast ja pagan teab kust veel. Kõik need 
»kohvijoojad“ piirasid teda tiheda ringina, olid ta sõb- 
rad, jõid ta viina, sõid tema paatkonna kala ja õpeta- 
sid kolhoosi järelt varastama. 

Matvei vedas nagu küüru kogu elu kaasas arvamist, 
et midagi ei saa läbi viia ilma altkäemaksuta, meele- 
heata. Sellest tuli alata, sellele vihjata, seda lubada. 
Ning mõni, kas või kõige väiksem kruvi rajooni suu- 
rest aparaadist, kes teistele ajas asjad joonde mingi 
meeleheata kiiresti, hakkas Matvei puhul ennast täis 
puhuma, tähtsaks tegema, asja venitama ja võttis talt 
lõpuks meelehead kui elukutseline heategija. 

Meelehea võtjad ja meelehea andjad kasvatavad 
alati teineteist. Esimene pole võimalik ilma teiseta, 
teine ilma esimeseta. Neid liidab vanasõna: ,Süü ühte, 
patt pooleks.“ 

Kuid ometi oli mul Matveist südamest kahju. Ta oli 
hea kalur, uhke oma jõule, ta oleks võinud kõik oma 
»ülemused” oinasarveks keerata. Ja kindlasti läks tema 
koorimine nende poolt vahel niivõrd liiale, et ta olekski 
seda teinud, kui ta poleks olnud nende-,võlglane“. 


Matvei võlgnevused olid imelikud, tühised, nende'g 
väärtus oli null, kuid ometi olid need ,võlgnevused“. 
Ta tegi poe ees veidi valjemat häält — ja kohe tekkis 
tänuvõlg miilitsavanema vastu, kes teda hoiatas, aga 
jaoskonda välja magama ei viinud. Ta sai tagantukse 
kaudu kilo suhkrut — see tuli kinni maksta poole liit- 
riga. Hea inimene täitis ära pojale sõjaväkke saade- 
tava venekeelse rahakaardi — ja kohe tundis ta end 
selle ees võlglasena. Pakk värvi, süld ketti, õmblus- 
masinanõelad, kahl roogu katuse parandamiseks, til- 
luke merelaid, kust tal lubati heina teha, — iga pisemgi 
asi seostus Matvei juures veidralt võlglasetundega. 
Matvei jaoks oli siin muidugi ka midagi meeldivat — ta 
ei ajanud asju matsidega, vaid »ülemustega“, Kuid 
kaarnakari kasvas tema ümber liiga suureks, ta ei 
suutnud neid kõiki omast käest rahuldada. 

Ümberringi väikest sulilikkust nähes lohutas ta ennast 
sellega, et ,kõik on vargad“, ja läks vooluga kaasa. 

Niipea kui Matvei paatkonna paat tuli sadamasse, 
ilmus kusagilt nurga tagant möni ,ülemus” portfelliga, 
ootas tagasihoidlikult, kuid niipea kui Matvei paadi- 
kaaslased läksid kalakasti punkti viima, tuli kiiresti 
lähemale. Hõbedane soomus välgatas päikese käes ja 
kadus portfelli. Kui kala oliarõhkem, käis neid mitu. 
Ega nad palju võtnud. Üks sai siia, teine angerja, kol- 
mas havi, väiksemale heatšgijale visati paar ahvenat. 
Ja nii päevast päeva. Kui see kõik, mida püügihooaja 
jooksul kogunes hea hulk, oleks maha arvatud Matvei 
teenistusest, oleks tulnud summa, mis paneb mehe 
mõtlema. Kuid põrgutee on sillutatud heade kavat- 
sustega. Tihti käib meie ees, taga ja mõlemal küljel 
igasuguste hilinenud kahetsejate kaaslane, ärateota- 
tud sõnalimukas: vi s 
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»Oleks.” 

Kui palju on meie rahvas selle sõna baasil loonud 
kõnekäände! ,Oleks tädil..., oleks onu“, »oleks seal 
küüned, roniks puu otsa“, »oleks...“, »oleks..,", 
»oleks.. .“. 

Matvei, pannes ,heategijale“ kala kotti, pomises: 

»Oleks rohkem, annaks rohkem." 

Heategija“ vastas suuremeelselt: 

»Teine kord.” 

Paatkonnakaaslased vaatasid sellele läbi sõrmede. 
Oleks “seda teab kui palju, siis muidugi, aga mine 
nüüd mõne:kala pärast paadikaaslasega riidu. Ja Mat- 
vei, kes algul oma teguviisi häbenes, võttis seda pikka- 
mööda kui oma loomulikku õigust, mida, tõsi küll, tuli 
teha oma meresõprade eest salaja. 

Tänu Kalandus- ja Kaubandusministeeriumile on 
isegi rannakülades tekkinud imelik olukord. Kala võib 
rikneda, mädaks minna, võib seista ostupunktide juu- 
res, kõrvetava päikese käes välja laadimata poolteist 
ööpäeva, kuid inimesed, kellele silk, lest, kilu, tursk on 
olnud aastakümnete jooksul igapäevaseks leivakõrva- 
seks, seda osta ei saa. Üksnes saartel rikneb iga aasta 
sadasid tonne kala. Suu, mis selle sööb, on auk maas. 
Kui kuskil mujal võib-oll4 pole seaduspärastatud 
raiskamist — siis siin on! Seda ei saa vaadata ilma 
vihata, sellest ei saa rääkida ilma raevuta. See on irvi- 
tamine inimeste töö üle, kes kala püüavad; näkkulöö- 
mine nendele, kes kilomeetri kaugusel rannast ei saa 
osta värsket kala. 

Tänu säärastele kalamajanduse juhtidele võis ostu- 
punktides näha kolhoosnikuid, kes aralt, alandlikult. 
palusid kaluritelt deka-kaks värsket räime. Muidugi — 
see polnud seaduslik, eriti veel siis, kui plaan oli täit- 
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mata, kuid kalurid andsid siiski. Andsid siis, kui räim? 
mis hommikul liputas veel sabaga, sai lõunaks puna- 
sed silmad ja õhtuks tuli kõht maha. Kuid punkt veni- 
tas taara ja tööjõu puudusel ikka veel vastuvõtmisega. 
Pole midagi halvemat kalurile kui merest väljatoodud 
hea saagi muutumine su enda silma all algul teiseks, 
siis kolmandaks sordiks. 

Matvei sääraste »seaduserikkumiste“ eest ei vastuta- 
nud, Teised andsid kala kolhoosnikutele, tema ülemus- 
tele. Raha, mis saadi kolhoosnikutele otse müüdud 
kaladest, jaotati paatkonna vahel. Ja kuna ka teised 
paatkonna liikmed tegid midagi ebaseaduslikku, siis 
oli Matveil sisemine õigus oma ülemusi kostitada. Ta 
jätkas seda ka siis, kui kala oli kõigest paar kasti ja 
punkt suutis vastu võtta mitu korda rohkem saagist. 

Nõnda kasvasid temas aja jooksul tugevamaks 
»Võtja“ jooned ja harjumused. Mida rohkem ta andis, 
seda rohkem talt nõuti. Matvei paadikaaslased vaata- 
sid talle juba mitu korda viltu, tihti kukkus kibedam 
sõnake, aga õiget ütlemist polnud. On nagu ebasobiv 
irisedar kui inimene viib ;ülemustele“, 

Kaarnakari keerutas edasi Matvei ümber. Siis, kui 
kaluritele maksti kevadisel püügihooajal iga viie päeva 
tagant välja suur summa raha, oli ta päevakangelane. 
Ta istus teistest kaluritest, eraldi oma austamisvä 


sete sõprade seas ja tegi neile välja. Nende lamedad” 


kiitused liigutasid ta lihtsat südant. Ta oli kõige 
rikkam, tugevam, heldem, tema heaks lubati teha kõik. 
Ta oli ainsana vastu võetud peenemasse seltskonda. 

Kuid hommikud, mis nendele istumistele järgnesid, 
olid hirmsad. Pea valutas, suu oli kuiv, peas liikusid 
ebamäärased mälestused millestki ebameeldivast ja 
pahandavast. Eile sai ta 900 rubla, kuid koju viis -409. 
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Oli häbi ja kahju. Paadikaaslased vaikisid. Neile tegi 
säärane ikka sagedamini korduv laristamine muret, 
kuid Matveiga sellest rääkida ei saanud. 1 4 

Aga niipea kui jõuti sadamasse, algas kõik uuesti 

Jälle kadus süütusse portfelli sätendav siig, U- 
meda seljaga angerjas, vöödiline haug. Matvei tegi 
oma kahjusid tasa paatkonna arvel, Ta polnud nii 
rikas, et kalleid tutvusi kinni maksta. Ta sai aru, et 
hoolimata sellest peenest seltskonnast joob ta rohkem 
kui hea on. Hoolimata ,võtmisest" hakkas puudus 
majja tälema. 

Mele jutuajamisest oli möödunud palju kuid. ,Tark 
inimene" Matvei Mõrd, kes uskus, et varguseta elada 
ei saa, elas edasi oma usu järgi. ,Ülemused“ tiirlesid 
endiselt ta ümber. Kuid kord, kui ta paadikaaslaste 
selja taga kolmele neist ,võlga tasus“, läks sinna Joo- 

€ ar. a 
KT Matvei, ja pane tähele,” pöördus ta kõigi 
nelja poole. ,Jäta järele! Kui kaua sa mõtled neid 
kolhoosi kalaga toita?" a 

»Teie, krae, ärge segage vahele, kui härrad asju aja- 
vad!“ käratas noorem kolmest Joosepile. »Kui te, tuu- 
lup, mind veel ei tunne, siis saate tändma!“ A 

»Kuule sina, korkvender!d vihastas Joosep. »Vähe 
oled isa käest rihma saanud. Küll ma sind tunnen! Mis 
sa tilgud siin töö ajal? Mis su amet on?" ks 

Ja kui kärataja vaiksemaks jäi ja punetades ringi 
vaatas, kas keegi neid kuulab, jätkas Joosep: 

»Kus nüüd su julgus on, sa jänes, kus on su süda, 
sa sarvita sikk! Vana inimese, hea kalamehe õpetasite 
kolhoosi järelt varastama, joote ta raha maha, mängite 
siin ülemust, aga kolhoosis teid ei näe!" 

Kolm ülemust kadusid. Ja pannes-oma sõnadesse 
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tohutu jõu ja kibeduse, ütles Saar vaikivale Matveilg: 

"Missuguste aganate, missuguste lurjuste vastu sa 
meid ära vahetasid, Matvei! Mis teed sa lähed, kulla 
leerivend! On sul ikka meeles, mis tähendab ,varas" 
kalameeste seas? Meie külas pole neid enne olnud, 
aga sina..." 

Ta lõi käega, pööras selja ja astus sillale. 

»Joosep, tule tagasi,” ütles Matvei kägistatu hää- 
lega. 

»Mis ülemus mina sulle olen!" heitis Joosep üle õla. 
Kuid kohe astus ta paati tagasi. Matvei Mörd, hoides 
labidasuuruste kätega peast kinni, istus kägaras paadi- 
piidal. Ta püstnina liikus kuidagi imelikult, jäme kael 
punetas. Matvei hojdis kõigest jõust nuttu tagasi. Saar 
istus tema kõrvale. 

»Tea kas kõik juba mõtlevad?" küsis Matvei hulga 
aja pärast, leerivennast mööda vaadates. 

"Mis asja?“ 

»Et ma varas olen?" 

»Mis sa nüüd, Matvei! Aga mehed nurisevad, et sa 
natuke palju võtad. Jäta see komme maha, nad on 
sinu-mehe juba peaaegu paljaks teinud.“ 

Matvei ohkas. Ta mõistis hästi, keda teine ,nad" all 
mõtles. Tu ' 

Igatahes ,võtmise“ jättis Matvei maha. Nähtavasti» 
ei tasu ära. Ja ,ülemuste* ring, parem seltskond, keda” 
ta nii visalt enda ümber kogus, kadus nagu suits läbi“ 
sõrmede. 

Ainult siis, kui kusagil kalasadamas vilksatab mõni 
endine heategija“, sirutub käsi masinlikult suurema ° 
kala poole. Kali 

Harjumuse jõud. 


Üheksas ja viimane kiri 


» PÜHADEKARI“ HUKKUMINE 


«Kui see on üldsusele hüvanguks, 
siis pange ühe silma ette surm 
ja teise ette au, 
Mu pilk ei võppu. 
Sest, jumalate nimel, armastan 
au palju rohkem kui ma kardan 
surma: 


SHAKESPEARE, »Julius Caesar” 


See polnud ulguvesi, vaid mõnekümne miili laiune 
väin, mille üks kallas selgetel suvepäevadel terendus 
teiseni. Ta muutlikus sügavuses vaikisid madalikud, 
karid, tohutu suured kivid, pehastunud laevade vrakid 
Hansa ja Põhjasõja aegadest, uuemad raudlaevade 
kered, allatulistatud lennukite rusud ja inimeste luud, 
keda erinevatel aegadel pärast ebavõrdset võitlust 
neelas väina rohekas hämarus. Tä pinna all liikusid 
läbi elavate ja üle surnutekriigi muutlikud hoovused — 
kord koos tuule ja lainetuse suunaga, kord seda küljelt 
lõigates, kord risti vastu. Ta oli tujukas, nagu on tuju- 
kad ainult väinad. Kevaditi ja sügiseti ei teadnud ku- 
nagi arvata, kuidas liigub tas millal see jääda- 
valt lahkub või tagasi tuleb. Suvel näitas ta lahket 
nägu, kuid tuulega võttis sisse sellise raiuva, lühikese, 
järsu ja segase laine, mis on hullem kui ulguvee pikk 
ja lamedaharjaline mürakas. Ja kuidas ta värve vahe- 
tas! Uskumatu! 


Kuid sellel tunnil, millega algab meie traagiline kiri, 
polnud ta kohal kuulda midagi peale laine tasase! 
lokse. Novembriöö, salalkum kõikidest öödest; saatis 
väinale kolm oma poega: täieliku pimeduse, külma 
vihma ja vaikuse. Tuled, mis pimedatel, tähistel öödel 
paistavad kaldalt kaugele, neelas vihm oma hõreda, 
kuid kilomeetritepaksuse seinaga. Polnud midagi muud 
kui öö, öö, öö; ühetooniline külm vihm, nõrk vaevalt 
märgatav helendus piiskade langemisringidel. 

Sellel ööl, millal algab meie traagiline kiri, sõitis läbi 
tintja pimeduse kolmemastiline mootorpurjek ,Püha- 
dekari", Purjed olid kokku pandud. Laeva viis edasi 
ainult 230-hobusejõuline diisel. Ees pahises valgelaka- 
line laialijooksev lainevall, ahtri taga kadus pimedusse 
kiiluvesi. Parraste punase ja rohelise laternaga, fokk- 
masti valge tulega, illuminaatorite pullsilmade helen- 
davate sööridega suutis ,Pühadekari“ valguse- ja 
varjumänguga elama panna ainult mõne meetri merd. 
Ta pikkade, järsku lõppevate sigarmastide otsad kadu- 
sid pimedusse, selgesti võis näha poomide jämedat 
horisontaaljoont. Ähmaselt joonistus välja taglase köite 
ja vaierite peen ämblikuvõrk. Nii, kandes endal 
seitsmeteistkümneliikmelist meeskonda, telliskivilaä- 
dungit ja libistades üle väinarkitsukest valgusesõõri, 
sõitis »Pühadekari“ sihtsadama poole. 

Kaptenil polnud und. Juba mitu tundi puuris ta pil- 
guga märga pimedust, kontrollis kurssi. Ta oli alles 
noor mees ja tegi kaptenina teist reisi. See öö, kott- 
pime ja liiga vaikne, muutis ta rahutuks. Varsti pidid 
nad väga lähedalt mööduma Kulli maaninast. Senini 
otsustas ta tekile jääda. Ning' uuesti kummardus ta 
noor, ümar nägu helendava kompassi kohal. 


»West-Süd-West.” 
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»On West-Süd-West.” 

»Pühadekari“ lähenes Kulli maaninale. 

Meeskonnaruumis ei magatud samuti. Neli madrust 
mängisid kaarte sellise tõsiduse ja hasardiga, nagu 
mängivad noored head mängijad, kes kõike tahavad 
teha hästi. Nad vahetasid omavahel üksikuid märkusi 
veidi frivoolses, sadamatele omases vabas žargoonis, 
mille tagapõhjaks ei tarvitse sugugi olla rikutus või rik- 
kalikud elukogemused, vaid kõigis meis kunagi elanud 
igatsus esimeste »mehetegude“ järele või tahtmine 
järele aimata vanu, palju näinud ja teinud mere- 
hunte. Igatahes oli nende jutt teravas vastuolus noorte, 
kulumata nägudega, punaste, karedate töömehe- 
kätega, kogu selle sisemise jõu ja puhtusetundega, mis 
neist hoovas. 

Raadio laulis. 

»Pühadekari“ lähenes Kulli maaninale. 

Laevakokk, kõhuli kois, oli asetanud padjale väikese 
vineeritahvli ja sellele joonelise postpaberi. Kogu ta 
olemus — küljele kallutatud heledajuukseline pea, 
kuskile nähtamatusse kaugusesse vaatavad silmad, 
huuled, mis vahel nagu suudeldes ette sirutusid — kõi 
reetis temas olevat igatsust. Ta kirjutas suurte püst- 
tähtedega: 

»Mu Roos rannaliival! Omasin su kirja. Oh...“ 

Ja uuesti jäi ta mõttesse, kuidas panna sõnadesse 
kõige paremat, mis maailmas on; kogu seda suurt ja 
puhast tuld, mis tas hõõgus võib-olla hea, võib-olla 
kergemeelse, aga ometi armastatud Roosi" vastu. 

Vana madrus, kes magas kaardimängijate kohal, 
ütles äkki selgesti ja hellalt läbi une: 

»Vaata, Ellen, mihukesed talled! Katsu, kui pehmed!“ 

Kaardimängijad hakkasid naerma. 


"Mats näeb maad unes.” 

»Jah, kaua peab meeles. 

»Marinike! Marinike! Marinike!“ laulis raadio. 

»Pühadekari“ lähenes Kulli maaninale. 

Ülemisel koil, sirutanud end raamatuga lambile lä- 
hemale, istus madrus. Kõik see öine vaikne elu, mida 
elati kajutis, oli tema jaoks olematu, kadunud, eba- 
tõeline. Ta teraval, kõhnal mustlasenäol, igas musklis, 
igas soonekeses, tumenenud silmades, kokkupigistatud 
huultes oli äärmine pinge, hirm, arusaamatus — kõik 
läbisegi. Ta luges neid lehekülgi »Anna Kareninast“, 
kus Anna, leidmata teist lahendust, heidab end rongi 
alla, »Mustlane" polnud ammu enam ta ise, vaid keegi 
teine, lähedane pegltvaataja, keda kirjanik heitis võõ- 
rdstesse aegadesse, vöõrastesse piinadesse. 

»Pühadekari“ lähenes Kulli maaninale. 

»Mustlane" keeras lehekülje. Ta silmad leegitsesid 
nõutus raevus. Ta luges viimase lõike poolvaljusti: 

”»«Ja küünal, mille valgusel ta luges raamatut täis 
ärevust, pettust, häda ja kurjust, lõi leegitsema hele- 
damini kui kunagi varem ja valgustas talle kõike seda, 
mis peitus varem pimeduses, hakkas siis praksuma, 
tuhmuma ja kustus jäädavalt." 5 

»Pühadekari", heites mustdle merele valguse ja var- 


jude kitsukese sõõri, kandes uhkelt oma pimedusse »4 
kaduvaid maste, lähenesKulli maaninale. Ta tekil ja * 


ruumides,oli seitseteist inimest oma nooruse unistuste 
ja uljusega, vanaduse tarkusega, armastuse ja vihka- 


misega, julgeid ja vähemjulgeid, tõsiseid ja lõbusaid — 4 


häid nõukogude meremehi. 

Järsku näis, nagu rapütakš pimedus oma mustade 
kätega laeva. Ta värises kiilust mastitipuni, mastid 
oigasid ja naksusid, tuled kajutites lõid vilkuma. * 
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“Ja küünal, mille valgusel ta luges...“ 

Veel peksis vint vett, kuid ,Pühadekari" seisis pai- 
gal selle väriseva, õudse liikumatusega, mida ei tunne 
kusagil nii teravalt kui laeval, kelle omadus on liikuda, 
õõtsuda, 

»Pühadekari" jooksis Kulli maanina juures randa 
12. novembril pool kaks öösel. 

Radiogrammi ei antud. Kapten ja meeskond otsus- 
tasid omal jõul laeva vabastada. Esimene vööriluuk 
avati ja hakati laadungit merre loopima. 

Kell viis hommikul algas torm. 


Keil viis hommikul algas torm. 

Juba tund varem kihutasid üle mere ja maa üksikud 
tugevad põhjaiilid, kiskudes vaikiva vee kohale tera- 
vaharjalise, lühikese laine. Nad tormasid üle maa - 
märgade kadakate, vettinud põldude, pimedate külade, 
ärevalt kuulatavate metsade ja tühjade liivikute, nii 
nagu tormab vallatu ja karja kaotanud sälg heleda 
hirnumisega seltsi otsides. Tuleb säärane must saatan 
lehviva laka ja lendleva sabdga, ta võimas kops töötab 
nagu sepalööts, kihutab sinust mööda irvitud hammas- 
tega ning mõne silmapilgu pärast on kauguses kuulda 
ainult kapjade kustuv plagin. Need iilid on nii harili- 
kud sügisöödel, aprillis ja mai alguses, et ainult vanad 
kalurinaised, imbunud läbi igavese vaikse murega oma 
meeste pärast, pomisevad külge keerates midagi läbi 
une selle poole, keda nad on harjunud pidama kõikide 
merede ja laevade peaadmiraliks. 

See polnud veel torm. Tormi raevukus märatses 
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kusagil põhja pool, imes endasse merelõhna ja vee-, 


tolmu, kogus jõudu. Kuid ta lähenes. Juba võis ta õelat 
vilinat kuulda mustas “kõrguses, pealpool pilvi ja 
pilvedes, juba rebis ta ribadeks ja kuhjas tom- 
pudeks paksu lauspilvitust, Ta jäine rind puudutas 
merd 

Ning siis saabus ta ise — järsk, tugev, külm ja soo- 
lane. Aknad hakkasid klirisema, luugid kääksuma, 
korstnates undama, puud rabasid öös okstega, üles- 
kohutatud märg vares libises üle katuste hirmunud 
kraaksumisega. Näis, et kogu maailm muutub ebakind- 
laks, et kõik elav surutakse tihedamini vastu maad. 
Oö, muutunud ootamatult jultunuks, püüab vägisi 
akendest sisse murdg. Novembritormis, tema kõikjale 
imbuvas muusikas, 'kus mängivad kaasa orelid, bass- 
pasunad ja trummid, kus tuule kõrge vingumine ripub 
nagu lagi mere raske ja tumeda ähkimise kohal — on 
kõik suur ja ebasõbralik. 

Siis, kui pimedus vaevalt märgatavalt hõrenema hak- 
kas, läksid neli meest Majaka kolhoosist randa. Nad 
kartsid paatide pärast ja tahtsid need kõrgemale üles 
tõmmata. Kõige ees astus Ruudi Aer, peatudes 'ja 
kühmu tõmbudes tugevate, tihedate puhangute ajal. 
Ta suure kogu varjus öõtsys*latern — vana veteran 
nahkhiire märgiga klaasil. Selle kollane leek võbises, 


viskles, peegeldus tagasi kummisäärikutelt, kuid ei kus- . 


tunud. , Ruudi Aeru järel, murdes laia rinnaga. läbi 
ulguva musta seina, läks Matvei Mõrd. Siis tuli Ervin 
Räim ja kõige lõpuks Sturm. Sturm, olles erksas, tore- 
das meeleolus, karjus midagi eessammujatele, kuid 
tuul kandis ta sõnad ära. Ainult Ervin, kes oli kõige 
lähemal, kuulis midagi Soodomast ja Komorrast, Musta 
Mere pulmakuradist ja sellest, et vana möllab. Kuid 
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kohe hakkas neid küljelt piitsutama rahe, jääst herned 
peksid haavlite tugevusega näkku ja neli, astudes 
harkiaetud jalgadega külitsi ranna poole, varjasid päid 
käsivartega. 

Ikka veel tiheda pimeduse tõttu ei võinud näha või- 
mast, kurja pilti, mida kujutab torm rannas. Kuid seda 
tundis, võis kombata ja kuulda. Ainsaks põhjast tuleva 
jäise lõõtse takistajaks oli lage kadakaväli, mis ei 
murdnud mingil määral tormi jõudu. Raevused puhan- 
gud tungisid küljelt kallale, sundisid keha tuulele 
vastu källutama. Õhk oli täis lendavat adrulõhnalist 
veetolmu, Meri, murdes randa otse jalgade ees, tõusis; 
valged vahutordid kihutasid mööda musta maad; lai- 
nete murdumise vasarrasked hoobid vastu kaldakive, 
lapitipaisatud paatide kolin — kõik see sai võidu pea 
kohal helisevast tuule vihinast ja võttis võimaluse ja 
tahtmise rääkida. 

Hoolimata öliriietusest ja kummisaabastest said me- 
hed juba esimese paadi kaldaletömbamisel märjaks. 
Vesi tungis sisse kaeluse vahelt, lamedal rannal pahi- 
nal murduv laine lõi saabastesse. Kuid meri, olles lühi- 
kese ajaga tõusnud peaaegu käks jalga, loopis väikse- 
maid ja suuremaid paate rajnakividele, keeras pikuti 
ette järsule lainele. Mehed, kelle silmad hakkasid 
pimedusega harjuma, läksid vaikides ühe paadi juurest 
teise juurde, kiskusid ära mere hammaste vahelt. Ja 
kohe, kui randa tulid Jaen Aer ja Joosep Saar, kui 
Martin Puri ilmus halliksmuutuvast pimedusest hin- 
geldades ja rutates — polnud siin käsku ega palvet. 
Nad ei näinud esimest korda kurja ilma ja suuremate 
paatide kallale, millele nelja jõud peale ei hakanud, 
asus seitse meest: 

»Üks ja kaks ja.korraga!“ karjus Ruudi Aer. 


"Üks ja kaks ja korraga!" nihkus raske, sageli poog 
leni veega täidetud paat. 

Lõpuks, kui kaelani märjad ja väsinud mehed läksid 
paadisadama valvuri kergelt üleslöödud putkasse, kust 
tuul läbi ei puhunud, hakkas hommik ööst võitu saama. 
Paberossid olid kõigil märjad, ainult Martin Puri võttis 
kusagilt taskutest paki kuiva ,Kino". Suitsetamise ajal 
vaatas Ruudi Aer merele. Mustjashallid, ähmaselt joo- 
nistuvate vahuharjadega lained voogasid põhjast lõu- 
nasse ja keerasid poolkaarega randa. Ning nendel 
eraldus pika musta, üles-alla tantsiva tombuna mingi 
kogukas kere. See oli kolhoosi kõige parem mootor- 
paat, mis õhtul jäeti mõnikümmend sülda rannast 
eemale ankrusse. Paat ajas end püsti, kummardus ni- 
naga alla, ajas uuesti püsti ja nihkus silmanähtavalt 
lõunasse. Ankur lohises mööda põhja, paat triivis 
kividele. 

»Läheb!" oigas Ruudi Aer, muljudes kätega pinki. 
See oli tema paatkonna paat. 

"Mis läheb?" küsis Sturm pimedas silmi pingutades. 

"Meie paat! Triivib, näete, näete! Oh lapakad, oh 
lehmakauplejad!“ sõimas ta nutuselt oma paadikaas- 
lasi, kes eile rajoonikeskuses käisid ja paadi ankru 
peale jätsid. 4 

»Kannata,” ütles Martin. ,Mõtleme."” 

«Mis sa siin mõtled! Näe, läheb kivide otsa!" 

»Toöme* ära!" ütles Sturm, 

"Toome!" hüppas Ruudi Aer püsti. ,Muidu korja 
ainult pilpaid." 

»Aga vaadake ette!“ hoiatas Martin Puri, kui Sturm, 
Aer, Räim ja Mõrd üht neist paatidest, mida nad 
veerand tundi tagasi üles vedasid, uuesti vette lük- 
kasid. k % 
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See oli raske, kuid mitte elukardetav teekond. Moo- 
torpaat triivis arvata 5—6 jala sügavuses vees, lähe- 
nedes aegamisi kaldakividele. Kogu jõuga aerudele 
surudes sõudsid nad algul risti vastu lainet, kadusid 
vahel silmist, kuid uuesti ilmus nähtavale körgelehei- 
detud must tomp kolme sõudjaga ja Sturmiga päras. 
Siis, kui nad jõudsid nii kaugele, et mootorpaat vaatas 
neile otse tääviga, ei hakanud nad paati ümber kee- 
rama, vaid lasid lainetel seda kanda. 

»Toovad ära,“ ohkas Joosep Saar, vaadates oma 
kaugelenägevate silmadega ulguvasse hämarusse. 

»Kui juba Garibaldi!" vastas Martin tänulikult ja 
kadedalt.  * 

Kaks musta paati said kokku ja sulasid ühte. Kõr- 
gesse, tugevalt ehitatud mootorpaati polnud veel laine 
tõsiselt sisse löönud. Ta istus normaalselt, niivõrd kui 
saab istuda säärase ilmaga. Ja Ruudi Aer, kes tundis 
mootorit nagu viit sõrme, suutis selle töötama panna, 
Algul veel tasakesi tagasi libisedes, siis paigal seistes, 
siis pikkamööda ületades lainetuse ja tormi vägevat 
vastupanu hakkas mootorpaat teist slepis vedades ja 
rängalt õõtsudes edasi liikuma. Ta sõitis algul otse 
põhja, tormile näkku. M 

»Mis see on?!" kisendas khrraga Ervin Räim. 

»Kus? Mis 

»Tuli! Näete, Kulli nina juures!” 

Kohe vajus paat laineorgu ja seal, kuhu näitas Ervini 
sõrm, oli ainult vahutav, veetuisus hall hämarus. Aga 
niipea, kui paat uuesti harjale kerkis, nägid seda köik. 
Ta paistis korraks üle mere, üle kadakase Kulli maa- 
nina ning võimatu oli aru saada, kas ta öõtsus ise või 
kadus sellepärast, et mootorpaat öõtsus. 

Sturm tahtis kiiremini kaldale jõuda. Ta. keeras liiga 
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järsult rooli. Vesi lõi kõik pimedaks, laine virutas*koli- 
nal paati. Ometi jõudsid nad õnnelikult kaldale. Tiri- 
des puusadeni vees olles mootorpaati, karjus Aer 
Sturmile: 

"Ära tõime ikka!” 

Sturm ei vastanud. Aga kaldal, kui nad kõik koos 
olid, ütles ta selle lihtsa, tõsise häälega, millega 
rannainimesed teatavad suurest õnnetusest: 


led 
»Mehed, Kulli nina juures on laev randa jooksnud, 


See, mis me nägime, oli laevatuli, fokkmasti tuli. Muud 
see olla ei võinud." 

Martin, kelle ajus silmapilkselt seostus põhjatorm, 
Kulli maanina ja sealse ranniku põhjareljeef, sosistas: 

"Nad lähevad hukka. Kaitsku...” 

“Nüüd pole muud kui kõik mehed tekile!“ karjus 
Ruudi Aer üle tormi ja hakkas kaldast üles jooksma 


fa 


klall, arglik koit ilma eredate värvideta vedas enda 
järel tormist, kurja päeva, 12-ndat novembrit 1950 mil- 
legagi. Kagutaeval muutusid raskete pilvede alumised 
ääred sapikollasteks, ktbedateks. Mere kohal, saare 
kohal, Sõgedate küla, kohal kraaksus ja vilistas torm. 
Õhus lendas lehti, murtud oksi, katustelt kistud ro” 
tustakaid. Ja läbi helide kose liikus perest peresse, 
igale poole, kus oli mehi, vaikne teade, lühike nagu 
tulekahjuhäire: 4 “ 

»Kulli nina juures «on 'taev randa jooksnud. Pane 
ennast valmis.“ 

Ütleja liikus edasi, aga teade jäi tuppa nagu kutsu- 
mata võõras, vaatas igast nurgast vastu küsivate ja 
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nõudvate silmadega: ,Kuulsid?“ Ta äratas inimestes 
erinevad tunded — ohutunde, kiire abistamise vaja- 
duse tunde, saabuva riski külma palaviku. Võib-olla 
üratas ta üksikuis aastate, välise õigluse ja õilsuse, uue 
ellusuhtumise noorte võrsete ja palju muu alla maetud 
vana »vandiraiuja"; selle, kes hukkuvas laevas nägi 
eelkõige jumala õnnistust laadungi kaubapallide, tag- 
lase, väärtuslikkude metallosade ja instrumentide näol. 

Kuid meil pole õigust hommikul kohut mõista nende 
üle, kes päeval ilma igasuguse psühholoogitsemiseta 
seavad rinna vastu surmale, et päästa inimesi, keda 
nad ei tunne, keda nad näevad elus esimest ja viimast 
korda ja kes nad muidu oleksid jätnud täiesti üks- 
kõikseks. ,Kangelane on see, kes teeb seda, mis ta 
suudab. Teised ei tee seda," ütleb Rolland. Ja sel päe- 
val tegid nad nii palju, kui nad suutsid. Mitte rohkem. 
Mitte vähem 

Küla jäi meestest tühjaks. Mereriietuses, pootshaa- 
kide ja köitega läksid nad kiirmarsis Kulli maanina 
poole. Ainult esimees püüdis iga hinna eest kätte 
saada rajooni. 

»Andke mulle sekretär, andke esimene!“ 

Keskjaamast vastas unine hääl:" 

»Ei vasta.” 

»Hlelistage veel!" 

Veidi aja pärast kordas sama hääl pahaselt: 

»Ei vasta. Inimesed magavad. Põleb teil või?" 

»Saa aru, inimene, laev jooksis randa! Majaka kol- 
hoosi juures Kulli ninal jooksis laev randa! Torm on — 
kas sa ise ei kuule?" 

“Kuulen. Ma katsun veel!" jõudis Aeruni sumisevast , 
membraanist. Kuid esimene ei vastanud. 

"Andke mulle Vassiljev!” 


Vassiljev oli rajoonikomitee teine sekretär ja ainult 
praegu, ohu palge ees, ütles Aer ta nime sisemise Šrri- 
tuseta. Vassiljev ei sadanud Aeruga hästi läbi ja rajoo- 
nikonverentsidel ei unustanud Aeru meenutamast seo- 
ses kolhoosis olevate vigadega, ebaõnnestumistega ja 
sellega, et Majaka mehed joovad. Aer omakorda tasus 
Vassiljevile samaga — ladus kõik rajooni puudused ja 
vead sekretäri tugevale laadijakaelale. Kuid ometi 
vedasid nad ühte vankrit, muretsesid ühise asja pärast! 
ning olles tugevad ja puhtad inimesed, suutsid hoi- 
duda väiklasest nääklemisest. Mitte kunagi, ei isiklikes 
jutuajamistes, isegi mõtetes ei kerkinud nende vahel 
üles rahvusküsimust. 

Vassiljev sihtis, Aerule harilikult jämeda sõrmega 
rindu ja rääkis musti silmi vidutades: 

»Ma tunnen sind. Endakriitika soolikas on sul välja 
lõigatud! Ei armasta sa sedasama endakriitikat. Ütle, 
kas sul oli viga, millest ma rääkisin?" 

»Oli,“ pigistas Aer läbi hammaste. 

»Kas sul on vaja paremini töötada?“ 

»Jöötan. Aga misjaoks sa kogu aeg minu kallal oled?" 

»Sulle võib ju koormat laduda. Sa vead välja,“ 
vastas Vassiljev. 

Aga siis, kui kord tuli, Aeru kätte, rääkis ta Vassil- 
jevile otsa vahtides: 9 

»Miks kokkuostupuhkti mehhaniseerimine ei liigu? 
Miks soola on vähe? Kes vastutab rajooni kalanduše 
eest? Vassiljev vastutab! Miks võeti vähe jääd, miks 
see halvasti kinni kaeti, miks riigi raha, seesamane 
jää, ära sulas? Miks :sa, Vassiljev, ei kontrollinud?“ 
Järgnes veel mitu ,miks'i“ jaiga »miks'i" taga Vassiljev. 

Harilikult Vassiljev ei pidanud vastu ja hakkas end 
õigustama. % A E 
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»Seesamane kriitika pole üksi minu jaoks välja mõ- 
teldud, vaid ka seltsimees Vassiljevi hingeõnnistuseks. 
Miks ta seda kardab nagu arseenikut? Mina oma vead 
parandan, aga las tema parandab omad!" rääkis Aer 
võidukalt. Vassiljev, endine Arhangelski sadamatöö- 
line, kes veel nüüdki võis turjale võtta sajakilose 
koti, ei olnud sugugi armunud kriitikasse. Kuid ta oli 
tugev, talle võis koormat laduda. Vassiljev vedas välja. 

Nii nad kontrollisid teineteist ja kraapisid vastas- 
tikku maha rahulolu roostet. 

«Vašsiljev kuuleb!” kostis torust kähe bass. 

“Andrei, aita! Sõida kohe meile!" ütles Aer. 

“Kes räägib?" küsis Vassiljev, keda »Andrei" imes- 
tama pani. 

»Aer." 

"Mis on?“ muutus Vassiljev ettevaatlikuks 

»Õnnetus. Laev jooksis randa. Kulli nina juures 
jooksis laev randa. Torm.“ 

Vassiljev vaikis. 

»Kuuled mind?" küsis Aer. 

“Kuulen. Ütle, mis ma kõigepealt tegema pean?" 

»On vaja veoautot, kõige suuremat järelvankriga 
veoautot! Seal rannas (i paate ja merd mööda 
kohale ei vii.“ 

»Kardad sa, et...“ küsis Vassiljev. 

»Jah," vastas Aer. Mõlemad vaikisid. 

»Ma tulen kohe: Koos autoga, võib-olla kahega. Pea 
siis vastu,” ütles viimaks Vassiljev. 

»Mina pean. Aga..." — Mingit vastust ei tulnud. 
Hahkjas hommikus lõõtsus torm. Traadid undasid. 

Iga laps võis Vassiljevile juhatada teed Kulli maa-» 
ninale. Aer ei jäänud teda ootama, vaid läks sinna. 

Sõgedate külast põhja pool, kadäkalagendiku taga 
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kaardub suure sirbina laht. Ta kaldajoon väikäste 
käänakute ja neemedega, madalikkude ja kividega 
moodustab poolringi. Märgitud laevade tee ei läbi 
seda, vaid läheb põhja poolt läbi väina, mida me juba 
kirjeldasime. 

Ainult sirbi teravik, Kulli maanina, ulatub oma kisk- 
jaliku küünega peaaegu laevade teeni. Pealtnäha on 
see maanina kõige harilikum ja igavam — kidurad 
kadakad, hallid ja punased graniitrahnud, üksikud 
tuulest vintsutatud pihlakad, Nagu koerad on lääne- ja 
kirdetormid närinud ta kaldajoont, igal kevadel on jää 
siia vedanud hiiglasuuri kive, paisanud kaldale tursu- 
nud savikünkaid, meri on teda räsinud, meri on teda 
lappinud. Ning aästatuhandeid sihib loodesse maa- 
nina kergelt põhja kõverduv kullinokk. 

Läänes on ta kallas lausk. Kolmkümmend meetrit 
noka tipust põhja poole on juba viis sülda vett. Kuid 
kõige ohtlikum on kirdepoolne põhjareljeef. Umbes 
sada meetrit kaldast ei ole vee sügavus kusagil üle 
poolteise-kahe meetri, kuid kukub siis nagu noaga lõi- 
gatutt kümnele süllale. Just see sada meetrit madalat 
vett muutub tormide ajal peaaegu ületamatuks. Suure 
mere laine, murdudes põhjg tõusu järsu joone kohal, 
läheb metsikuks, üleni vähuseks, ulatub oma oruga 
põhjani. 4 

Olles kursist kõrvale kaldunud ainult kaks- võis 
kolmsada meetrit, jooksis »Pühadekari“ vööriga kirde- 
ranniku veealusele rinnatisele. 

Samuti nagu need, kes jõudsid Kulli maaninale enne + 
teda, ei näinud Jaen Aer'algul avaristi. Ta vaatas kau- 
gemale ja nägi ainult hulluksläinud lahte. See oli 
kuidagi paisunud, võiks ütelda kõhukaks muutunud. . 
Tundus, et laht on keskelt kummis ja mingi hiiglase 
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jõud kangutab teda alt ülespoole. Otse jalgade ees 
mürises üleni valge murrulaine, selle tihedalt üksteisele 
järgnevad surmaohked panid kõrvad lukku. Kuid kau- 
gemal läksid ja läksid valged vahuharjad segipaisatud, 
savikarva = majakõrguste vallide kohal, - põhjatorm 
kihutas neid nagu metsikuid halle härgi maa kallale. 

Ja siis nägi Aer laeva. »Pühadekari” oli rannale nii 
lähedal, et Aer vaatas tast algul üle. Isegi siis, kui ta 
nägi juba täielikult mitte üksi laeva korpust, vaid kõiki 
tema üksikuid osi — maste, saalinguriste, poome, tag- 
lase Kööre, ahtris seisvat silda, purunenud reelingut —, 
ei uskunud ta oma silmi, tõmbas neist käega üle nagu 
und või nägemust ära pühkides, 

Üle laeva lõi veetuisu valge pilv, reelingust reelin- 
guni voolas tonne sogast vett ja raske massi alt tõusis 
hirmsa pingutusega uuesti must läikiv laevalagi, 
kolmekümnemeetrised mastid kummardusid ettepoole. 
Ja nüüd nägi Aer inimesi. Ülevoolava laine ajul 
klammerdusid nad silla käsipuudele, mastide külge, 
hoidsid vaieritest kogu jõuga ja siis, kui laev vabanes 
koormast, tuikusid ja jäid oma kohale. Nad tundusid 
väikesed ja nõrgad mastide kõrguse ja 340-tonnise 
laeva pikkusega võrreldes, nende kaal oli null mere 
ründava raskuse kõrval. 

»Pühadekaril", mis seisis 90—100 meetrit rannast, 
oli alanud agoonia. Ja laeva surmaheitluses, isegi siis, 
kui tal pole ühtegi hingelist, on midagi lähedast, inim- 
likku, peaaegu füüsiliselt valusat. Ma ei oska öelda, 
milles see ,midagi" seisab. Siin pole peamine suure 
materiaalse väärtuse purunemine, vaid hoopis muu. 
Võib-olla on see tohutu hulga inimese loova energia; 
käte jõu, loomingulise pingutuse häving. Sest kõigist 
neist, milledel inimesed liiguvad maal, õhus ja merel, 
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on laev kõige lähedasem kunstiloomingule, Võib-olla 
on see ühtekuuluvuse, ühise saatuse, ühise õnne või 
õnnetuse tunne, millega' inimesed hallist ajast'on har- 
junud siduma meeskonda ja laeva. 

»Pühadekari“ oli võimatu päästa. Ta istus kinni vee- 
alusel, nähtamatul joonel. Ilmselt oli laev altpoolt vee- 
liini raskelt vigastatud ja lekkis. Laine raske ramm 
aga virutas teda üha hoolimatumalt vastu kruusast 
põhja, püüdis purustada, püüdis murda laeva selg- 
roogu-kiilu. Kõik, mis tekilt oli võimalik ära püh- 
kida — oli pühitud. Päästepaate polnud enam. Laine 
kas purustas need või lõi täis vettelaskmisel. ,Pühade- 
kari" oli ilma hääleta — raadiosaatja ei töötanud. Ning 
meeskond — laeva aju ja hing, kes oli kõik teinud, mis 
ta suutis ,Pühadekari" päästmiseks; kes võitles nii- 
kaua, kui oli lootust ja võimalust võitlemiseks — mees- 
kond ei saanud ega suutnud teha enam mitte midagi. 
Mitte midagi peale selle, et hoidis kinni vaieritest, 
mastidest ja võitles jäise veega, mis tahtis neid püh- 
kida üle parda; tõrjus tagasi ohtlikku ükskõiksust, mis 
roomas südame ligi väsimuse ja kogu keha haaranud 
külma kannul, L 

Lootusetuse ja jõuetuse tunne haaras algul kõiki, kes 
tulid randa. Ja randa tuli kagii küla. See naeruväärselt 
kitsuke riba merd, mis lahutas laeva kaldast, näis üle- 4 
tamatuna. Kuid mida roltkem mehed teda silmadega; | 
mõõtsid, “seda tugevamini vallutas neid teadmine, et ” 
ühelgi teisel päeval, üheski teises olukorras nad ei 
jõuaks üle tolle vahutava, möirgava, meeletu riba, kus 
meri end püsti ajas nagu tuhat valget karu. Aga täna 
nad läbivad need sada meetrit. Nad peavad. Nad 
teadsid, et mitte keegi ei hakka neid süüdistama, kui 
nad ei lähe. Mitte keegi ei omd õigust näpuga näi- 
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data. Nii Jaen kui Ruudi Aer, Sturm, Matvei Mõrd, vana 
Martin, Ervin Räim, Endel Räim, Endel Aer said aru, et 
käsku »Pühadekari“ meeskonna päästmiseks neile 
keegi anda ei saa. See käsk on neis endis. Nad peavad. 

Jaen, said sa rajooni kätte?“ küsis Ruudi ja keeras 
seljaga mere poole. 

»Sain.“ 

»Noh?" 

»Tellisin veomasinad. Merd mööda paate ei too, 
hobustega kohale ei vea." 

"Õige. Väga õige. Toome minu mootori, Tugevam.” 

»Ja kuidas sa ise? Tuled seltsis?" 

»Peab! Mis siin küsida." Ja kohe ilma üleminekuta 
pani vanduma: ,Kus need kuradi autod 
nad venitavad! Kaua ma seda piina pean kanna- 
tama!" 

Aeg roomas, roomas, vahtis inimestele maosilma- 
dega, kes kiirustamata läheneb ja paigalt liikuda ei 
lase. Vassiljevi ja Aeru jutust oli möödas kõige rohkem 
pool tundi, kuid Aerule paistis, et ta on läinud aasta 
vanemaks. Aega ei mõõdetud sekundite ega minu- 
titega, vaid vaheaegadega, mis lahutas ,Pühadekari” 
peale viskuvaid lainemägesid. Iga" uue lainega, iga 
kord, kui laeva raputas rdevukas meri, kui ta tekk 
kadus vee alla ja inimesed klammerdusid kogu jõuga 
selle külge, mis käte all oli kindlat — kiskusid süda- 
med rannas kokku. Ühest hirmust teiseni — nii sai 
mõõta aega. 

Ometi viimaks tuli Vassiljev. Ta »Willys" kihutas 
üle põõsaste, pritsis vett laiali. Tuuleklaase kattis hall 
pori. Vassiljev, samuti porine, jooksis meeste juurde. , 
Ta heitis pika, pika pilgu laevale. Vana sadamamees 
sai kõigest aru. 


»Kus autod on, mis sa lubasid? See või?!“ torkas 
Aer vihaselt sõrmega ,Willyse“ suunas. 

Tuleb kohe. Ma jõudsin kiiremini. Tuleb,” vastas 
ikka veel ainiti ,Pühadekarile" vaatav Vassiljev. Ja 
otsustas: 

»Jookseme autole vastu, keerame teel ringi, võidame 
paar minutit!“ 

Nii palju, kui mehi oli, panid kõik jooksma kadakate 
vahel. * 

»Pühadekarilt" vaadati neile õudusega järele, Kuid 


kähedad karjed neelas torm. 


3 


Randa jäid ainult naised. Raudse äkkena lohises üle 
nende südamete aeg — lainest laineni, hirmust hir- 
muni, Tormi jäine külmus, leinaline ulgumine, piina- . 
vad tõusud ja lühikesed langused — kõik see polnud 
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üksnes väline, viie meelega vastuvõetav. »Pühadekari“ 
seisis nende silmade ees lendukistud laineharjade vee- 
tolmus. Need meeskõnnast, kelledele oli jäänud roh- 
kem jõudu, tõusid mastidele, et kaitsta end häamer- 
raskelt üle laeva virutava vee eest, Naistel polnud 
jõudu ega vähimat võimalust aidata, polnud jõudu 
silmi lahti kiskuda ,Pühadekarilt", 

Lõpuks — mingi nõrk elevus laeval, paar vibutavat, 
kätt; hallis näos hüüatuseks avanenud suu — panid 
naised tagasi vaatama. Öötsudes, kogu jõuga töötava 
Mootoriga, märga maasse sügavaid jälgi lõigates tuli 
üle teetu maanina suur veomasin. Algul paistis ü 
kadakate juhikabiin ja suur paat, mis näis õhus uju- 
vat. Ning paadis, selle mõlematel külgedel, juhikabiini 
astmelaudadel, eesmistel poritiibadel seisid, istusid ja 
rippusid mehed. 

Auto jäi seisma rannas, otse ,Pühadekari" vastas. 
Kümnete kätepaaride pingutusega, toetatud alt ja kül- 
gedelt talide ja plankudega, hoidudes kogu aeg vinti 
vigastamast — tõsteti paat maha. Üle allapistetud 
talade ja vaiajuppide lohistati kiirelt, peaaegu jooksu- 
sammul randa. Peale lühikest hingetõmbust = vette: 
Mehed astusid, seljad ees, nende vahel põrus laina- 
löökidest raske paat jaõudis täit jõudu, et hoida 
seda lapiti lainesse keeramast. Nendel, kes vedasit 
kõige eespool, bakieölke piida kohalt, lõi vahune 
lainelatv üle pea. ki 

»Kuus meest, mitte rohkem!“ kisendas Ruudi Aer 
kehaga mootoriküünalt varjates. 


a 
»Kes?“ A 


Kahe laine vahel roniš päati Jaen Aer. 
"Mina!" ja paati vinnas end üleni märg ja metsik, 


irvitud hammastega Sturm, 
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"Ruudi, võta mind!" rääkis parda tagant veetuisus 
kühmutõmbunud Martin Puri. Ruudi, tõstmata pead 
mootori kohalt, vastas karmilt ja hoolimatult: 

»Pole tarvis. Kurat teab, kas minagi sellele sätsile 
vastu pean!” - 

»Võta!“ rääkis Martin tungivalt. ,Las ma viimane 
kord olen inimene!“ t 

»Roni sisse, ära seleta! Võtad rooli. 

Martini märjad saapad kerkisid vee kohale, toetusid 
pardale ja mees oli paadis. , ki 

Teiselt pardalt hüppas kergelt paati Ervin Räim, 
Ta oli üleni pingul nagu vedru. Silmad põlesid. Oht, 
mis teda ootas, oli kuskil kaugel; suur, mida ta teos- 
tas — silmade ees. MA 

Väga lihtsalt, rinnaga pardale toetudes heitis end 
paati Vassiljev. Bakiesise piida juures, kus Jaen tuge- 
vat aeru tullidesse sättis, said nad kokku. i 

«Kuhu sa tuled? Kus sa kipud! On siin su sekretäri- 
koht!“ põrutas Vassiljevile Jaen Aer. i 

»Kus siis?" küsis Vassiljev rahulikult. ,Sina poie 
mulle käskija! Tean ise!” a < 

Aer vaatas talle korraks otsa ja nägi musti ilma hir- 
muta silmi, kõvasti kokkupigistatud suud kerge pilka- 
kurruga nurkades. See mees veab välja! 

«Võta teine aer, Veame paaris," ütles Jaen. j 

«August, hüppa sisse! Sina veel puudud!" hüüdis 
Ruudi Aer August Purjele. Kuid sellel tuli kuidagi 
imelikult saabas rihma küljest lahti ja hakkas vees 
lotendama. kg 

»Uppuda jõuab küll. Sellega pole kiiret!" vastas 
August alla kummardudes. AAI 

Enne, kui August oma saatusliku saapa sai üles 
siduda, oli paadis Matvei Mõrd. 


1:1 Smuul 


Kõik!" hüüdis ta. ,Mootor! Aidaa! Läks," A 
Mootor hakkas, algul ilma käiguta, töötama. Esime- 
sel piidal olid poolpüsti Jaen Aer ja Vassiljev, tagu- 
misel Ervin Räim ja Mõrd, Ruudi Aer oli mootori 
juures, Martin Puri — roolis, 

Paat, mida edasi tarisid vees*olevad mehed, prant- 
satas paar korda vastu põhja. Eespool olijad jäid pai- 


gale ja vedasid kätega jalghaaval paati pardast edasi, 9 


tagumised lükkasid. Siis lõikusid kogu jõuga läbi vee 
Jaeni ja Vassiljevi aerud, Ervin ja Matvei panid omad 
tullidesse ja paat nõksatas edasi. Martin küürus kul- 
lina roolipuu kohal. 

»Käik!“ 

Mootorpaat, nätlates vahel tühjalt keerlevat vinti, 
vahel ninaga laineorus vastu põhja põrutades liikus 
samm-sammult, uskumatult aeglaselt kaldast eemale. 
Kuid ta liikus. Ning sellest hetkest ta muutus punk- 
tiks, kuhu koondusid kõikide pilgud. 17 ,Pühadekarilt" 
jälgisid igal paadi poolt ületatud meetril kahekordis- 
tuva lootusega, kuidas ta kaldast eemaldus; kaldalt 
mõõdeti maad, mis paati laevast lahutas. 

Ehkki paat tungis otse vastu lainet ja mootor töötas 
täie jõuga, ehkki sõuti veel, alnult paremalt pardalt, 
hakkas ta üha märgatavartalt kursist kõrvale kalduma 
Ei teatud arvestada põhjahoovust. Põhjahoovus, m 
nes risti randamurdvate lainete suunale, oli väga, 
tugev ja kandis paadi ära. Ning kaugenedes kaldast 
hakkas ta ühtlasi kaugenema ,Pühadekarist". Iga kord, 
kui paat uuesti nähtavale ilmus, oli see ilmsem. Kõi- = 
gile sai selgeks, et seekord ei jõuta avaristini. 

Torm hakkas jõudma oma laeni. 

Paadi viskas kõrgele vahune, murrulaine. Siis kadus - 
ta orgu, Ning uus, kiiresti eelneva kannul kihutav vee- 
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mägi puistas paadi üle pimestava tuisuga ja lõi poo- 
leni vett r 

Mootor jäi seisma. 

Sõudjad suutsid paadi otse hoida. Ometi oli surm 
särgist lähem. Vool kandis neid kagusse, laine — kalda 
poole. Ainult sel juhul, kui sõudjad jõuavad paadi pea 
vastu lainet hoida, näevad nad uut koitu. 

Kogu rand jälgis üksisilmi hirmsat triivi. Vool oli 
peaaegu sama tugev kui laine ja paat tuli kalda poole 
väga aeglaselt. Mehed läksid mööda kallast talle 
vastd. Vahel kadus paat täiesti ja 'inimesed kartsid 
üksteisele vaadata. Kui ta uuesti nähtavale ilmus — oli 
ta rohkem lõunas ja veidi-veidi lähemal kaldale. Ta 
kohal lõi lakkamatult üles tuiskav vesi, ta öõtsus koh- 
makalt ja rängalt. Kuid ta lähenes. 

Peale igavikupikkust triivi, ligi kilomeeter sealt, 
kust nad välja läksid, hüppasid Vassiljev, mõlemad 
Aerud ja Räim vette. Kallas oli lausk ja tagasivoolav, 
purunenud, jõu kaotanud laine polnud väga tugev. 
Vett oli rinnuni. Ja kuigi merelt tulev järsk ja lühike 
murd neid mitu korda üle kallas, vedasid nad paati 
kalda poole. Sealt joosti neile vastu. 

Kuus, kes veel õieti ei taibanud, kui lähedal nad 
olid surmale olnud, tulid tuikudes kaldale. Nende huu- 
led olid sinised, näod tardunud ja naeratus, mida Ervin 
Räim katsus esile manada, tuli välja virila grimas- 
sina. Nad mõõtsid silmadega vahemaad, mille nad 
ületasid. Ning punetavates, väsinud silmades välgatas 
hirm. 

»Viina!“ ütles lõpuks Sturm ja vaatas maha. 

Nad olid üleni märjad. Kõigil oli külm. - 

Vassiljevi autojuht andis pudeli. 

Joodi. Viin ei maitsenud, oli västik ja tundus liiga 
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kangena. Aga soojem hakkas. Mehed vabanesid pikka- 
mööda tardumusest, sellest hirmust, mis täit jõudu ja 
otsustamisvõimet nõudvate, võimatutena tunduvate 
ettevõtete läbiviimisest õnneks hiljemini kohale jõuab. 
Enne pole võimalust ega aega teda tunda. 

"Kuidas see on: oled merel, õpid jumalat paluma?" 
püüdis Vassiljev naljatada. 

»Nägid ise, jumalasalgaja," vastas Martin Puri ja 
ulatas Vassiljevile pudeli. See oli öeldud sõbrali- 
kult. 

Naised, kes merehädaliste jaoks töid kaasa kuivi rii- 
deid, sundisid mehi neid selga ajama. Ja siis, kui nad 
kivide tagant tulid uuesti kuivadena, nagu endistena, 
tundsid nad endaykohal jälle tormi puhkivat lõõtsa, 
päeva kurjust ja' seda ülesannet, mis jäi täitmata. 
Ometi oli raske hakata rääkima sellest piirist, millele 
tuli läheneda ja mida neist kuuest lahutas ainult 
juuksekarv. i 

Torm märatses. Rabelevale, vaevlevale ,Pühadeka- 
rile“, mis seisis siit kilomeetri kaugusel, oli jube vaa- 
data, Nagu ime tõttu ta kandis veel maste ja: püsis 
koos. 

“Tuleb uuesti minna," karjus lõpuks Ruudi Aer. 

»Peab. Inimesed ju.“ ,* + 

Jutu, milles oli palju ebakindlat ja eelmise katsäs? 
ebaõnnestumise kibedüst, lõpetas Martin Puri. Ta" 
vaatas oma viiele kaaslasele, igaühele üksikult ja kind" 
lalt, teistele uurivalt. Ning siis, kui kõik küürutasid 
põõsaste varjus, kus torm nii peale ei käinud, ütles: 

»Voolu pärast pidime peagegu hukka minema. Me ei 
teadnud arvestada. Aga'nüüd teame. Seesama vool 
need mehed päästab." 

»Kuidas?“ küsis Vassiljev. 
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»Küidas? Paat — Kulli nina otsa. Sealt — pea vastu 
lainet. Vool kannab meid laeva külje 
a11:4; 

Mehed, kellest igaüks otsis lahendust, haarasid kohe 
kinni Martini lihtsast ja õigest kavast. Siin läksid sa- 
muti rindupidi kokku inimene ja surm, kuid et ta oli 
ainuvõimalik, oli ta ka ainuõige. 

Uuesti laaditi paat autole, jälle olid ta ümber mehed 
kobaras ja mööda paest randa sõideti Kulli maanina 
tipu poole. 
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See juhtus veidi enne, kui auto jõudis »Pühadekari" 
kohale. 

Torm oli saavutanud oma lae. 

»Pühadekari" hoidsid koos vist veel ainult vandid. 
Lakkamatult oli ta lagi kaetud veega. Laev ei jõudnud 
välja rabelda ühe laine alt, kui teine juba peale vajus. 
Mastid öõtsusid ja värisesid, kummardusid maa poole 
ja tagasi. Ainult madalikul. istuv riosa seisis endi- 
sel kõrgusel. Vöörile oli Kogunenud kümme meest. 
Seitse rippus kahes tagumises mastis. 

Juba eemalt eraldus saatuslik laine teistest. Ta klaa- 
sine, tume sein oli kõrgem, vahune hari moodustas 
sellele etteulatuva räästa. Org ta ees oli pikem ja 
sügavam. Teda nähti kindlasti laevalt. Isegi rannas 
klammerdusid inimeste käed millegi kindlama külge. 

Tume, pime, vahutav mägi kihutas eelnevale järele 
Ta tõstis korraks oma turjale oigava ,Pühadekari“, ja 
jättes enda taha tühjuse — virutas laeva vastu vees 
alust rinnutist. 
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»Pühadekari“ murdus pooleks veidi tagantpoolt 
fokkmasti. Köied mastide vahel katkesid. Tagumised 
mastid: kukkusid järsult tahapoole, esimene kaldus 
ette, 

Telliskivilaadungist ja veest raske laeva ahtriosa 
kadus koos seitsme mehega merepõhja. 

See oli viis ja pool tundi peale tormi algust, kell pool 
üksteist, 

Torm muljus maad nagu kivine kaas. Taevaalune jäi 
talle kitsaks. Ta peksles oma mustade tiibadega mere 
kohal, ta kõrge*vilin näis tungivat kuskile maailma- 
ruumi. Ta märatses madalalt maa peal. Ja isegi maa 
sügavus kõmas ja ohkas ta käes. 

Ning sellel hetkel* kui »Pühadekari" pooleks mur- 
dus, kiskus ta jäiste küüntega lahti inimeste südamed 
ja tungis soolaste pisaratega nende silmadesse. 


5 


Šolohhov kirjutab kusagil üksindustundest, mis haa- 
rab sõdureid kaevikus momendil, kui vaenlane rünna- 
kule tuleb. Mehed, korraga ründajad ja rünnatavad, 
kes pidid minema päästma Yeel elavaid ,Pühadekari" 


vööril, tundsid seda enne, kui paat merre lükati. See 


pole kerge — olla üksi ja vaadata endasse. 

Läksid enamuses endised. Kogemus, kui hirmüs ta 
ka on, on ometi kogemus. Ainult vana Martini asemele 
tuli kolhoosi komsorg Endel Aer. Joosep Saar tahtis 
välja vahetada Matvei Mõrda,“kuid isegi pärast olnut 
tundis Matvei end tugevana ja jäi. Aer otsis silmadega 
August Purje. Sest Vassiljev, kes näitas end täna uuest 
küljest, kes kandis oma laiadel õlgadel õnnetüse ras- 
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kust sama lihtsalt kui nemad — oleks tulnud välja 
vahetada. Kuid Augustit polnud. Ja Vassiljev oli uuesti 
paadis. 

Ruudi Aerust hoidis kinni ta naine. Nad seisid mõni 
samm eemal. Naise suur ilus nägu oli meeletu, torm 
sasis ta kuldseid juukseid. Ta rippus kogu raskusega 
mehe kaelas, surus mehe vastu oma paisunud üsa ja 
kordas paluva, madala häälega: 

»Kui sa võiksid, Ruudi! Kui sa võiksid minemata 
jätta! Ma kardan, kardan, kardan!" 

Ruudi, katsudes kaela ümbert lahti kiskuda naise 
käsi, rääkis, talle lohutavalt: 

»Ära karda. Kõik tuleme tagasi.” 

Ja naine, ikka veel temast lahti laskmata, vastas: 

“Mine, mine! Kus nad siis ilma sinuta.” 

Ruudi Aer läks paati. Ja kõik algas uuesti. Sama 
torm, sama hullunud laht, sama habras niidike, mis 
sidus kuut paadis ja kümmet ,Pühadekaril" elu külge, 
Tuhat korda pidi ta katkema, aga ei katkenud. 

Seekord jõudis paat ,Pühadekari" jäänusteni. Ja hil- 
jem ei mäletanud ei päästjad ega päästetud, kuidas 
kümme vöörilt paati said. ; 

Ma olen väsinud sellest tormist, kurjast päevast ja 
»Pühadekari“ hukkumisest. Üibage, et ma seepärast ei 
kirjelda paadi teed tagasi. See oli sama mis eelmine 
kord, kuid ülekoormatud paadi tõttu raskem. 

Ellujäänud ,Pühadekarilt" olid nii nõrgad, et neid 
tuli maale talutada. 

Ja kuue ümber, kes seisid küll jalul, aga kellede si!- 
madest vaatas hall väsimus, kes ei tahtnud rääkida, 
kes mõtlesid ainult sellest, kuidas sooja saada — nende 
ümber hakkas tiirutama vahepeal kohalejõudnud aja- 
kirjanik. 
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Teda pani hämmastama päästjate ükskõiksus ja'Xui- 
mus. Ta ei saanud neilt mitte midagi. 

Ja Ruudi Aer, keda ta samuti katsus rääkima panna, 
kiskus veidi hiljem näole midagi naeratusetaolist ja 
sõnu vaevaliselt välja rääkides ütles naisele: 

See, aparaadiga. Küsib — mis te mõtlesite, kui 
merel olite. Loll! Küsib — mis te tundsite. Loll! Rääkis 
mingisugustest kangelastest. Tea, keda ta otsis..." 
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Muhulaste imelikud 


juhtumised Tallinna 
juubelilaulupeol 


Mu kauge sõber! 

Nüüd sa vist küll mõtled, et mul peas midagi logi- 
sema hakkas. Meil, eesti kirjanduses võeti ju varemgi 
midagi üksteiselt pisitasa üle, kuid säärast jultu- 
must € hakata varastama pealkirjast alates — pole 
seni mitte juhtunud. Aga kallis inimene: loe see kiri 
läbi ja sa näed, et ma ei võtnud Vildelt mitte midagi 
peale pealkirja ja paari nime, mis muide läksid nende 
omanikele üle minu tahtest sõltumatult, pärimisõiguse 
põhjal. Pean sulle veel ütlema, et see kiri ei tugine 
mitte milleski kindlatele faktidele, vaid on puhas ette» 
kujutuse vili, mõttetöö, või nagu ütles teine tüürimees, 
kui ta ei saanud määrata Põhjameres laeva asukohta: 
vaimu piinamine. See peaks sulle selge olema juba 
selle tõttu, et praegu, seda kirja alustades, asume üle 
saja miili Fääri saartest põhjas, meje koordinaadid on 
63° põhjalaiust ja 5° läänepikkust. Ja laulupeoni on 
veel terve kuu. Rohkem — ei usu, et laulupeo ajaks 
Tallinna jõuan, ega saa vaadata, kas üldse midagi sel- 
les kirjas vastab tõele. Ainus, milles ma ohtlikul mää- 
ral ei karda eksida, on inimesed. Kuid ma ei tea, kas 
nad laulupeol käituvad just nõnda, kui mina seda ette 
kujutan. 

Miks ma õieti alustasin seda kirja? 

Sa oled kindlasti tundnud seda tunnet, mida ma 
nimetan südame sügelemiseks. See on korraga hea ja 
halb tunne. Ta tekib siis, kui ühe töö lõpetamisest on 
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möödunud juba niipalju aega, et oled end välja puha- 
hud, üle saanud rõõmust ja väikesest rahulolust, 
samuti ei-tea-kust tulevast pettumustundest: Kõik ette- 
käänded, mille turjal sa ratsutad hommikust õhtuni, 
on otsas. 

Mul pidid need ettekäänded lõppema juba Skager- 
rakis, kuid siis päästis mind kõva lainetus. Ei saa 
ometi nõuda, et inimene istuks laua taha, kui kõik ööt- 
sub, mühiseb, ragiseb, kui vantides undab, kui taldril* 
supiga sõidab salongis ühest laua otsast teise ja tuleb 
tühjalt tagasi, kui illuminaatorite klaase matab lak- 
kamatult roheline vesi, kui dekil sõidad ühest reelin- 
gust teiseni sellel, mille kaudu suunati meisse lapse- 
põlves sõnakuulmist ja esimene panus elutarkust, 
Mõned noored nieremehed, kes sõitsid esimest korda 
läbi Taani väinade, olid näost rohelised. Mina rohe- 
line ei olnud, olin valge nagu lubjapintsel. Kuid ära 
mõtle, et ma merehaigeks jäin! Mitte sinnapoolegi, 
Ja kui paistma hakkasid paljad Lõuna-Norra ranna- 
kaljud, kui lainetus vaikis, ärkas minus muhulase 
veri ja uhkus. Mul oli umbes sama tunne kui neil 
mufulastel, kes pärisorjuse ajal, hakkasid parunite 
eest Rootsi põgenema ning siis, kui jõudsid Hiiumaa 
peale, olid nii õnnelikud, ek kukkusid kompassi puruks. 
Aga ausalt ütelda — kirjütada ei tahtnud. a 

Põhjameres kordus,4sama, kuid juba tõsisemalt. 
Tormi just ei olnud, oli 7 palli tuult. Uus laev — ei oskä 
veel õõtsuda, õpib alles. Salongis oli söögiaegadel 
kuidagi avaram. Ja mindki vahtis jumal Neptun parda 
tagant tinahallide, külmade silmadega: ka 

»Ohverda, sa tammuja tõlmus, midagi mu kalakes- 
tele sellest, mis on sinu sees!“ 

»Ei!" vastasin ma Neptunile. »Ei. Ei või.” 
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»On sul kahju?“ küsis Neptun ja virutas mulle oma 
märja habemega vastu pead. 

»Ei ole kahju. Ma ei või.” 

"Miks sa ei või?“ küsis Neptun. »Sundist tulid ris- 
timata läbi. Minu raamatupidamises pole sulle märgi- 
tud mingisugust ametit sellelsinatsel laeval SRT-4244. 
Kes sa niisugune oled?“ 

»Muhulane,“ vastasin ma. 

»Muhulane?" kuulsin läbi tuule merejumala sõbra- 
likku häält. »Kas laeval on veel teisi muhulasi?" 

»On veel. Kapten Noor.” 

«Noort ma tunnen," urises Neptun pahaselt. ,Temalt 
pole mä ei Nord-Kapi juures, Islandi all, ei Põhja- 
Jäämeres midagi välja norinud. Mine rahus, mu kah- 
vatunäoline alam.” 

Praegu ma kahtlen, kas säärane kahekõne toimus 
või mitte. Võib-olla oli see uni, võib-olla ilmsi, võib-olla 
see kõlas ainult minu segiraputatud peas. 

Mart Raud tõendab, et ta tundis inimest, kes ei 
ohverdanud merejumalale kokkuhoidlikkuse pärast. Ma 
püüan seda uskuda. Kuid mind vist päästis ohvrist 
rohkem hirm kui harjumus. Mulle tundus, et kriitilisel 
momendil seisavad köieotstegas selja taga Hint ja 
Sirge ning hoiatavad: »Katsu sa!” 

Tõepoolest — katsu sa! See oleks ju suurepärane 
materjal suurepärase estraadi jaoks. Kellest me oleme 
juba kuulnud estraadil! Kirjanikust, kes satub kaines- 
tusmajja; kirjanikust, kes kirjutab võimatult lolle näi- 
dendeid; kirjanikust, kes redigeerib igast teosest välja 
mõtte; kirjanikust, kes teeb haltuurat; kirjanikust, kes 
võiks konsultatsiooni anda ainult ahvidele; kirjanikust, 
kes ei tee vahet a ega o vahel; kirjanikust, kes ».., 
kirjanikust, kes... ., kirjanikust, kes.,..... Ainult head ega 
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merehaiget kirjanikku pole me näinud. Kuid merehaige 
- kirjanik — missugune suurepärane estraadinumber! 
Ma kujutan seda ette — tool asendab reelingut. Selle 
ääres seisab kirjanik ja loeb luuletust. Peas on tal 
südvester, jalas pressitud püksid, ees kirju lips, käes 
sulepea, kaenlas portfell, kaelas binokkel. Ja siis... 

Küll on hea, et naturalism on likvideeritud! 

Pidin Sulle kirjutama põhjustest, miks ma alustasin 
seda kirja, kuid tuli välja, et räägin hoopis sellest, 
miks ma varem ei alustanud. Võib-olla nii ongi õigem. 
Ma ei saanud algul aru, mis on see oluline, mis laevas 
puudub loomingulise töö jaoks ja selle õhkkonna loo- 
miseks. Kuid nüüd ma saan aru. Koosolekud. Muidugi 
koosolekud! Ma su austan meremehi, kuid pean 
ütlema, et koosolekuid nad ei oska pidada. Laevas on 
olnud juba kaks tükki. No on need siis koosolekud? 
Kujutage ette — kapten, esimene tüürimees ja laeva 
partorg istuvad salongis laua taga. Kohe näha, et 
palju vähem kui pool meeskonda istub presiidiumis. 
Kapten juhatab. Triivmeister kõneleb võrkudest — kaks 
minutit. Esimene tüürimees ütleb, et köögis peab kord 
parem olema. Üks minut. Pootsman räägib puhtusest 
laevas. Minut. Kui oleks kas või mingi sissejuhatus, 
teema laiahaardeline jas sügav arendamine! Mitte 
kuradit! Mitte mingit, resolutsiooni. Aga hommiku! 
tehakse kõik ära, mis õhtul otsustati. Mis peab säära-, 
ses olukorras tegema üks kirjanik? Kaks võimalust 
soola heeringaid või kirjuta. Katsun mõlemaid kasu- 
tada. 4 

Laevalagi, kus liiguvad ringi tulevase raamatu tege- 
lased, lõhnab juba kolmandat päeva heeringast. See 
lõhn on nii lähedane, tuttav, meenutab kevadet ranna-, 
külas ja veab mõtted sinna. Üle nädala pole enam 
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näinud kallast. Laisad, suured kajakad saadavad 
laeva. Vahel kerkib laeva lähedal veest heeringavaala 
hiiglaseselg. 

Ja imelik nukrus tikub ligi. Joosta ta eest pole kus- 
kile, Ahtrist vöörini on 34 meetrit, reelingust reelin- 
guni — 8. Igal pool, kuhu vaatad, on hallipäine meri, 
kus veerevad surnud lainemügarikud. 

Mis siis ikka — lähme muhulastega Tallinna juu- 
belilaulupeole. 

Pea ainult meeles, mu kauge sõber: fakte mul ei ole. 
Ja praegu kostis sillal käsklus roolimadrusele: 

uLdse otse! Ruumi on.” 


1 


Kauguse mõiste. on tinglik. Kui ma laps olin, rääkis 
isa esimesest Muhu kaupmehest, kes käis kaupa too- 
mas »päeva risti alt“, sealt, kus elavad valged varesed. 
Taevas olevat seal nii madalal, et seitsmejalane mees 
peab küürus käima, Ma ei osanud kuidagi siduda seda 
»Päeva risti" ja nii madalat taevast. Hiljem tuli välja, 
et kaupmees tõi kõik Lihulast. Tundsin noormeest, kes 
esimest korda Haapsalus käis ja kõrgendatud meele- 
olus tagasi tulles laulis; 


Ma tulen nüüd sealt kaugelt maalt. 
Kas isa-em elavad?" 

Räägitakse Muhu vanapoisist, kes kogu elu asja- 
tult kosjas käis ja iga tühjaläinud reisi järel kurtis: 

»Tea, miks tüdrukud mind ei tahd? Ma olen viis- 
kümmend korda Virtsus käinud!“ 

Muidugi oli veel teine“Muhu — kaugesõidumad- 
ruste, kaptenite, tüürimed*te, rahutult rändavate hoozg 
ajatööliste Muhu. Kaks skauguste mõistet elasid kõit 
vuti. t 


Kuid see rahvas, keda autobussid ja autod sellel 
ilusal juulikuu päeval Kuivastu sillale maha puistasid, 
oli juba midagi muud. Vana, minevikku kadunud” 
Muhuga sidusid neid veel võib-olla ainult Hermanni 
laulud, samad, mida laulsid nende vanaemad: rahva- 
riie, mida täna kandsid tütarlapsed, naised ja-noori-" 
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kud. Jaa, Muhu rahvariie. Kui palju värve, ilu, kirevust, 
tööd, tervet maitset! Vaata ainult neid põllesid! Vaata 
neid sukki! Vaata, missugused pluusid! Vaata tanusid, 
mida oskavad kanda ainult muhulased! (Teised pane- 
vad need viltu pähe, arvavad vist, et nii on peenem. 
Kuid muhu tanu kantakse otse. Kui näen koketilt viltu 
pähetorgatud muhu tanu, paistab mulle, et lodi on 
heinakuhjale kummuli lükatud.) 

Vaata neid seelikuid! Kui sa veel ei mõista laulu: 
»Sa oled kui lilleke väike, mis üleni roose on täis" — 
siis mõtled ta siinsamas välja. Muhu seelik — see on 
terve kandidaaditöö. Vaata neid triipe, mis kirendades 
ülevalt alld laskuvad! Vaata neid nugateravaid volte, 
mis saavutati sellega, et seelik hoiti öö läbi kruvipingi 
vahel. Vaata seda lillede merd, mis ümbritseb kergeid 
jalgu ja mida kutsutakse ,ai“. Ühes ooperis lauldakse: 
»Sinu südame küljes ma takjana ripun.“ No muhu see- 
lik on selline ooper, mis võtab külge kõik takjad, ja 
kui teda kannab õige tütarlaps — siis ka südamed. 
Kui palju pooltaldu on muhu mehed ära kulutanud 
tumedail öödel, pikkadel teedel nende järel käies, kui 
palju on nad akende taga palunud, kui palju kordi on 
neid koerad kiskunud nende pärast! Kui palju traa- 
gikat, kui paljupulmi! 

Ja tüdrukud ise... Kui palju erivärvilisi silmapaare 
on suunatud Suurele Väinale, missugune pilkude lille- 
kimp mõõdab üheksaverstalist sinist mõõtmatust! On 
silmi, mis on kui sinililled; on teravaid ja lõbusaid, mis 
vaatavad nagu nirgil aiaaugust; on pruune, on halle; 
on palju vahepealseid värvitoone. On pilke, mis tungi- 
vad sulle südame põhjani, ja teisi, mis oma pilkava 
säraga tõmbavad nagu raspliga üle ninajuure. On” 
pilke, mis on ilmselt irdunud maistest asjadest — nii 
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unistavad, nii looritatud, nii romantilis 
sed. Kui sa avaksid nende omaniku käel 
koti, leiaksid sealt romaani ,Gerda el 
taha abielluda“ või ,Armastus tappis 
tiigri". Kuid absoluutses ülekaalus on 
teistsugused pilgud — naervad, ela- 
vad, noored —, piduleminejate pil- 
gud. Ja kui sadamapuhveti avatud t 


= nast hakkab taevasinani tõusma kur 


»Jää terveks, mu kodurand, silmade ees..." 
— ei võta see kellelgi vett silma. 

Sadamasilla ääres andis reisijatelaev ,Lermontov" 
esimese vile. Kuivastu sadamakapten Räime võimas 
kuju tungis läbi piduliste ja jättis enda taha kitsa kiilu- 
vee, Kõikide pilgud ja ninad pöördusid laeva poole. 

Ninasid, millede otsad olid suunatud ,Lermonto- 
vile“, oli samuti mitmesuguseid. Oli harilikke ja mitte- 
midagiütlevaid nagu sinul ja minul, oli eesrindlikke 
ja tagasihoidlikke; oli ninasid, mille järgi võiks koolu- 
tada õngekonkse; nipsninasid; nööpninasid, vibunina- 
sid, lihtsalt ninakaid ninasid; ninasid, mis väljendasid 
tungi edasi; tähtsaid ninasid, suuri ja väikseid nina- 
sid; ninasid, mille kaar aimas järele Lõpe lahe kalda- 
joont. Kuid kokkuvõttes oli kõik ninad ilusad ja sobi- 
sid omanikele. Ainult ühe nina ees peatus sadamakapä 
ten Räim. See oli tohidtu nagu sahavannas. Ja Räim 
palus viisakalt: kl 

»Keera, Mihkel, nägu kõrvale. Ma tahaksin läbi 
minna." 

"Lermontov" vilistas teist korda. 

Laulupeolised, kellede kirjeldamine jääb selle tõttu 
paratamatult pooleli, läksid laevale. Kuna nad polnud 
harjunud sõitma ei Kadrioru ega Kopli õhtustes tram- 
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mides, polnud neil ka mingit sõidukultuuri. Nad ei 
trüginud, vaid andsid üksteisele teed ning näitasid 
sellegä, et meesterähvaste linhariietest hoolimata! on 
nadikka veel maainimesed. Kui juhtuski, et üks teist 
kogemata tõukas, vabandas tõukaja otsekohe. Talle 
vastati-sõbralikult: 

»Pole siin vabandada kedagi!“ 

Laulupeolised läksid laevale. Siin oli igasugust rah- 
vast; kolhoosnikuid karjafarmidest, põllutööbrigaadi= 
dest, kündjaid ja külvajaid, traktoriste ja haakijaid, 
kooliõpetajaid ja õpilasi, kalureid nii Lõuna-, Põhja-,' 
Ida- jä Lääneranna kalurikolhoosidest. (Eestis on kol= 
hooside nimedena olemas kõik rannad, alates Kuld- ja 
Hõberannaga ja lõpetades Pae- ja Liivarannaga. Puu- 
dub ainult Tädirana.) 

Keskealine kalur, kes keerutas kikki oma kasaka- 
vuntse, müksas sõbrale külge; 

"Mis on üks Muhu pidu? Maksa viis rubla ja tantsi 
oma naisega. Aga nüüd, Mihkel, läheme õigele peole!“ < 

Ta jäi kohe vakka, kui ta tugev teinepool juurde 
astus ja küsis: 

»Mis sa 'siin seletad? Omal pea hakkab halliks 
minema, aga silmad käivad nooremate järgi ringi 
nagu turuvaresel, Küll ma vgatan!” 


»Lermontov" päästis otsad ja hakkas tasa SilJGSEE 
eemalduma. Ta liikus täga eriliselt röömsalt ja ilusalt; 


nagu tundes, et kannab turjal Muhu laulupeolisi, töi 
kaid; toredaid, andekaid, laulu armastavaid inimesi 
inimesi, kes julgevad ja oskavad naerda ka eneste üle. 
Mis olekš maailm väärt ilma sääraste inimesteta? a 
Väin oli peegelsile. Sadamakapten Räim seisis kail 
ja lehvitas mütsiga lahkujaile. 
Head teed!“ Sea A 


"aga 


»Lermontov” hoidis kursi Virtsu sadamale. Kursi õig- 
sust kontrolliti kolme viisi: = kompassiga; siis Virtsu 
sadamakai nurga järgi, mis selgesti silma paistis; ning 
keset väina määrati laeva asukoht kindlaks observee- 
rimise teel. Lõppude lõpuks — meresõit, tema tarkused 
ja seadused pole eile välja mõteldud, vaid on sajan- 
deid vanad. Nende seaduste järgi ootasid veel aasta 
tagasi saarlased ja muhulased kerge udu korral laeva 
väljumist Virtsust Kuivastusse mõnedki head tunnid. 

Kõik see ei puutu siia. Meil on pool tundi aega ja 
võime vaadelda laulupeolisi, nüüd juba üksikult, 

Kui noored inimesed on ära armunud, toimub neis 
seaduspärane muudatus. Nad hakkavad otsima üksin- 
dust — üksindust kahekesi. Maailma ilu ei jää nende 
meelest vähemaks, kuid koondub kindlasse silmapaari, 
kulmukaarde, põse ümarusse, lokkidesse, naervasse 
suusse, Vana ringmängulaul ei ütle asjata: 

Lilled ja linnud, kuu ja päike 

meeldisid mulle, kui olin ma väike. 

Aga nüüd ei meeldi nad enam, 

nüüd on mul kallim, kes armsam ja kenam.“ 

Kaks säärast üksinduseotsijat nõjatusid reelingule, 
Nad vahetasid üksikuid šbnu, vaatasid teineteist, siis 
sinist väina, siis uuesti teineteist ega jõudnud küllalt 
vaadata. 

»Päike,“ ütles poiss. 

»Ümmargune,“ vastas tüdruk. 

Kahju, et kuud ei ole,“ ütles poiss veidi aja pärast. 

»Mõlemad ei mahu Muhu taevasse,” vastas tüdruk. 

»Neh..." ohkas poiss midagi meelde tuletades. 

Nende ilmed polnud eriti targad, samuti kui sõnadki, 
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kuid nad olid õnnelikud. Ja milleks sõnad? Peamin2 
on tõsine tunne. 1 

Tütarlaps kandis rahvariideid. Tal oli mõne tedre- 
tähega kikknina, suured hallid silmad, ümar nägu. Ta 
tugeva, karmilõikelise suu nurkades tekkis ja kadus 
väike naeratus. Ta polnud keskelt küll keeruniidike, 
kuid ometi sale ja tugev. Seelik, pluus, tanu, õlulehei- 
detud lilleline rätik, vanaema punaste kividega sõlg — 
kõik istus talle hästi ja muutis ta tuulise ilu päikeseli- 
seks. Ja see, kuidas ta vahel mingi varjatud nõutusega 
vaatas oma kaaslasele, kuidas ta teda veidi-veidi kaht- 
lustavalt silmitses — pani uskuma, et tüdrukul on peas 
veel midagi peale kuu. 

Noormees oli samuti tore. Ta vasem käsi lebas ree- 
lingul. Randmel leekis uur. Kui varrukas uurile vajus, 
lükati ranne kaugemale välja. Parem käsi hoidis tüd- 
ruku väikest sõrme. Ta pruunides täpilistes silmades 
oli andumus, armastus, ohvrimeelsus, tahe hüpata üle 
parda niipea, kui tütarlaps seda soovib. Noormehe 
nina oli veidi vasemale viltu ja see ebasümmeetria 
andis ja näole natuke kurvameelse ilme. Kuid kõik, mis 
muidu puudu jäi, tegid tasa lokid. Need langesid pea- 
aegu õlgadeni, kähardusid, moodustasid rulle ja rulli- 
kesi. Nende tõttu otsis tg "juba kaks aastat mütsi: 


nr. 60. Ta ei kandnud harilikku kaelasidet, vaid ilu- ** 


sasti seotud kirjut paelakäst. 
Nende selja taga sosistas keegi: 
»See naisepeaga on vist koorijuht?“ 


Noored inimesed kuulsid seda ja naeratasid õnne- . 


likult. N 
»Kallis,“ ütles noormees ,[“ tähte võimalikult peh- 
mendades, ,linnas ma ostan sulle kindad." 

»Jah?" Sa 
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Siis läheme loomaaeda.“ 


sa viskad kinda lõvi ette.“ 

»Ei viska. Misjaoks ma viskan?“ küsis tüdruk imes- 
tunult. 

»Mina, sinu rüütel, toon ta tagasi lõvi puurist ja 
panen su jalgade ette!“ 

Tüdruk hakkas heledasti naerma. Noormees, kelle 
rüütellikkuses kaheldi, vaatas maha. Tüdruk küsis: 

»Mäletad, kuidas sa kolhoosis oina eest jooksid?" 

Must vari, sünge nagu surmaorg, laotus nende 
vahele. On aeg saada nendega tuttavaks. 

Tütarläpse nimi on Eha Keetelik. Ta on kolhoosi 
linnufarmi juhataja. 

Noormehe nimi on Richard-Willibald Sikusarv. Kind- 
lat töökohta tal senini pole. Ta on hea tantsija, Kuid 
sellest ei ela. Ta mängib pilli. Sellest ka ei ela. Ta on 
igal pool ja mitte kuskil ja üldiselt elab hästi. 

Eha Keetelik on Kaarel Keeteliku ja Lõhe Liisu poja- 
tütar. 

Richard-Willibald Sikusarv on Siim Sikusarve ja 
Sitika Kaie pojapoeg. 

Nagu mäletate, puudutas Vilde nende saatust oma 
muhulaste kohta - kirjutatud jutustuses. Selle tõttu 
lubage mulle lühike tagasivaade. 

Nagu mäletate, sõitis Tartu juubelilaulupeolt tagasi 
üks õnnelik päar — Kaarel Keetelik ja Lõhe lesk pere- 
naine Liisu; ning teine paar, kelle suhtes Vilde annab 
aimata, et nende vahel on olemas eos elulised ja tera- 
vad konfliktid. Muidugi, see oli veel köster Freundlichi 
aeg, Muhu kadakate kohal kihutasid hännamehed ja 
vedasid vilja. Nagu saargi, polnud need hännamehed 
eriti rikkad. Uks, mis Koguva karjamaal jahipüssiga 
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alla lasti, jättis maha 6 toopi kõrbenud kaeru ja vana 
kasukavati. Sel ajal juhtus veel palju imesid, tunti 
ussisõnu, kardeti painajaid, nähti tonte, unenäod 
tähendasid midagi. Sel ajal otsis üks muhu mees 
merest võrgumärki eilse pilvenuka järgi. Suured asjad 
olid alles sündimata. Seinakell oli haruldus. Pooltes 
peredes polnud panni. Väina tammist polnud veel 
aimugi. Alles paarkümmend aastat hiljem laskis legen- 
daarne kreisiülem Kossatski, sama Kossatski, kelle 
süüdistusakt kaalus Riia kubermangukohtus 144 naela, 
väina tammi nurgakivisse raiuda jultunud sõnad: 

»Ajal, kui Saaremaa kreisiülemaks oli Nikolai Kos- 
satski ja Venemaa imperaatoriks Nikolai 11” jne. jne. 

Selles polnud midagi imelikku, et aasta peale Tartu 
laulupidu sündis Kaarel ja Liisu Keetelikul poeg Kaa- 
rel. Kuid imena võeti seda, et umbes samal ajal tõi 
kurg ka Kai Sikusarvele poja, kelle nimeks pandi Too- 
mas. Ristimise ajal: võttis pastor oma kõne aluseks 
kuulsad sõnad Moosese raamatust: 

»Ja Saara naeris..." 

Seesinane hiline lilleke, poeg Toomas, viis Siimu ja 
Kaie elu uuesti rahulikku vette. Kai kinnitas, et ta pole 
veel neljakümnene, muutus uhkeks ja Siim kinkis Kaie 
raha eest talle peegli. $ifs, kui Kai hakkas minema 
Muhu kiriku, seadis ta end kaua peegli ees, pani tai 
otseks, sättis rätti, ja öeldes sõna »nipp" — pani suu 
ilusasti: Ainult ükskord, kui tal Viiraküla vahel tuli 
vastu vana orikas, juhtus ta sellele ütlema ,uts“! Ilu- 
sasti pandud suu läks segamini, ja Kai jooksis koju 
tagasi peegli ette. . 

Moodsad ajad hakkasid sisse murdma. 

Keetelikkude elust pole palju rääkida. Nad elasid 
õnnelikult. Poeg kasvas. s * 
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Kuid Sikusarve Siim jäi Sikusarve Siimuks. Kai tai- 
pas varsti ta vigureid ega andnud enam raha, sest Siim 
viis selle intresside peale” Liiva kõrtsi. Siis otsustas 
Siim minna laia maailma teenima suuri rahasid. Kolm 
suve käis ta Riias tööl. Kolm sügiset tuli ta koju täpselt 
ühtemoodi — sigar ees, hõlmad lahti ja laulis: 

Oma noores põrsapõlves, 
— vana sea silma all..." 

Siimu järel lohises kolmkümmend sülda peenikest 

ö mille ots kadus sügisesse sompu. Esimene, mis 
ta koju jõudes naisele ütles, oli: 

“Aita, Kai!” 

Nad hakkasid kahekesi nööri tuppa tirima, kuni üle 
lävepaku veeres sisse läikima höördunud viiekopikaline, 

«Kus on katariinad?" küsis Kai. 

«Tulevad järgi," vastas Siim. ,Keerasin paaditullide 
ümber ja panin posthobustele.” 

Siim jäi Siimuks ja katariinad kadunuks. 

Pojad kasvasid. Vana Keetelik õpetas noorele puu- 
tööd, sepatööd, põlluharimist, merepüüki, katusetege- 
mist, ahjuladumist, ehitustööd — kõike seda, mida ta 
ise ja suur osa muhulasi oskavad. Noorel Keetelikul 
olid kuldsed käed. Ta õppis kõik ära. 

Siim Sikusarv õpetas pojale:.elu on kõver nagu oina 
sarv. Õpi tundma ta keerde. Kolm asja saadavad ini- 
mest: surm käib ees, lillekimp käes; kõrval käib patt 
nagu igavene kühm ja järel kurivaim kirvega. Nende 
vahelt sa nagunii välja ei pääse. Katsu aga, et sul 
oleks kergem. Kui kakeldakse — löö viimaseks. Kui 
juuakse = too esimene pudel. Viimaseid ei peeta mee- 
les. Kui mängid rikkaga turakat — kaota, jne. jne. jne. 

Kummalgi taskus kümnene kuld, peas ja kätes 
isade õpetused — nii lahkusid noormehed ühel kevad- 
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talve päeval Muhust ja läksid Peterburi tööd otsima. 
Ning kuna noor Keetelik ja noor Sikusarv tallasi 

ühist rada, leidsid ka emad tee teineteise juurde. Paar 
kuud polnud poegadelt mingit teadet. Siis lõpuks kir- 
jutas noor Keetelik: 


"Kallid vanemad. Olen terve ja teenin. Sain laevavabriku 
plotnikuks. Lainasin Sikusarve Toomale viis rupla. Kui Arens- 
burgist ! laev tuleb, saatke veerandik kuivi räimi. Muud põle üht. 

Teite poeg 
Kaarel,” 

Aga Toomas Sikusarvest polnud kaua aega mingit 
teadet peale selle, et noor Keetelik ,lainas talle viis 
rupla“. Kai muretses ja hädaldas, Siim jäi vaiksemaks. 
Lõpuks ometi tuli kiri, Kohe jooksis Kai sellega Kee- 
telikkude juurde. Juba uksel pani ta kisama: 

»Su poeg küll plotnik, aga minu Toomal hoopis suu- 
rem koht! Loe, loe, kirjutab!" pistis Kai kirja vana 
Kaarli kätte. See luges: 

»Tere vanad. Mul polnud enne aega kirjuta, olin koha otsi- 
misega kinni. Ma polnud veel ärradega tuttav, Nüüd ma vii- 
maks sain otsa peale. Ma akkasi passatskiks. Selle ameti peal 


on tüki töö ja päeva palk. Kortli eest maksab Jessuke, Ei ma 
enne tule, kui tuhat rupla taskus, 


Teite poeg Toomas." 
Keeteliku Kaarel jäi mõtješse. Ja Kai ütles mure- 
likult: ka 
»Ma saan ju aru, et siuke koht natuke kadedaks 4 
teeb. Aga-mul omalgi mure — eks ta siin Muhus oli “ 
natuke joomakoer küll, tea, kas reo peab kohta kinni.” 
Aasta pärast tuli noor Keetelik vanemaid vaatama. 
Head riided, raha kuue voodri vahel, vene keel suus 
Ta käis veel kaks retti ja siiš võttis naise. 


“ 


" TÄrensburg — Kuressaare, praeguse Kingissepa saksakeelne 
nimetus, kd 
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Juba varem toodi Toomas Sikusarv tapiga tagasi. 
Mis temaga hiljem juhtus, kuidas ta hobusepassiga 
Euroopa läbi käis, kuidas ta oksaaukudega kauples, 
kuidas ta kliimani usku! läks — kõige selle kirjelda- 
mine läheks pikale. 

Nüüd me teame, kelle lapsed need on, kes vahepeal 
uuesti ära leppisid. i 

Lermontovilt“ visati otsad Virtsu sadama kaile. Ja 
sadamakapten Pauts, puhas muhulane, hüüdis südam- 
likult: 

«Tere tulemast Suurele Maale 


E) 


Kes ja mis sõidavad praegu Nõukogude Eesti raud- 
teedel looma- või kaubavagunites? 

Hakkame elutuist asjadest: superfosfaat, sool, soola- 
kala, raud, teras, malm, okastraat, manufaktuur, jalat- 
sid, viin, veinid, õlu, limonaad, telliskivid, silikaat, liha, 
jahu, vili, tikud, paberossid jne. jne. ; 

Elusolevustest sõidavad: sead, põrsad, lambad, vasi- 
kad, mullikad, pullid, härjad, hõbused, muhulased ja 
saarlased. 4 

Kui muidu eksis Virtsu-Tallinna rongi koosseisu veel 
üks-kaks kõvaistmelist reisijatevagunit, siis suure peo 
puhul polnud neid üldse. Keegi noorem raudtee; 
ametnik katsus Tallinn-Väikeses jaamas külge haakida 
ka Virtsu rongile rohelise reisijatevaguni, mis õieti 
oleks omanud ainult formaalset tähendust, kuid see 
korralagedus lõpetati kohe. Vali ülemus küsis: 


* Kliimani usk — kolmekümnendatel aastatel saartel levinud 
usulahk, nimetatud nii jutlustaja järgi: 
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Millega teie afvates siis suvitajad Pärnust peole 
sõidavad? Kas loomavagunites?" 

Väike ametnik vastas aralt, et saarlastele võiks 
suure peo puhul anda silmarõõmuks kas või ühe rei- 


sijatevaguni; et nad on ka äärepealt nagu kodanikud. 
Siis läks omaga sassi ja pomises midagi üheõiguslu- 
sest suvitajatega. Kuid see oli liig. Ja vali ülemus sel- 
gitas* 

“Pool talve pole ühendust üle väina, Kas saarlased 
nurisevad? Saarlased ei nurise, Vahel istuvad kaks 
nädalat Virtsus. Rahad on*otsas, süüa pole, juua pole::g 
Jäävad kõhnaks nagu sask, lootus ja armastus. Kas* 
saarlased nurisevad? Saarlased ei nurise. Saarte silk” 
ja saarlased lepivad igasuguse taaraga!“ 

Kuid me läksime teemast kõrvale. 

Tohutu pikk loomavagunite rida seisis Virtsu jaama “ 
ees. Ta vaatas reisijatele avätud ustega ja kuskile kõr- 
gele ehitatud väikeste akendega. Neis vagunites olid 
pingid paigutatud ainult mööda seinaääri, ning Muhu ” 
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laulupeolised ruttasid kohta sisse võtma. Kümme ini- 
mest hoidis kohta ühele, kes läks pileteid tooma. Pole 
midagi parata — need, kes Lihulast peale külevadi ä 
vad püsti, Vähemalt üks hea külg on, et elad väina 
taga — saad istuda. 

, Peagi hakkas rong liikuma. Algul aeglaselt, siis ikka 
kiiremini laulsid rattad rööbastel Virtsu-Tallinna rongi 
igapäevast viisi: 

»Raud-tee-va-lit-sus, raud-tee-viletsus, Raudteevali ke 
sus, raudteeviletsus,..“ 

Ning viimasel pöörangul põrutasid ühtlaselt ja kii- 
relt; »Viletsus! Viletsus! Viletsus!” 

Mu kauge sõber! Astume vaimus ühte vagunisse ja 
vaatame, mis inimesed seal sõidavad. Hämaras nur- 
gas istuvad kaks noort, kellega me juba ,Lermontovil“ 
tutvusime. Inimesed on tihedalt nende ümber ja võib- 
olla sellepärast ei sobi jutt, Võib-olla ei sobi see selle- 
pärast, et noore Sikusarve teemad kisuvad ikka kõrge- 
male, tähtede poole, kuid neiu Keetelik on maine Ja 
sellepärast rõõmustab noor Sikusarv oma sümpaatiat 
lauluga sellest koolkonnast, mis päris laialt meie noor- 
500 seas on maad võtnud. Ta esitab talle ,Kurba püha- 
päeva”, sama ,Kurba pühapäeva“, mille pärast 
30-ndatel aastatel üksi Budapestis end 26 meest 
üles poos. Viis tema esituses ei meenuta - mitte 
pidevat, tõusvat ja langevat kõverjoont, vaid üksikuid, 
punkte, tortsatusi erinevatel nootidel ja kõlab umbes? 

»Pää! Pää! Sa-tšuhh-lorts-kriuhka! Pi pää, tan- 
mann-manala! Tramm, põmm, piits ja piinad! Pää 
pää' jne. jne, t ki 

Laeva udupasun, mis 'prdegu pea kohal iga paari 

minuti tagant annab hoiatavalt kumeda joru, on 
samast koolkonnast. “ EKI 8 
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Veidi kaugemal istus noormees. Ta ilmest ei saa- 
nud aru, oli ta kurb või vihane. Vahetevahel heitis ta 
pilgu paksu raamatusse, mis kandis pealkirja ,Mere- 
sõidu astronoomia", kuid vagunis, kus kõlasid kümned 
hääled ja noore Sikusarve »pää! pää!" — oli võimatu 
süveneda keerulistesse arvestustesse. Noormehe nimi 
oli Ants Logi. Tal oli nägu, mis muutub ilusaks siis, 
kui seda kaua vaatad. Alles siis näed, et ta silmad on 
mõtlikud ja targad, et igas ta noore näo joones on 
midagi kindlat ja visa, et ta tugev kael kannab pead, 
milles on juba üht-teist ja kus sahtlid on lahti teaduse 
jaoks. 

Kuid praegu poolitas ta puhast otsmikku kurb kurd, 
Tema elu kompassi, mille suund oli seatud kaugesõidu- 
tüürimehe diplomile, kallutas jonnakalt kõrvale Eha 
Keetelik. Õigemini, mitte ainult Eha Keetelik, vaid Eha 
Keetelik pluss noor Sikusarv. 

Noormees oli kusagilt lugenud, et armukadedus on 
kodanlik igand, ja peale selle veel, et ühel Aasia maal 
sureb selle kätte 60° rahvast, rohkem kui ühessegi 
epideemiasse. Kuid niipalju, kui ta ka pidas sõda enda 
sees selle ohtliku igandi ja epideemiaga, kuipalju ta 
ka püüdis süveneda astronoomilistesse arvutustesse — 
ei lasknud too neetud tunge teda lahti. Kreeka tähed 
võtsid silmade ees siku sarvede kuju, tantsisid ja ärri- 
tasid. 

Eha Keetelik tabas mitu korda Logi nukra ja vihase 
pilgu. Ta katsus end oma kavalerist kaugemale nihu- 
tada. 

Enne, kui Ants Logi merekooli läks, oli neil Ehaga — 
ma ei oska öelda, mis neil oli. Mitte armastus kogu 
südamest, isegi mitte suur sõprus, vaid õigemini” 

mõlema algus. Ning seda algust mäletasid mõlemad. 
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Ants Logi oli tagasihoidlik poiss. Ta ehitas ilusa 
laevamudeli ja kui selgus, et taglases midagi õieti 
polnud, urises pahaselt: 

»Küna, põrsamold!“ 

Võib-olla selle tagasihoidlikkuse pärast oligi edu 
Sikusarvel, kes siis, kui Tamsevallas kadakaraiumise 
talgutel käis, tagasi tulles kiitis: 

»Ma käisin Nord-Muhus puutööd tegemas.“ 

Tema lokid, tema pill, tema lubadused päike taevasi** 
alla tuua — kõik see mõjus Ehale. Nii seisis tema ja 
Ants Logi, selle Ants Logi, kes praegu võis sekstan- 
diga keskpäeval päikese alla tuua ja panna nagu 
lõngakera kadakalatva musta varese kõrvale, kes võis 
sekundilise täpsusega määrata iga suurema kivi asu- 
koha Muhu kontnendil, — nende vahel seisis Riks 
Sikusarv. 


Ma kardan, et nende kolmega tuleb meil Tallinnas 
kokku puutuda. 


Äkki jäi vagunis vaikseks. Vali ja selge naisehääl 
pani kõik kuulatama: 

»Ma olin rikas minia, et oi-ee! Mul oli kakskümmend 
kolm seelikut, mul oli neli suurt kirstu kõike muud, 
— Aga tema — mis tema oli? Paljas poiss. Ja *ema 


õpetas: valitse teda, istu ta kaela peal, ära lase mehel 
pead tõsta!" 9 C] 


»Kas valitsesid?" küsiti. t 

»Valitsesid? See oli nii kõva südamega, et oi-eey 
Laulatuse ajal ma astusin talle Rinsi kirikus jala 
peale — see pidi aitama. Ja tema kohe valjusti: 

»Ära togi, mo arm!" Pisut puudus, et oleks äianud. “ 
Kõva südamega oli, rahu.tema põrmule.“ 


»Kui ükski süda hea on, siis saab ikka elus hak- 
kama," arvas keegi. 
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»Süda on mul hea küll. Verd ei karda, merd ei karda. 
Hea tuulega lasksime ,Loreidaga" nii, et kiil tuline. 
Aga iseloom on mul kõva, pisut pehmem kui temal 
oli, Ükskord ostsin Tallinnast tünni seapäid. Pääste- 
seltsi ,Dagmar" tõi teised Taaliku sadamasse. Ütlen 
mehele: 

»Anna paat, ma lähen toon tünni ära." 

Aga tema: ,Ei anna. Ise ostsid, ise vea.“ 

Ma siis surusin oma närvid maha ja küsisin, et kas 
paat, see puuküna, see kipakas... (siin ta iseloomus- 
tas paati ebakirjandusliku sõnaga), on talle kallim kui 
laulatatud naine, kallim kui kodune rahu. Tema ütleb, 
et paat ön kallim, et paat on vait, et paat kuulab ta 
sõna ja tema paati ei anna. Siis ma ütlesin: 

»Timofei, ma suren.” 

Tema ütleb: ,Seda teed peame kõik minema." 

Mina ütlen: ,Mu kalmul sa kahetsed." 

Aga tema, see;. . (siin ta iseloomustas oma Timofeid 
pikemalt) vastab mulle laulusalmiga: 

Tuntud teed sa mätta alla 
jälle põgene." 

Siis ma olin kaks nädalat voodis ja ootasin surma. 
Mitte sõnagi ma temaga ei rääkinud, toitu vastu ei 
võtnud, öösel käisin sdlaja söömas. Oleksin veel 
olnud, aga külas tulid pulmad. Viha andis järele.” 

See »naine iseloomuga“ rääkis veel palju oma elust, 
nii endisest kui dsest. Rääkis sellest, kuidas ta kol- 
hoosis korda majja paneb, kuidas ta revisjoni teeb, 
kuidas rajoonis kõik teda kardavad, kui palju tal töö- 
päevi on. Ja kogu ta jutust vaatas kõva käe ja ise- 
loomu kõrvalt välja noor ja ergas uudishimu kõige 
vastu, mis elus oli, on või tuleb. Säärased kolhoosi 
aktivistid pole igakord kõige mugavamad, neid van- 
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nutakse, neid kardetakse, ja nemad lõpetavad nii 
mõhegi korralageduse, "a 

Sellel naisel oli muidugi ka perekonnanimi, kuid 
kõik "hüüdsid teda Mare Tüürimees või Tüürimees 
Mare. Ses hüüdnimi on põhjendatud, sest Mare oli 
tõesti tüürimeheks kahemastilisel jantsil »Loreida"; see 
on põhjendatud nende suurte tegudega, mis ta ,Lo- 
reida“ roolis olles toime pani; teoga, mis oma kustu- 
matu säraga jääb meresõidu ajalukku igavesest ajast 
igavesti. 

Enne ja peale Esimest maailmasõda oli Muhus palju 
väikseid kapteneid, kes sõitsid kahemastilistel puu- 
purjekatel, Neid ehitati mitme mehe peale kokku ja 
üks osanikest oli kapteniks, kes paberite järgi võis 
sõita ,oma laevagd kuni Taani Sundini". Ma ei ütle, 
et neil oleks olnud eriti hea mereharidus, kuid kom- 
passi nad tundsid, sekstandiga kohta võtta oskasid, 
ja pole sadamat Botnia ja Soome lahe, Läänemere 
rannikul, kus need väikesed laevad oma kaptenite juh- 
timisel ei käinud. Õige — nendega juhtus ju vahe- 
tevahel üht-teist, kuid kellel siis ei juhtu? Isegi 
Kihnu Jõnn, kelle nimega on tihedalt seotud Eesti 
purjelaevanduse ajalugu, kes oli kapten, kes oli kaks 
korda kapten, sattus hämmingusse, kui junga talle 
kiikri klaaside vahele täi“pani. Ta küsis oma ti 
mehelt: 55 

»Kust sai siia, keskele Atlandi merd, see kuue-aeru-,» 
paat? Ning miks ta on nina taeva keeranud ega hoia 
pead vastu lainet?“ 

Sündmusest, mis tõi Marele ,Tüürimehe" hüüdnime, * 
on säilinud sama vähe kirjalikke andmeid nagu vana- 
dest kreeka filosoofidest. »Tallinna sadamavalitsuse 
protokoll on kaduma läinud ja põhiliselt me võime toe- » 


ag 
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tuda ainult paarile väljavõttele laevade päevaraama- 
tutest ja ebausutavatele teadetele selleaegseist aja- 
lehtedest. 

26. aastal sõitis Mare koos oma mehe Timofeiga 
kahemastilisel purjelaeval »Loreida“. Timofei oli kap- 
teniks, Mare tüürimeheks ja kolmandaks keegi Leisi 
poisike. Nad tõid Hiiumaalt Tallinna halulaadungi, los- 
sisid laeva tühjaks. Enne õhtut jõudis Timofei veel 
laevapaberid korda ajada, kuid siis tuli tuulevaikus. 
(Selgituseks peab ütlema, et purjelaev ei tohtinud 
sadamast ilma puksiirita väljuda. Kuid puksiir maksis 
midagi 4000 marka.) Tuli vaikne õhtu, puksiiri nad ei 
saanud 'ja jäid ööseks kai äärde. 

Ma ei oska kuidagi taastada selleaegse Tallinna 
sadama pilti ega tea, missuguse silla ääres ,Loreida” 
seisis. Igatahes pidi ta väljumise korral ringi keerama 
kahe kai vahel. 

Niipea kui uus päev kergitas Merivälja kohale oma 
punase kukeharja, tuli välja hootine, tihe lõunatuul. 
Ja Timofei ütles Marele: 

»Kuule, lähme minema!" 

»Kas ilma puksiirita?" küsis Mare kahtlevalt. 

Lähme ilma. Hea tuul, keerame välja. 4000 marka 
i tasku.” 

«Panevad lõugama,“ arvas Mare. Kuid 4000 marka 
on 4000 marka ja niipea, kui poisike ja Timofei pääst- 
sid otsad ja hakkasid purje üles tõmbama, läks Mare 
rooli. 

Tõepoolest, ,Loreida“ keeras end ilusasti välja. 
Kuid just siis, kui ta hakkas võtma viimase võimalu- 
seni paremale pardale keeratud rooli sunnil elegant- 
set kaart paremale, Tallinna lahe poole, kallutas laeva 
nina tagasi juhuslik tuulepuhang. ja..,Loreida" liver- 
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poom sihtis otse vastaskail olevat puust sadamakem- 
mergu ust. 

»Rool paremale!“ kisendas Timofei hirmsa häälega. 

» On rool paremale!" vastas Mare. 

»Rohkem rool paremale!" hüüdis Timofei. 

»Rohkem ei anna!" 

»Liverpoom läheb peldiku!“ hüüdis Timofei. 

»On: liverpoom peldiku!" vastas Mare nii, nagu ta 
oli kuulnud vastavat roolimadruseid vahitüürimeeste 
korraldustele suurtel laevadel. 

Kuid rohkem käsklusi ega vastuseid enam ei tulnud. 
Kostis laudade ragin, pinguletõmmatud vandi kaeblik 
laul ja ,Loreida" kaugele ette ulatuv liverpoom tungis 
sisse ühiskondliku ehituse uksest. Samal ajal hakkas 
»Loreida" uuesti rooli kuulama, keeras end paremale 
ja tugev liverpoom tõstis laeva inertsi tõttu ühiskond- 
liku hoone tema vundamendilt. 

Vajus mööda kai -kivine nurk. Ees sillerdas laht 
tõusva päikese kiirtes; kerged, lõbusad lained säbruta- 
sid ta pinnal nagu vill talle seljas. Ja seda ilusat hom- 
mikust lahte täiendas sobivalt jants .Loreida",. kes 
puust ninaga tõukas laiali sinist vett. Ta mastid kõr- 
gusid ja nagisesid, ta purjede valged rinnad paisusid 
neitsilikult, ja roolisolev ndine hüüdis ninasseisvale 
süngele ja tummale kaptenile: 9 

»Ega kedagi ometi seet ei ole?" 10° 

Saarlased on alati silma paistnud kaine vaatega“ 
elule ja olukordadele. Ning kapten, heites tigeda pilgu 
liverpoomil rippuvale ühiskondliku hoone korpusele, 
vastas asjalikult: 

Kui oleks, küll kisaks.“ 

Pilti, mis nähti sellel hommikul Tallinna lahel, ei ole 
nähtud varem ega nähta kunagi. Isegi kuulsad *mere-" 


“ 
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sõitjad Krusenstern, Bellingshausen, Lazarev, Bering, 
lames Cook ei kohanud mitte midagi taolist oma pik- 
kadel reisidel. Võis ju veel leppida ja aru saada, et 
säärane ehitus ripub liverpoomil. Kuid laeva vari, mida 
vaevalt tõusnud päike pikaks venitab — see on midagi 
Hoffmanni lugude taolist, arusaamatut ja müstilist. 
Kord meenutab ta kahe küüruga kaamelit, kellele hiig- 
laslik kaeratorbik on pähe pistetud, kord kurge, kes 
oma pika kaela on toopi pistnud; kord... 

Kreeka auriku ,Platon“ vahitüürimees kirjutas laeva- 
päevikusse: 

“Kuupäev... kell 8.50. Tallinna lahte sisse sõites 
möödusime*purjelaevast »Loreida", millel kanakuut oli 
riputatud liverpoomi otsa, Kerge lainetuse korral kas- 
tus küut vette. Ilmselt peetakse seal hanesid.“ 

Soome purjekas »Turku": 

»Kuupäev. Kell 9.10. Tallinna lahte sisse sõites tuli 
vastu ujuv hullumaja, nimega ,Loreida". Kartser oli 
riputatud liverpoomi, Andekas leiutus,“ 

Rootsi aurik ,Michel Svenden“: 

“Kuupäev. Kell 9:50. Tallinna lahte sisse sõites tuli 
vastu pürjek »Loreida“, mille liverpoomil rippus juurde- 
ehitus, mis meenutas mittekapitaalset väljakäiku. Kuna 
laev oli ilma dekklaadungitg, on selle'ehituse paigu- 
tamine sinna täiesti arusaamatu. Ilmselt on kapten...“ 
(Järgneb arvamus kapteni kohta.) 

»Loreida" viis oma ootamatu ja ainulaadse koorma 
kuni Paldiski nukani. Siis muutus laine tugevamaks, 
liverpoom hakkas ikka sügavamalt alla kummarduma 
ja lõpuks viis vesi ühiskondliku ehituse minema. Ta 
ujus mere poole, ta kollane külg paistis vee sinas 
traagiliselt üksikuna. Kui ta pole põhja vajunud, ujub 
ta veel praegu oma salapäraseid teid. 
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Kuid Mare tegi kuulsaks ajakirjandus. Tund aega 
peale teatava hoone imelikku kadumist pildistati juba 
allesjäänud vundamenti, ajakirjanike suled kihutasid 
üle blokilehtede. Järgmisel päeval ilustasid ajalehtede 
esikülgi tohutud pealkirjad: 

Esimene: ,Salapärane piraat varastas Tallinna 
sadamast avaliku väljakäigukoha. Riigi kahju 
hinnatakse 16000 margale. Loodetakse inimohv- 
rite olemasolu.” 

Teine: »Elava kaubaga kaubitsejate omapärased 
võtted, Ettekavatsetud kuritöö. Oletatakse, et 
kadunud hoone ehitati juba varem ümber neidude 
viimiseks Brasiiliasse.“ 

Kolmas: ,Sensatsiooniline vargus Tallinna sada- 
mas. Kas kapten uskus, et hoonesse on peidetud 
kulda? Ilmne side Scheeli panga aktsionäri kadu- 


mise ja avaliku väljakäigukoha varguse vahel. 
Kriminaalpolitsei vaikib . 


Sensatsioon re küld ühiskondlik Hoone 
tuli välja maksta. 


Mida see lugu näitab: 

1) Austa seadusi. Kui sulle pakutakse puksiiri elus, 
sadamas, kirjanduses, võta ots ja lohise järele. Sulle 
ei juhtu midagi, sa ei riskeeri millegagi. 

2) Ära topi oma nina sinna, kühu sind pole kuts$* 
tud. Sest küsimus pole sinu ninas, vaid selles, et tema 
eest peavad sageli vastutama teised. ,Loreida" liver- 
poomi jultunud käitumine on sellele ilmseks tõendiks. 
Tema tegi töö, aga kapten vastutas. 

3) Ka väike rahvas on võimeline suurteks tegudeks. 
Meie, muhulased, ei taha kelleltki ära võtta nende au 
ja kuulsust, kuid mis meie oma on, jäägu meile. 

Ma olen kindel, et juhul kui »Loreida“ lugu poleks 
vajunud unustusse, oleks mõnigi mees selle suure rõõ- 
muga oma nimele kirjutanud, sest kellele ei teeks au 
jääda meresõidu ajalukku. 

Ma läksin oma kirjaga hoopis kõrvale, 

Vahepeal oli pilt vagunites täiesti muutunud, rahvast 
tuli igast jaamast juurde, oli kuum ja kitsas: Ning 
igatsev mehehääl küsis: » 

»Ei tea, kas varsti tulšb Rapla?" 
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»Ei tea, kas varsti tuleb Rapla?“ küsis sama hääl 
uuesti, > 


»Veel kaks jaama.“ 
Küsija vaatas oma kaaslasele, suurele *mehemüra- 
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kale, kurvalt otsa. See mõtles, mõtles ja vastas siis 
madala, valju häälega: 

»Mine, Aadu, ütle seal veduri peal, et nad auru 
juurde paneksid. Suu kuivab.“ Mõtles veel natuke ja 
lisas: 

»Ütle, et mina käskisin. Küll nad teavad." 

Rong seisis parajasti jaamas. Kuid kohe, kui Aadu 
pidi veduri peale minema käsku edasi andma, kostis 
üks väike vile = jaamaülema oma, ja teine veidi val- 
jem vile — rongi oma. Järsk nõksatus liikus edasi 
vagupilt vagunile, püstiseisjad reisijad-laulupeolised 
astusid sammu tagasi ja suur mees ütles väiksele: 

“Ise said aru.” 

Vaatame neid kahte lähemalt. Võib-olla läheb hiljem 
vaja ja siis pole enam aega nende iseloomustamiseks. 

See, keda suur mees tahtis saata vedurile sõna 
viima, meenutas mõningal määral Liivi Räpsi Reinu. 
Ta oli elu ise — alati liikuv, rahutu, uudishimulik, kuid 
praegu piinasid teda janu ja paigalistumine. Ta väik- 
sed teravad silmad libisesid ühelt näolt teisele, ta 
oli katsunud juba kümne inimesega juttu teha: kes 
kuskilt on, kuidas kolhoosis on, kas naine on, kas lapsi 
on, kas seltsimees sõidab laulupeole või niisama asja 
pärast. Teda ei huvitanud, niivõrd vastused kui küsi- 
mine ise. Kuid õnnetuseks sattus ta sõitjate seas vasta- 
misi teise samasugusega ja nad lappisid vastamisi 
muudkui küsimusi, mõlemad tahtsid kangesti rääkida 
ja veerand tunni pärast jäid mõlemad vait. Peale selle 
suhtusid nad teineteisesse juba mõningate reservat- 
sioonidega. ,No on see lobiseja!" mõtles Muhu mees. 
»See muud ei teekski, kui räägiks endast!" mõtles 
teine. Väiksekasvuline, käbe muhulane ei suutnudki 
endast rohkem rääkida, kui et tema..nimi on Aadu 
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Kadakas; et ta on kolhoosi laomees; et naise ta jättis 
võtmetega koju; et tütar käib Tartu Ülikoolis filosoofid 
peal; et see pole seadus, kui pidu ajal pole müügil 
»Kännukukke“ (tõepoolest, miks ei ole?); et tema ise 
laulja ei ole, aga laulu ta armastab. Aadu rääkis, et 
noores eas laulis ka kooris, aga praegu enam ei sad, 
sest paljud viisid on nii ühtemoodi, et tema nende 
vahel vahet ei tee, Tema kaasvestleja arvas, et kui ini= 
mesel vähegi arusaamist on, siis ta veab viisid lahki 
pealkirjade ja sõnade järgi ja meeste järgi, kes need 
viisid kirjutanud on. Muhu mees vastas sellepeale, et 
ta pole diplomaat ja räägib seda, mis ta mõtleb; et iga 
laul peaks ikka olema omal viisil. See »omal viisil" 
vihastas kaasvestlejat ja ta rääkis, et tema on Muhus, 
Kärdla linnas keskjaamast küsinud: ,Mil viisil need 
bussid sõidavad" ja sealt on vastatud: ,Siion kaebab 
suures hädas" ja küsis, kas Muhus palju lolle on. 
Kadakas vastas veendunult: ,Sõitke sinna, seltsimees, 
saate esimeseks" ja peale teisi armastusväärsusi hak- 
kas uuesti laduma põhjendamatuid ja võhiklikke pre- 
tensioone heliloojate vastu, millega ma isegi nõus 
oleksin, kui töökoht lubaks. 

Kaasvestlejale ei andnud rahu Madise teravused ja 
ta küsis sellelt, kas ta mõnda tööd ka oskab või on 
niisama laulupeoline jaajätumees. 

«Mis tööd sa tahad?" küsis Aadu ja ta vilkad käed 
hakkasid elavalt liikuita. 

"Kraavi kaevad?“ küsis teine. 

»Kaevan," vastas Aadu, 

"Kas sa ei olnud s td minu juures viskamas?" 
küsis teine. 4 

»Võib-olla olin ka? vaatas Aadu uurivalt, ,Olin, 
-olin, mäletan!" hüüdis ta äkki rõõmsalt. ,Sinu juures 
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olid puuvundamendid ja kivimajad. Sa oled sama 
mees, kellel külm kiviaia ära võttis, see, kellelt tegu 
tegemata leiba ja kaks tündrit kaera orast ära varas- 
tati. Mäletan! Niru peremees olid.” 

Aadu Kadakat lähemalt tundes peab ütlema, et see 
oli töömees mis töömees. Mida ta kõike ei osanud. 
Tegi ree — rautas ära; tegi vankri — vanker veeres; 
tegi kirstu — hea oli magada. Ehitas maja, ja kui otsa- 
kambri põrandalauad olid liiga pikad, ei võtnud neid 
lühemaks, vaid saagis maja pooleks ja venitas maja 
pikemaks. Ja kui juhtus, et midagi viltu läks — ega ta 
sellepärast hätta jäänud. Kui naine pani teda kinni 
hoidma tapetavat kukke, jooksis see ta käest ära. Ta 
vaatas linnüle järele ja imestas: ,Loomal ikka looma 
jõud.“ Ta oli neid inimesi, kellel kunagi pole aega, 
kes alati midagi välja mõtlevad. Kolhoosis oli temast 
palju kasu, kuigi kõik ta lisatööd hinnati üksikult 
kümnendiku või viiendiku tööpäevaga, Värav on 


katki — parandab ära; rangid purud — teeb terveks, 


nael vaja seina lüüa — lööb. Ja seejuures nuriseb pisi- 
kest laulu, näiteks: 
»Kuule sina, Andrus Mõte, 
võta sa see mure ette: 
Sepa Mihkel tegi rattad, 
et sa rauaga (rad katad.“ 
Või jälle: 
«Mu isa oli paadirätsep, kõik paadid tegi ta, 
ja mina tema. poeg Aadu — kõik kaared panin ma!" 
ning päris otsa laulis nina alla mingi jumalavallatu 
kordussalmi. 
“Järgmine — Rapla!" teatas vagunisaatja täpselt 
samuti, nagu Võrumaalt pärit olev vagunisaatjagi Tapa 
jaamas: 


»Tapan mahaminejad!" 
»Rapla, kuuled sa, Rapla!“ hakkas Aadu räpütama 


oma suurt kaaslast. See oli vahepeal vaikselt magama! 


jäänud ja katsus kogu aeg paigutada Aadu kitsale 
õlale oma rasket pead. Suur ei tahtnud kuidagi ärgata. 
Ta seadis pea uuesti väikese õlale ja pomises läbi 
une: »Lase magada. Mine seina poole!“ Väikesel ei 
jäänud muud, kui tõmbas õla ära suure pea alt ja 
andis paar terast, ergutavat lööki ribide vahele. Suu 
virgus. 

»Nägin unes, et tihane nokkis küljekonti,” ütles ta 
haigutades. 

»Rapla tuleb," teatas talle Aadu. Pane ennast val- 
mis. Lähme korra maha.“ 

Jõuab, Kus sde meeste eest jookseb,“ vastas suur, 

Suure nimi oli Andrus Kaksteist. Ja kui tal kogu oli 
kahe eest, siis aega ja rahu kaheteistkümne eest. Ta 
liigutas end praegu veidi elavamalt seepärast,. et 
Rapla jaamaga olid tal seotud mõningad mälestused 
(nagu paljudel sgarlastel ja muhulastel) ja siin oli 
mahaminemisel kindel eesmärk. Kui neid kahte, Kada- 
kat: ja Kahtteist, kõrvuti vaadata, paistis, et Kadakas 
on puksiir ja Kaksteist praam, mis rahuga laetult ujub 
vilistava, rabeleva ja rebiva kaaslase trossi otsas. Kui 
teda ükskõik kus püüti teidi kiiremini liikuma panna 
istus ta maha, tõmbas, gma karukäpaga ka tagasundija 
enda kõrvale, pistis sellele näpu nina alla ja sedä 
aeglaselt edasi-tagasi vangutades rääkis: 

»Maailm loodi kuue päevaga — aega oli küll. No 
mis sa minust torgid? Kas homme on päev või ei ole 
päev?" Ja nii hakkas veeri lähenema oma ainsale 
jutule, mida ta oli rääkinud tuhat või rohkem korda, 
loole, kuidas Laiuse kirik põles. 
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,Sa Laiuse vallast oled kuulnud? Ju sa oled ns See 
oli vanasti mustlaste vald. Neil oli seal oma kirik ka, 
puust teine küll, aga altar sees, kantsel püsti, torn 
peal ja puha. Enne suuri laatu käind seal ikka palju 
mustlasi. Ju nad seal hobusevaraste eest palusid ja 
sellepärast lõi välk kiriku põlema. Terve vald jookseb 
kustutama — kes toobriga, kes toobiga, kes niisama. 
Puha tühi töö, mis sa seal *enam kustutad. Aga kõik 
muudkui sagivad. Üksi kuus mustlaste leeripoissi, 
maniskid teistel kaelas, seisavad eemal. Nende rahu 
on kindel ja vaatavad, kuidas torn puha põleb. Ss 
üks dsjamees, olnud AE tule tagasitõrjujate pealik, 
j vende juurde ja kisama: ä 
oe js ei Kl Noored mehed ja puha! Laisad 
ja puha. Ise leeripoisid ja puha.” 

iis üks ütelnud: 
ad aega, härra. Me ootame, millal kell 


kukub!“" | 

Kui Andrusele nüüd tööleminekut meelde tuletati, 
kordas ta alati endamisi: õi 

»Või ootame, millal kell kukub? 

Rong peatus. Tüürimees Mare AAA 

Kui ma maha lähen, ega keegi mu kohta ära võta? 

«Võib-olla võetakse ka, amma," vastas keegi NOOT: 
mees. Ning seesama ,ma ma“ vihastas Maret niiet 
ta heitis ütlejale hävitava pilgu, seadis end kindlamini 
istuma ning pöördus kõrval istuva, talle võhivõõra 
mehe poole: ; ' K 

»Andke mulle, seltsimees, üks sigaret. c 

Seltsimees andis. Mare, kes suitsetamise ametit oli 
õppinud eelkõige oma kadunud mehe vihastamiseks, 
süütas sigareti talle viisakalt pakutud tikust ja hakkas 
tõmbama. 
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»Kuigi ma tean,” ütles ta kõige puhtamas kirjakee- 
les, ,et sigaret kujutab tubakajunni, mille ühes otsas 
asub tuli ja teises loll, pean ma seda pattu tegema 
oma neurasteenia pärast.“ Ning pöördumata juba kel- 
legi poole, lisas vihaselt: 

»Kes on mamma?" 

Viimastel jaamavahedel toimus nii Riks Sikusarve, 


Eha Keeteliku kui ka Ants Logi hingeelus tunnete 
aatomite mõningane ümberpaigutus. Ja praegu, kui 
Eha küsis, kas ta maha minna ei taha, vastas Riks 
Sikusgrv üsna külmalt: 

»Pole sügavat mõtet,” 

Kui sa kutsud oma kallimat ja see vastab, et pole 
sügavat mõtet, — on alati, Midagi korrast ära. Ulen= 
spiegel otsis seitset, kuid siin tuleb otsida üht. Ja siin-»% 
oli ,üks" silmatorkav nätu majakas inimmeres. See” 
»üks" oli»roheline kübar. Kuid milline roheline kübar!” 
On arusaamatu, miks noor Sikusarv ei märganud, kust 
jaamast ta peale tuli. Kuid siis hakkas roheline kübar 
ikka rohkem ja rohkem-lähenema ning seni, kui ei “ 
paistnud veel ta kandja nägu, tasus sedagi vaadata. 
Ning noor Sikusarv vaatas. See kübar meenutas — ma 
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ei oska täpselt ütelda, kas jõulupuud või Oleviste torni. 
See oli pikk, terav, roheline koonus, mille tippu krooni- 
sid kaks sulge. Kuskil allapoole oli õmmeldud nagu 
vapp punasest riidest murtud süda. Oli veel lehvikuid, 
sabasid, lilli, mingisuguseid nimeta vigureid, mille kir- 
jeldamine läheks pikale. Rohelise koonuse servast rip- 
pus alla neljakandiline tükk uut halli kiluvõrku. 

Sedamööda, kuidas koonus lähenes, hakkas ta üha 
rohkem huvitama noort Sikusarve. Algul ta jälgis seda 
vargsi, kuid siis, kui kandja lähemale tuli, tungis kübar 
oma teravikuga otse Sikusarve vastuvõtlikku süda- 
messe. Lõpuks ilmus kübaraomanik inimeste vahelt 
täies elusuuruses. Kooskõla, ma ei ütleks, et just nii- 
sugune kooskõla kui kevadises looduses, — oli täielik. 
Neiu (tema see oli) kingad olid punased, tohutu kör- 
gete korktaldadega. Ta pluus oli kollane, ühel küljel 
oli tasku kirju rätiga ja teisel mustad initsiaalid ,1. 1.“ 
Seelik... Ja läbi halli võrgu vaatasid noorele Siku- 
sarvele kaks silma — sügavad kui kaevud, suured ja 
tumedad kui Must meri. 

»Müü kallilt, noormees, oma hinge...“ 

Selle pilgu ees läks Riks Sikusarve viltune nina 
otseks. Selle pilgu ees tõusis ta pingilt, ja asetades käe 
nagu Rooma konsul, ütles; * 


»Palun, istuge, olge nii lahke ja hea!" E] 


Nii istus Roheline Kübar neiu Keeteliku kõrvale.“ 

Noor Sikusarv hakkas elama, Roheline Kübar heitis” 
talle paljulubavaid pilke, Eha Keetelik jäi vaikseks ja 
Ants Logi ütles endale: 

»Üks neist kolmest karile läheb.“ 


Rong oli seisnud paar minutit, kuid Andrus Kaksteist 


ei suutnud veel ikka asju kordä ajada. Kord 'andis ta * 
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oma paki ühe hoole alla, siis palus teist seda vaadata, 
selle peale esimene solvus ja lõpuks jäi valvuriks Tüüri- 
mees Mare kui tuttav inimene. Ja siis nad läksid. Kada- 
kas tegi ees teed ja Kaksteist astus järele. Kui Kada- 
kas uksest väljus, polnud midagi märgata, kuid Kaks- 
teist lõi vaguni pimedaks. Lõpuks kadus Andrus Kaks- 
teist vaguni ukselt, kadus nii, nagu kukub päike ilma 
ääre taha, et järgmisel hommikul tõusta taas... 


5° 1 


Rong pidi seisma umbes pool tundi. 

Neljakümne minuti pärast ütles Kadakas Kaheteist- 
kümnele: 

»Võib-olla vaatame, äkki rong läheb ära." 

"Ootame, millal kell kukub!“ vastas Kaksteist. 

Kadakas heitis kahtleva pilgu tühjaks jäänud eine- 
lauaruumile, tahtis üles tõusta, kuid Kaksteist võttis 
tal õlast kinni ja pani uuesti istuma. 

»Kas sa Laiuse valda tead?" küsis ta. 

Nii nad istusid edasi. Vahel käis nende laua juures 
kena ettekandja, Aadu Kadakas ütles talle midagi 
vaikselt, pilgutas silma, tutdistas ennast ja kena ette- 
kandja tuli minuti pärast tagasi atlandi heeringa ja 
sellega, mis heeringa kõrvale käib. 

»Rahvavaenlane!“ ütles Kaksteist läbipaistva vedeli- 
kuga karahvini silmitsedes. »Rist ja rõõm.“ 

»Blondiin!” kiitis Kadakas takka. 

Aeg veeres võrinal. 

Heeringas sai otsa. Kadakas sosistas midagi ette- 
kandjale. KG 

»Rahvavaenlane," ütles Kaksteist minuti pärast. 
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"Blondiin," kiitis Kadakas takka. E 

Jaamas oli vaikne. Ja kahe sõbra hinges kihutasid 
tunded ringiratast — Kadaka hinges nagu väledad 
oravad, Kaheteistkümne hinges nagu hallid ruunad. 
Ning Kaksteist ütles Kadakale: 

»Ma laulaks, sõber." 

»Kui võid, ära laula,“ palus Kadakas. 

»Tea mispärast?" 

»Vaata ise, kui viletsalt krohvitud. Ajad lae kaela — 
maksa siis." 

»Mis ma siis teeksin, Aadu?" 

»Mis sa tahaksid, Andrus?" 

»Ajaks heinakoormaid ümber, Selg alla ja känts 
kummuli. Lapiks kiviaeda. Paneks suure haamriga 
vastu alasit. Kotte- võiks ka tõsta. Aga las ma laulan 
natuke, sõber!“ 

»Kui sa vähegi võid, ära laula!“ palus Kadakas. Kuid 
Kaksteist, kelle tohutule jõule tuli juurde otsustuskind- 
lus ja mõtlemise kiirus, polnud enam endine. Temast oli 
saanud teine mees. Ja see »teine mees“, painutades 
pea alla, algas äkki nii, et klaasid klirisesid: 

»Siis ramm-raa see murdus maha 
ühe fokimastiga,,," 

Hääl meenutas suure auriku vilet, aga pidas oota- 
matult puhtalt viisi, Ja tagajärjed lae suhtes polnud 
kaugeltki nii hirmsad, ineigu Kadakas kartis. Kukkus * 
ainult peopesasuurune tükk. Õhu värisemise tõttu jäi 4 
jaama kell seisma. Ning kolmandaks muutus Kadakas 
kurva laulu mõjul kurvameelseks. Peale seda, kui 
Kaksteist oli laulnud laulu läbi, ütles Kadakas: 

»Hea hääl, Südame põhjani" läheb.“ 


»Kas sa usud, et ma võin hobuse üles tõsta?” küsis 
Kaksteist, x E 
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»Usun, sõber. Aga ma jätsin naise koju,” kaebas 
Kadakas. 

»Ükspuha,“ arvas Kaksteist. 

»Oleks ka laulu kuulnud.“ 

»Mis sa nutad, ma olen sinuga,“ lohutas Kaksteist. 

»Ja tütar käib filosoofia peal. Isata-emata, Kes teda 
õpetab, kui millestki aru ei saa,” kaebas Kadakas 
edasi. ,Võim on ju praegu hea, aga laste käest tahab 
nii palju. Muudkui õpi, õpi. Kui ma vallakoolis käisin, 
anti rehkendus murtud numbritega.! Ma mõtlesin pool 
päeva, enne kui välja tuli, Leisikas linu tuli välja.” 

Kaksteist hakkas uuesti laulma, 

Kunagi nähti Kuressaares järgmist pilti. Sadamasse 
sõitis purjepaat kahe ruhnlasega. Hülgehallid ruhn- 
lased, kes olid omavahel riius, tulid Kuressaare rahu- 
kohtusse. Nendel oli õiendada auasi. Ruhnlane A 
oli ruhnlast B-d nimetanud sabata hülgeks. Isegi siis, 
kui nad purje kokku panid, õiendas solvatu; K 

»Aga mispärast sabata? Miks sa ütlesid — sabata?" 

Läksid koos rahukohtusse, asi tuli ette ja solvaja sai 
kolm päeva. See võimaldati kohe ära istuda. Kuid kae- 
baja pidi selle aja sadamas ootama. Küll oli tal igav, 
küll ta palus, et teda lastaks'sõbrasjuurde, küll ta tah= 
tis ära leppida, küll ta tiirutas ümber arestimaja, kuid 
kes on sees, on sees, kes väljas, see väljas. Nii liikus 
solvatu kolm päeva Kuressaare ja sadama vahet ning 
äratas üldist kaastunnet. Lõpuks tuli solvaja vanglast 
välja, kahetses, ütles, et teine on sabaga hüljes ja 
mõlemad läksid norgides Ruhnu tagasi. 

Toda solvatud ruhnlast meenutas sama päeva õhtul 
Aadu Kadakas. Tema sõber magas Rapla miilitsas 


n mõeldud murdarvud, 
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ahulikult, norsates, tal oli isegi padi pea all. Magas 
mõningate jõunumbrite pärast. Protokollis seisis: 


mr. Algul kod. Andrus Kaksteist tõstis »Tagarindlase" 
kolhoosi kolhoosniku kod, Märt Puru vankrilt maha kasti kahe- 
teistkümne täisealise seaga. Selle järel läks kod. Kaksteist 
individuaalehitaja kod. Aita Iseennast juurde kive klompima, 
kus pärast tunniaegset korralikku tööd lõi nurgakivi pooleks. 

Selle järel läks kod. Kaksteist tagasi jaama, ja nähes perroonile 

paigutatud tagavararelsse, hakkas neid painutama, millise 

töö pealt tabati..." 

Kuid Kadakat ei lastud sõbra juurde. Ja öö oli nii 
soe, nii pehme, ja noorus tuli meelde, ja hämarus 
äratas kurbi ja magusaid mõtteid. Ja mingi väike, näh- 
tamatu linnuke hakkas laulma ta pea; kohal. 

Siis tõusis Aadu Kadakas, heitis pilgu suletud uksele, 
mis lahutas teda sõbrast, ohkas ja ütles: 

«Maga rahus. Ootame, millal kell kukub.“ 

Ning peale seda hakkas astuma mööda Rapla muna- 
kiviseid tänavaid ja sattus nii pöörastesse seiklustesse, 
mida ta isegi unes ei osanud ette aimata. 

Hämar öö. Kurat varastas kuu ära. Kaksteist magab. 
Ja Kadakas... 

Vanad eesti näitekirjanikud kirjutasid vaatuse lõppu: 

»VAHETEKK KUKUB." 


3 
Mu kauge sõber! J 

Tallinna aja järgi kell neli hommikul, siinse aja 
järgi kell üks öösel ärkasin külma, kõheda tundega 
südame all. Triiviv laev öõtsus aeglaselt ja raskelt — 
kuid selles polnud midagi uut. Pea kohal olevalt sil- 
lalt kostsid vahitüürimehe sammud. Ka see on harilik. 
Oösiti meie kajuti ukse ees magav laeva koer käis 
mööda kajutit, karvad turris, ja urises. Ning siis kuul- 
sin selgemini erilist heli, mis äratas minu ja koera. 
See heli, mis tuli kusagilt alt, täitis kogu laeva. Oli, 
nagu tõmmataks viiliga üle tünnivitsa. ,Kriiii-ti-ka, 
kriiiitika, kriiiitika ».." umbes nii libises luuni lõikava 
kriginaga kusagil metall üle metalli. 

Ma panin end riide. Kuid oli kuidagi piinlik tõusta 
sillale külma higiga otsaees. Et hirmust jagu saada, 
lugesin ennem läbi paar Paul Rummo luuletust, kus jul- 
gelt räägitakse, et luuletaja peab olema julge, ja kut- 
sutakse üles julgust mitte pelgama. Alles siis läksin 
silda, 

"Mis pagan siin krigiseb?" küsisin ma vahitüüri- 
mees Tihaselt võimalikult julge: häälega. 

»Krigiseb, mis krigisemg Peab,“ vastas see. Ja sel= 
gitas: < 
»Praegu triivime üle *Polaarjoone. Kiil kriibib teist. 
Ning lisamata ainustki sõna, tõstis binokli ja hakkaš 
vaatama, kuidas võrgud sellest veealusest joonest üle 

tulevad. 

Kuigi laeva kronomeeter, näitas südaööd, valitses” 
ookeani hele, hommikurie päev. Päike, rippudes mada- 
lal horisondi kohal, läigatas pikal loiul lainel. Ja 
uuesti tuli tagasi sama tunne; mis mind jälitas juba” 


326 


enne, kui jõudsime üle 67-nda põhjalaiuskraadi, — 
lõputu päeva raskuse tunne. Ilmselt, mõtlesin ma enda- 
kriitiliselt, esindan ma eesti kirjanike seda osa, kes 
armastavad magada ja oskavad magada. Kuid ööd 
päikesega segavad, hoiavad kaua ärkvel, äratavad 
vara ja ookean ise muudab inimese mõtlikuks. 

Und enam ei tulnud. Mõtlesin pooleliolevale ,Mu- 
hulaste juhtumistele"; sellele, et laulupidu on alles ees 
ja fakte mul ei ole; et kõik see võib olla üks tühi töö 
ja vaimunärimine, ja teisi kurbi ja süngeid mõtteid, 
mida minus sageli äratab öö, isegi öö päikesega. Tuli 
mõelde lugu Muhu noorikust, kes pärast laulatust 
pulmalauas hakkas haledasti ja lohutamatult nutma, 
Ta ei saanud nutu seest hulk aega vastata ei peig- 
mehele, ei äiale ega ämmale, ei oma vanematele. 
Lõpuks, vaadates rehetoa musta lakke, ütles ta kahe 
nutuhoo vahel: 

»Ma hakkasi mõtlema, et kui need parred ükskord 
mo lastele pähe kukuvad.“ 

Ma ei oska kuidagi seletada, miks see juhtum mulle 
meelde tuli. 

“Et tal põrgus parred pähe kukuksid, et teda tönn- 
sabad ! torgiksid!" hakkas Mare Tüürimees vagunis 
vanduma. Peale oma pakkide oli talle kaela jäänud 
Andrus Kaheteistkümne suur komps, kus peale muu 
oli Tallinna parandamiseks toodud vanaaegne pommi- 
dega seinakell. 

Rong oli möödunud Männiku ja Liiva jaamast ning 
lähenes väsinult puhkides Tallinn-Väiksele, Vagunis, 
kuhu reisijad olid laotud nagu silgud tünni, algas se- 
keldamine ja ärevus, mis on nii harilik enne lõppjaama. 


! Tõnnsaba — väike, mitte väga õel paharet. 


Kokkupigistatud inimesed, kes sõidu jooksul olid muu- 
tunud veidi peenemaks ja mõni sentimeeter pikemak 
õhkasid kergendatult. Sdarlased ja muhulased tundsid 
juba ette tänutunnet laulupeo majandus- ja majuta- 
miskomisjoni vastu, kes nad mõne minuti pärast viib 
öömajale. 

Oh, lootus, kuidas kannavad meid sinu valged tii- 
vad! Oh, kuidas lendled sa puhkiva rongi kohal, kan- 
des süles madratsit, õlgkotti ja halli tekki! 

Teda nägi oma vaimusilmadega Mare Tüürimees ja 
pahameel Kaheteistkümne vastu jäi nõrgemaks. 

Teda nägi oma vaimusilmadega Eha Keetelik, kelle 
Roheline Kübar oli ilmselt täiesti välja tõrjunud Riks 
Sikusarve avarast südamest ja keda piiras jäine üksin- 
dus. Ta igatses nutta jahedasse patja ühe korraliku 
nutu inimeste reetlikkuse, kergemeelsuse ja südant- 
murdvate kübarate üle. Ta heitis vargsi pilke Ants 
Logile, noormehe tõsine nägu muutus talle lähedase- 
maks, sai tagasi kõik oma tuttavad jooned. 

Ants Logile valgetiivuline lootüs meelde ei tulnud. 
Tal olid linnas korter ja peas mõtted. Ta oleks meel- 
sasti tunginud Eha juurde, kuid tagasihoidlikkus, tema 
vana vaenlane, hoidis ta paigal. Rraegu, pannes port- 
felli ,Meresõidu astronoomiat“, mõtles Logi, kuidas 
Eha aidata, kui see hätta jääb, kuidas olla mitte peale- 
tükkiv, vaid lihtsalt sõbralikt 

Samuti ei mõelnud öömajale Riks Sikusarv ja Rohe- 
line Kübar. Neid kutsusid ja meelitasid suurlinna Tal- 
linna tuled, meelitasid kohvikud, meelitasid orkestrid 
(mitte sümfooniaorkestrid), mis siiani mängivad: 

"Iga sõna sinu syust, 
iga pi!k sinu silmist — 
kõik on vale!“ P 


a teisi ilusaid lugusid. Neid meelitas Viru tänav, see 
Tallinna tuiksoon, millele õhtuti ei anna värvi mitte 
kauplused, vaid siin-seal esilekerkivad haruldased tüü- 
bid ja omalaadne eesti keel, mida sellel tänaval kuu- 
leb kõige sagedamini ja kus, minu arusaamise järgi, 
on selle uue keele peamine kool. Praegu nad vaikisid. 
Roheline Kübar mõtles, kuidas ta saaks kauni noor- 
mehe laulupeo ajaks teiselt üle lüüa. Riks Sikusarv, 
kes oli juba sisemiselt üle löödud, kaalus, kuidas Ehast 
laulupeo ajaks vabaneda. “ 

Nii seisid asjad momendil, kui vedur pikalt vilistas 
ja rong tasemini liikuma hakkas. 

»Tallinn-Väike!" teatas vagunisaatja. 

, Ometi viimaks!" mõtlesid laulupeolised. 

Rong peatus. Vagunite uksed hakkasid laulupeolisi 
perroonile puistama. Hoides kokku teiste muhulastega, 
lahkus vagunist Mare Tüürimees. Kuna üks noormees, 


sama, kes nimetas teda ,mammaks“, võttis ta komp- 
sud, oli Mare heas tujus, veidi ärevil, lootusrikas ja 
noore südamega. 

Ants Logi istus kannatlikult. 

Riks Sikusarv sosistas Eha Keetelikule: 

"Oota, ma saadan el 2 ja kadus rahva- 


murrus koos Rohelise Kübaradt. Ta ei tulnud tagasi ei 
minuti, kahe ega viie pärast. Teised laulupeolised olid 
juba perroonil, vagun muutus tühjaks ja Eha mõtles 
hirmuga, mis ta hakkab üksi peale võõras linnas. Ning 
siis-astus ta juurde Ants Logi. 

«Tere, Eha,” ütles ta vaikselt. 

Eha punastas nagu koit. 

«Tere, Ants,” vastas ta. Š 

Ants Logi võttis midagi rohkem rääkimata Eha kohvri. 
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Neiu astus talle langetatud päi järele. Ning mõeldes 
sellele pildile, tuleb mulle meelde Heine: 

«Su karjaseks, oh kaunis tall, 

mind pandi looja taeva all," 

Nad väljusid perroonile. Kõik Saare- ja Muhumaa 
koorijuhid otsisid juba meeletult peokomisjoni esinda- 
jaid. Neid leidmata kogunesid nad nõutult kokku üle 
perrooni rippuva hiiglasliku kanga alla, kus suurte 
valgete tähtedega oli kirjutatud järgmist: 

tanel s e ale 


TUNDKE END KUI KODUS! 


Minu isa oli karm luterjane ja käskis mind koolis 
õppida usuõpetust. Neist tundidest on päris vähe järele 
jäänud, kuid üht-teist mäletan — lugu Eeriku pasu- 
natest, Joonasest vaalaskala kõhus, Taavetist ja Kol- 
jatist. Kuid eriti selgesti mäletan seda, kuidas Geneet- 
sareti järve ääres toideti 5 leiva ja 2 kalaga 5000 
meest, ning siis, kui kõik olid söönud, korjati kokku 
palukesed. Neid sai 12 korvitäit. 

Umbes säärane ime oleks lahendanud olukorra Tal 
linn-Väikse jaama ees. 


“Kui palju teid on?" k isis ma 
ld; kes viimaks ometi üles leiti, 

»Muhu- ja Saarem t i 

Esindaja ohkas AK 20 ' 

»Kuhu.ma teid kõiki panen?“ 

Keegi ei vastanud. 

»Millega ma teid viin?" 

Keegi ei andnud nõu. 

"Miks teid nii palju on?“ 

»Sündisime »««" vastas keegi aralt. 
i Tekkis ebamugav vaikus. Ümberringi lainetasid 
inimesed, kirendasid rahvariiete eredad võisid ad 
paisutas loosungit. Ning õhtu jõudis ja päik ta 
Aa päike vee- 

Oöbimiskoht olisette nähtud Mereklubis, 
ki 2000. inimese transportimiseks oli neli 
ä 16 inimesele, Need hakkasid vedama lapsi. 


ijutamiskomisjoni esin- 


veotaksot, 


Rõhutades veel kord, et ööbimiskoht on Mereklubis 


ki aa asi korraldatakse, et kõik aetakse jutti 
k A aks-kolm ja et kõik tunneksid end nagu kodus — 
adus komisjoni esindaja rahvamurdu ja mitte keegi 
teda enam ei näinud. 24 
Kuid libiseme selle i j 
il st episoodist rutates üle. :S 
sad ji imelikkude hulka, kuid tal pole midaat 
ühist selle rõõmsa meeleoku i i j 
KT MAA iga, mis peab valitsema ja, 
; a % 
k js polnud ei kotte ega tekke. Paljad põran-,» 
la hingasid mõnusat jahedust, mis kuumadel suved 
päevadel mõjub nii hästi, Ja lõppude lõpuks, miks ei 
või suvoorovlik, karm kasvatus, mis eeldab ka kõva 
aset, alata alles täis- või keskeas? s 


Mare Tüüri üsi i 
A üürimehelt küsis taksojuht Mereklubi ees 25 


2% 
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25 rubla?" ajas Mare silmad suureks. ,On see sea- 
duse järgi?“ 

»See on õiguse järgi,“ vastas taksojuht muiates. 

»Kelle õiguse?" 

»Minu õiguse,” vastati, 

»Aga seaduse järgi?” küsis Mare. 

»Siis oleks 6 või 8. Aga laulupeo ajal see ei maksa.“ 

Ja kui Mare tahtis õiendama hakata ja kohtuga 
ähvardas, ütles juht kannatamatult: 

«No astuge välja! Astuge välja! Ma lähen uut lolli 
otsima.” 

Märe jäi kõnniteele oma pakkidega. Ootamatult 
hakkas Kaheteistkümne kompsus tiksuma pommidega 
seinakell. Ja Mare, kes oma meremehepäevilt oli 
kaasa toonud tugeva annuse ebausku, ütles enesele; 

»Kui seadus ja õigus nii segi on, siis võivad pom- 
midega kellad nii ratasteta kui pommideta käia." 

Mu kauge sõber! Ärme astume enam Mereklubisse. 
Ärme astume tühjadesse ladudesse, <kuhu sattus 
osa laulupeolisi Väikese jaama eest. Sellel kaunil ööl 
pole meil vaja kuulata, mis nad mõtlevad või räägi- 
vad. 

Varem ma oleksin kõik need kahad läbi käinud, kuid 
nüüd pole mõtet, sest mul juhtus Tallinnas veider lugu. 
Selle järelkajasid märkdd sa paratamatult nii eelne- 
nud kui järgnevas kirjas. Märkad sellest, et ma vaatan 
asju läbi teiste silmade; et ma ainult kirjeldan, aga ei 
seleta; et nn. autoripoolne suhtumine on kas äärmiselt 
kahvatu või puudub üldse. 

Ma nimelt andsin ära oma isikliku arvamuse. 

See juhtus nii: 

Pool tundi enne laeva väljumist Tallinna sadamast 
astus minu kajutisse väga viisakas tolliametnik. Kohv- 
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tite vastu ta huvi ei tund 
kapteni käes, 
»On teil midagi liigset?" 
»Eivole.” 
»On teil isiklik arvamus?" küsis tolliametnik 


Kuidas: — isiklik arvamus? Muid on!" vasta- 
n i s g 
t TA ki 


nud. Minu dokumendid olid 


päris ta viisakalt, t 


ad ära anda," ütles ta resoluutselt 
* »Ei anna!" vastasin ma samas is ja 
a tooni üsisin: 
»Kaptenilt võtate ka ära?“ kaelale 
»Ei võta." 
meestelt võtate?" 
»Ei võta." 
»Mehaanikutelt võtate?“ 


i. Meeskonnalitk i võ 
AA iikmetelt ma ei võta. Neil läheb 
A võtate?“ küsisin ma tõusva vihaga 
ž »Kui as saab junga sõita merele ilma isikliku arva- 
useta? vastas ametnik küsimusega. 
a arvamust ära ei anna!" teatasin ma 
»Ma ei sunni teid. Tehke, kuidas h 
ki ” eak j 
võib-otla arutame seda küsimust?“ rj 5 
viisaka ettepaneku, Mind hakkasasi h 
tusin. Meie vahel hargnes järgnev di 
Ametnik: ,On teil vaenlaši?“ 
Mina: , On.” 45 
t K ki 
mari š “a nad peamiselt tekkisid?" 
i, peale pikka mõtlemist: ,Ma vi 
tn vist i 
nende kohta oma isikliku arvamuse.“ ik 


Ametnik, hasartsel 
4 t: ,On teil sõ s 
M l m sõpru? 


— tegi ametnik 
uvitama ja nõus- 
ialoog: 


Ametnik: ,Kui n i 
ž Ta ad midagi halvasti ü 
mis te selle kohta mõtlete?“ RE rk 
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Mina, ebalevalt: »Alati ei ütle.“ 

Ametnik: »Aga nemad teile?" 

Mina kõhklevalt: »Ka mitte alati.” 

Ametnik: ,Tähendab, kui teil poleks isiklikku arva- 
must, oleks teil sõpru rohkem.“ 

Mina: vaikin. 

'õtame laiemalt. Põhimõtteliselt ma ei 
puuduta sääraseid asju elus, nagu õnnelikkus, pingeli- 
sus, rahutus. Kaks viimast, tunnistagem, on head, aga 
rasked asjad. Kuid vaadake enda ümber: kes elavad 
rahulikumalt ja mugavamalt, kordan: rahuliku- 
matt ja mugavamalt, kas need, kellel on isik- 
lik arvamus, või need, kellel ei ole?" 

Minu silmade eest jooksis mööda terve ametnikkude, 
direktorite, kunstitegelaste, mõnede peavalitsuste üle- 
mate, lühidalt, inimeste galerii, keda ma tundsin. Mul 
tuli meelde jutuajamine esimesega neist, kelle näol ma 
tabasin unise rahulolu ja mugavuse. Ma lähen tema 
juurde mingi kiire ja keerulise asja pärast. Küsin: 
“Mida me teeme?" Tema: mõmiseb. Ütlen: »Võib-olla 
lahendame nii?" Tema; mõmiseb. Ütlen: »Võib-olla 
lahendame teisiti?" Tema: mõmiseb. Küsin: ,Kas me 
üldse lahendame selle asja?" Tema: mõmiseb. Küsin: 
»Aga võib-olla jätame | hendamata?" Tema: ei mõ- 
mise, vaid ütleb: ,Muidügi oleks parem, kuid mina ei 
vastuta!" Ma peatun teisel näol, kus laiutab rahulolu 
ja mugavus. Ma pole kunagi kuulnud, et ta ütleks 
asjade kohta oma isikliku arvamuse. Ta võidab sõpru 
ja südameid sellega, et haruldaselt ilusasti kahetseb: 
Teeb vea — kahetseb. Ei tee üldse midagi — kahetseb. 
Ja kui neid kahte saaks panna kordki avaldama oma 
vigu — nad kahetsevad kolme aasta peale ette. Ning 
kui vahel juhuslikult tegi midagi õieti — ikka kahetseb, 
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ja kui selgub, et tal oli õigus, kahetseb, et kahetses 
Ja kui neid kahte saaks panna kordki avaldama oi 
vaateid elule, vastaksid nad nii, nagu vastas kapral 
Pension kompaniiülemale: ,Sõduri esimene kohus on 
ülemaga hästi läbi saada." Kuidas nad elavad? Muga- 
valt, väga mugavalt. Ad 

Ametnik, kannatamatult: ,Mõtlesite järele? Kellel on 
mugavam, ma kordan, mugavam elada?" 

Mina: Neil, kellel ei ole isiklikku arvamust.“ 
i Ametnik: »Näete nüüd. Milleks teil on merel: vaja 
isiklikku arvamust? Ma pakun teile kaheksaks näda- 
laks mugavat ja rahulikku elu. Andke ainult ära oma 
isiklik arvamus. Ja kui tagasi tulles tunnete veel vaja- 
dust selle järele, anname tagasi." 

Ta rääkis mind pähmeks, võlus ära, veenis mind 
seni, kuni andsin talle oma isikliku arvamuse. Ametnik 
kirjutas kohe kviitungi: 

KVIITUNG 1002, 


1. Hoiulevõetud eseme omanik: SMUUL JUHAN. 

2, Hoiulevõetud eseme omaniku elukutse: 
NOOREM KIRJANDUSLIK KORKVENDER, 

3. Eser ISIKLIK ARVAMUS, 

4. Eseme kirjeldus: KOHKUNULT KAHVATU. 

5. Eseme kaal: 4 GRAMMI, 


Kuupäev, ? 
“ 


Allkiri. 


Nüüd mõistad neid põhjisi, miks ma ei taha astuda 
Mereklubisse ja hilisemates peatükkides vaatan asju 
läbi võõraste silmade. Mul on meeskonnaliikmetelt 
piinlik nende isiklikku arvamust laenuks paluda. 

Kuid mind närib kahtlus:”kas.see ametnik oli üldse 
tolliametnik või keegi teine, tolliametnikuks maskee- 
ritu? Minu kahtlust toetab veel see, et kui minut-aega 
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peale tema kajutist väljumist tundsin peas imelikku 
tühjust; kui mul hakkas äkki kahju sellest, mille ära 
andsin ja tahtsin seda ametnikult tagasi võtta, polnud 
teda enam mitte kusagil. Rohkem — mitte keegi polnud 
seda ametnikku laevas näinud. Mul tulid meelde ta 
kurjad tulised silmad, imelikult lühike ja lai king, 
see, et väljudes liigutas ta kuue all midagi, mis mee- 
nutas peidetud hända. Meenub öökull, kes istus mas- 
tis, kui ma ametnikku otsisin, ja kes vaatas mind üm- 
marguste pilkavate silmadega. Ma kardan, et see oli 
sama tume tüüp, kes ülejärgnevasse peatükki nii oota- 
matult fa kutsumatult sisse murrab. 


A 


Siinses lõpmatus polaarvalguses hakkasin ma uuesti 
igatsust tundma juulikuu ööde järele. Niipea kui sulen 
silmad, kui laud lahutavad mind südaöisest päevast — 
näen seda selgesti. Ma näen taevast, mille sinihall 
helendus neelab tähtede terava valguse. Ma näen kas- 
test rohtu Muhu kadakate vahel ja valge ristikheina 
heledaid täppe selles rohus. Ma näen puude musti 
kontuure, ebamääraseid, kutsuvaid varje. Ma näen, 
kuidas lõõmab kasteudus nie lõke, mu kauge sõber; 
ja isegi seda, kuidas samal ajal angerjas ja säinas 
keerutavad liivasel merepõhjal meie õngede ümber. Ma 
kuulen, kuidas maasikapeenral totutab siil, kuidas 
vasikas ammub, kuidas koer haugatab teises küla 
otsas puhtast harjumusest, kuidas sälgude kabjad kõ- 
misevad kõval maal. Kuulen kõike. Ma mõtlen, kui 
palju õnne on olnud nendel öödel. Kuid sellest pole 
vaja rääkida. Arusaaja ja südamega inimene saab 
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isegi aru, aga see, kes aru ei saa, ütleks nagunii: 
»Pole lubatud,“ t 

Kaks noort, ilusat, head, armast inimest — Ants 
Logi ja Eha Keetelik astusid kõrvuti läbi sooja juuli- 
öö. Muidugi polnud öö selline, nagu eespool kirjelda- 
sin. Oöle vajutas linn oma pitseri. Oö oli täis hääli — 
autode tuututamist, trammide müra, reproduktoreist 
paiskuvat laulu, sammude lähenevat ja kaugenevat 
kaja, inimeste kõnekatkendeid. Soe hämarus pehmen- 
das kõiki jooni, varjas selle, mis päeval just meeldivalt 
silma ei torka. Linn tundus tohutu suure ja ilusana, 
tuled pilgutasid sõbralikult silmi. Süda, kui sa kivist 
ei ole... 

Eha Keetelikul ej olnud rinnus kivi. Ta süda valu- 
tas ja selles valus oli palju igatsevat ja head. Nad olid 
juba Võidu väljaku kohal, kuid ta polnud Logile öel- 
nud sõnagi. See vaikus piinas teda. 

Ants Logi astus samuti vaikides. Ta nägu oli häma: 
ruses pehmem ja kena. Ning seades oma sammud 
noormehe sammude järgi, mõtles Eha: 

»Nii tugev ta kui kaljud suures meres.” 
Lõpuks võttis ta südame rindu ja küsis: 


Ants?“ x 
Jah.“ TAL 

»Ega sa minu peale pahane ei ole?" E) 
"Miks?" n 24 


»Riks,“ ütles Eha ja jäi vaikseks. 

Logi mõtles ja ütles: »Kui iga odratolguse pärast 
halle juukseid kasvatada — siis ei maksa üldse elada.“ 

Mõnedes kaasaegsetes draamades läheb vaja neli “ 
vaatust, et näitlejaile saaks šelgeks see, mis saalil on 
selge juba esimeses pildis:*nimelt kas positiivse leeri 
vastasmängija on lurjus või tühine inimene. Realistliku ° 
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kunsti huvides oleks õigem, kui näitlejad sellistes 
lavatükkides kannaksid silmaklappe. Kuid elus saa- 
dakse paljudel juhtudel sellest aru rutemini ja kerge- 
mini. Sama toimus ka meie noorte inimestega. 
Missugune soe, tore juuliöö! Missugune pehme 
hämarus; missugune haruldane, suviselt lõhnav õhk, 
millele annab erilise võlu kivisöe- ja põlevkivitahma 
nõrk lisand! Kuuled, kuidas sadamas huilgab laev, 
kuidas kraana krigiseb; tunned, kuidas linn hingab. 
Eha Keetelik kuulis ainult, kuidas ta süda taob. 
Logi-vaatas ta nukrat, ilusat, talle nii armast nägu. 
Et tal oli tark süda, siis ei öelnud ta endale: ,Täiskäik 
edasi“, — vaid vaikis. 
Sinust saab siis kapten,” ütles Eha. 
»Saab.“ 
»Näed kaugeid maid." 
»Näen.“ JA 
»Aga mul on ainult kanad," ütles linnufarmi juha- 
taja Eha Keetelik. 2 
»Peaasi, et sa ise kanaks ei muutu,” vastas Logi. 
Nii vesteldes jõudsid nad Mereklubini. 
»Eha,“ ütles Ants Logi ja ta julge süda hakkas väri- 
sema. ,Ma otsin sind homme üles.“ 
»Jah." 4 
»Ootad?“ 
»Jah." 
»Peame selle peo koos." 
»Jah!“ 
Ning hoides peos tüdruku kõva kätt, ütles Logi: 
«Sina oled minu majakas!“ Keeras siis selja ja hak- 
kas rutates eemalduma. Ning »Majakas" ei saatnud, 
teda mitte perioodiliselt kustuvate ja süttivate välga- 
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tustega, vaid, unustades täiesti plinkimise, jälgis teda 
pika heleda valgusjoaga. 

Aeg oli ammu üle südaöö. Laulupeolised magasid 
niivõrd, kui selles olukorras oli võimalik magada. Ainult 
Mare Tüürimees oli ärkvel ja seletas asjatundlikult 
paarile teisele minevikku kadunud ,Balti eriseadust” ja 
seda, kuidas advokaat von Stackelberg, hüüdnimega 
«Tumala Mats", oskas talumehi paljaks koorida. 

»Eha, tule siia. Heida minu kõrvale," kutsus ta. 

Eha läks, 

«Kust sa nii hilja tuled?" päris Mare nõudlikult. 

»Linnast. Me tulime jala.“ 

»Kes »me"?" nõudis Mare. 

»Logi saatis mind,” vastas Eha ja punastas. 

»Logi Ants? Sellest teeb meri mehe. Tubli mehe.” 


Eha, keda selle vana tubli naise kiitus rõõmustas, 


vastas arglikult. 
»On juba teinud.” 


»Ära mulle räägi. On või ei ole — sina võta majas 
võim, Sina valitse teda. Ära lase tal pead tõsta.“ 

“Millest sa räägid?" küsis Eha segaselt ja puneta-* 
des. ,Pole ju midagi juhtunud. Ma ei tahagi valitseda.“ 

»Küll ma tean!“ vastas Mare resoluutselt, "Aga nüüd 
heida magama.” 

Eha pani pea Kaheteistkümne seinakellale. Ta oli 
unine ja õnnelik. Mare: Tüürimees vaatas teda vargsi 
ja ta karmis hinges hakkas kõlama mingi ammu-ammu 
kustunud viis. Tuletades meelde oma elu, uskus ta, et 
kakles oma kadunud mehega mitte enda tugeva ise- 
loomu pärast, vaid nende leppimise päevade pärast, 
mis tulid peale tülisid. 

Eha uinus. Mare Tüürimees võttis oma kompsust ruu- 
dulise Muhu suurräti, Rattis ta kinni ning ütles vaikselt: 

»Maga, patuste rõõm!“ 
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Samal ööl, millega lõppes eelnev peatükk, ainult 
mõni tumd varem, õhtul kella üheteistkümne ajal algas 
Tallinnas Viru tänaval kõige uskumatum sündmuste 
ahel, mis sellel paljunäinud tängval üldse on sündinud. 
Algas täiesti harilikult, eluliselt, isegi natuke labaselt 
TERE nii, nagu ükski korralik peatükk lõppeda ei 

Kell üksteist õhtul saabus Viru tänavale Riks Siku- 
sarv koos Rohelise Kübaraga. Juba enne, kui nad astu- 
sid läbi Viru värava, silmitsesid nad kinokuulutusi, 
peamiselt neid, mis reklamžerisid »välismaa kunstilist 
filmi“. Nad peatusid äri akende ees, kus oli kuulutus: 
»Ostke suvel talveks!" ja teise ees, kus oli kuulutus: 
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,Ostke talvel suveks!" See viimane oli remondis. Siis 
liikusid nad edasi Vanaturu kaela poole. 

Nende suhted olid selles erilises, uduses faasis, kus 
huvi teineteise vastu on kõrgpunktis. Seepärast ei taba- 
nud nad mitte midagi olulist ja õiget õhtusest, närvili- 
sest ja kiiresti vahelduvast tänavapildist. Nad ei teinud 
vahet möödaruttava töömehe, hilinenud kinokülastaja, 
petetud kohtamatulnu, õnnelikkude paaride ega teiste 
vahel, keda võiks lõpmatult loendada elukutsete, ise- 
loomude, käitumise või riietuse järgi. Nad käisid liht- 
salt mööda tänavat ja said teineteisega tuttavaks. 

Roheline Kübar kui kavalam oli teada saanud juba 
Sikusarve nime. Nüüd pinnis teda Sikusarv. 

«Mul on vaja teada teie nime.” 2 

"Aga miks? Aga pruut vagunis? Aga misjaoks? Ei 
ütle!" jonnis Roheline Kübar. 

»Oleks jõle põnev," ütles Sikusarv ja ta nina vedas 
uuesti viltu. 

«Mõistatage,“ ütles Roheline Kübar. 

»Ei oska.” j 

ola,“ ütles lõpuks Roheline Kübar oma nime, pida- 
des sellega teadmata (või teadlikult) kinni Viru tänava 
tutvustamise tseremooniast.  ' 3 

»lia! lia!* kordas Sikusarv vaimustatult, meenuta- 
des mõningal määral armuhud eeslit. »Vahva, tead, 
lia! Aga perekonnanimi?" 

»Mõistatage!" 

Ja peale pikka mõistatamist ütles oma nime: 

»lia Iluvald.” 

«Maru! lia Iluvald! Täitsa hea!“ sattus Sikusarv 
vaimustusse. 

»Eks ole!“ vastas Roheline Kübar, keda me siit ala- 
tes kutsume lühiduse mõttes lihtsalt liaks. 
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»Nagu »Perekonnalehest“." 

»Punktipealt!“ 

Umbes samas vaimus toimus ka nende edaspidihe 
tutvumine. Hämarad tuled, mis suurendasid silmatera- 
sid. viimase piirini, andsid lia pilkudele erilise jõu 
avasid Riksule Aafrika padrikud, Havai, Kongo jõe 4 
üldse kõik, mida võib avada eestlase hingele kauni 
naise pilk. Kuid aste-astmelt hakkasid nad mõlemad 
laskuma maisesse maailma ja jutt kaldus tööle, 

»Kus sa töötad, Riks?" küsis lia. 

"Mitte kusagil." 

»Aga millest sa elad?" 

»Sinust elan!" muutus Riks kavaleriks. »Armastu- 
sest elan. Sinu pääsusilmapilkude palangu all (fraas 
on võetud ühest ooperist. Autori märk.) ma üldse ple- 
kile (s. 0, rahale, Autori märk.) ei mõtle.“ 

»Aga plekki sul on?“ küsis lia asjalikult. 

»Võin sind üle kullata!“ vastas Riks paatosega. Ja 
surus käed sinna, kus 'oli ta tühjavõitu rahakott ja kus 
teoreetiliselt asus ta süda. 

lia vaatas teda lugupidamisega. 

»Ja*kus sina töötad?" 

lia ohkas: 

"Mina olen Vintske rahvamaja'juhataja." 

»Maru koht. Selge estraad? Õige, lia?" 


"Kra kokuta," ütles lia tõsiselt, tahtmatult üle -min- 


As 3 
nes sellele Viru tänava murrakule, millele ma eespool , 


vihjasin.”, Raske koht." 

"Kuidas ta raske on?" tundis Riks huvi. 
k "Raske," ohkas lia. »Kaks korda kuus käi pälga 
järel. Iga laupäev vaata, 'kas,taba on ukse ees. Vahel 
tuleb kontroll — siis viska varvast või ole Risatsetis 


piga utiilis. Siis tahavad laulukoori asutada — pea 
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tädidega külma sõda. Siis räägivad: olgu ringid, 
draama ja rahvatants. Selgita matsidele, et venitame 
veel. Raske koht. Õudselt käib närvidele.“ 

Su saldod polegi siis nii kiita," ütles Riks kaas- 
tundlikult. 

«Mis neist laulda. Raske koht. Kapitaalne jama.” 

Nüüd teadsid nad teineteisest kõik olulise ja häda- 
vajaliku. Ja koos elumurede sissemurdmisega hakkasid 
nad nägema inimesi enda ümber, hakkasid tundma, et 
nad käivad mööda hilisõhtust Viru tänavat. 

Rahvast oli veel palju. Kuid minu ülesanne pole sulle 
undd kõigi nende väga erinevate inimeste portreid, 
kes neile kahele vastu tulevad; minu ülesanne pole 
kirjutada ,1955. aasta kommete ajalugu", vaid jälgida 
neid tüüpe, kes huvitavad kõige rohkem liat ja Riksi. 
Põhjustel, mida ma juba seletasin, pean ma kasutama 
võõraid silmi. 

Need, kes huvitasid kõige rohkem Sikusarve ja Ilu- 
valda, torkasid silma kolme asjaga: eriline kõne, eri- 
line riietus ja eriline kõnnak. 

Ma ei taha rikkuda sinu küllalt korralikku eesti keelt 
ja seepärast toon siin ära ainult üksikud väljendid, 
mis nii koduselt meie kahe tegelase kõrvu hakkasid: 

»Paar lindu" (kaks tütarlast), »traatsaba, lehtsaba” 
(tütarlapsed), lükkan kätu koju" (saadan tütarlapse 
koju) jne. jne. jne. 

Kuid osa väljendusi sundis liat end tugevamini 
Riksi vastu suruma. Talle näis, et ta ümber liiguvad 
moodsad Rinaldinid, kes hauvad oma röövlikoludes 
jubedaid ja ohtlikke mõtteid. Nende suhteid ühiskon- 
naga ja üksteisega väljendasid säärased sõnaühendid: 
»Nuga neeru," »solingen kopsu sooja,” »löön su sega- 
mini, et pärast tuleb passi järgi kokku lappida,” «anna 
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tuld, või ma löön su põlema,” ,löön 
su universumi,“ »riputan laterna silma 
alla,” %löön su õhku, nii et nälg 
jääd“. Kuid eriti üks väljend täitis lia 
südame hirmuga: ,lähme -Tompi 
küünlaid kustutama!“ Lühidalt — need 
noored inimesed eraldusid teistest 
teravalt oma kõnekeelelt, kus peale 
muu oli veel terve erikategooria 
täitesõnu: tead, noh, jõle, maru jne. 
jne. jne. 

Riietuse järgi võis neid liigitada kolme kategoo- 
riasse: algajad, edasijõudnud ja vanad kalad. Alga- 
jad kandsid kuubi, mis olid midagi kuue ja mantli 
vahepealset, kuid ilha lõhkise sabata. Nende püksid 
olid normaalse laiusega; lips — kirev; särk — nagu 
loodud härja narrimiseks. Kingad — paksude talda- 
dega. Kübar — kitsa servaga ja peenelt mõlki löödud 
Edasijõudnutel oli kuub lühem ja lõhkise sabaga; pük- 
sid — lühemad ja kitsamad. Algajatest eraldas neid 
veelgi kaugemale viidud värvide kakofoonia. No vanad 
kalad % need olid tõelised elu õied! Nende kuued olid 
seljatagant kolmest kohast lõhki lõigatud, kummalgi 
küljel oli kaks lisalõiget ja tuulega meenutasid nad 
pooleliolevat riidest roosi. Kingataldade minimaalne 
paksus oli 2,5 tolli. Lipsudgs särkide, sokkide, kübarate 
kirevuses oli kõik suunatud sellele, et lihtsurelikku” 
minestama panna. Ja püksid — missugused harulda- 
sed püksid! Rahvakeelne »pooletoobised" andis ette- 
kujutuse nende pikkusest. Ja mida vanem kala — seda 
kitsamad nad olid. Nii kitsaid*näeb ainult klassikalis- 
tes ooperites. Uskudes kirglikult moe progressi, arvan 
ma, et mõnigi neist kordab peatselt oma rätsepale 
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* 
Aleksander II kuulsat lauset: ,Kui need püksid mulle 
jalga lähevad, siis ma neid ei võta!“ 

Kuid võib-olla kõige paremini eraldab neid lihtsure- 
likest kõnnak. Seda on võimatu kirjeldada, seda on 
raske järele teha isegi suure imiteerimisvõimega ini- 
mesel. See on eriline, mõõdetult aeglane, jalgu järel 
vedav ja põlvist nõtkuv. Selles kõnnakus on sõnadesse 

- tõlkimatu üleolek, põlgus, see peab korraga väljen- 
dama eluväsimust ja sportlikku maneeri. Oh, kui palju 
selles sammus on valu! Kui palju resignatsiooni! Tun- 
ned selgesti, et noor inimene, kellele papa andis õhtuks 
50 rubla vähem, kui ta lootis, ei suuda pettumuse tõttu 
enam läbi elu sammuda. Ta lõngub, just lõngub! 

Sääraste, ma rõhutan: mitte väga arvukate tüüpide 
iseloomustamiseks on* olemas sõnad ,kraade" ja 
»Vurle“”, Kuid kumbki neist pole täpne. Kraade on liiga 
üldine, vurle liiga kitsas, Õieti peaks neid nimetama 
«lõngusteks“. 

Lehitsesin läbi kõik laevas olevad eesti sõnaraama- 
tud, Uuemates sõna »lõngus“ enam:ei esine. Seda 
kohtame viimati Wiedemannil. Wiedemann annab talle 
järgmise "seletuse: »lõngus — genetiiv lõnguse, lõn- 
gukse — lontrus.” Peab ütlema, et see seletus praegu. 
enam ei rahulda. ,Lõngus", midg rahvas praegu kasu- 
tab, haarab tervikuna, jäägitult terve tüübi, piirab ta 
sisse oma kuue tähega, on täpne ja ammendav nagu 
keemiline vormel. Muidugi 7 Wiedemamnilt ei saagi 
nõuda, et ta oleks pidanud ette nägema XX sajandi 

60-ndate aastate lõnguse uued ja erilised jooned. 

Kuna me selles peatükis lõngustega veel kokku puu- 
tume, peatun neil veidi pikemalt. ,Lõngus“ on kind- 
lasti tuletatud erilisest, lõnkuvast kõnnakust. Kuid nii 
kõnnak, keel kui riietus on ainult välised eraldusmär- 
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gid. Neil peab olema ja on peale selle veel oma ellu- 
suhtumine, filosoofia ja arengulugu. Sellele viimasele 
mõtlesin ma palju siis, kui mul oli alles isiklik arvamus. 

Ma mõtlesin: kuidas on üldse võimalik, et praegu, 
1955. aastal, liiguvad nõukogude Tailinnas (ja mitte 
ainult Tallinnas) lõngused? Missugune kool neid välja 
laseb? Kes on süüdi, et 16—25-aastased noored ini- 
mesed näevad elu mõtet mitte midagi tegemises ja läbi 
aastate lõnkumises? Kust tulid inimesed, kes seisavad 
vertikaalses asendis samal põhimõttel kui boid Taani 
väinades: neid hoiab püsti raskus all ja tühjus üleval? 

Ma jõudsin järeldusele, võib-olla vildakale, võib-olla 
ühekülgsele, et nende arenguloos mängib otsustavat 
rolli isa- ja emaarmastus. Kuid eriline armastus. 
Kujutage, et polk marsib üle Võidu väljoku. Kõik patal- 
jonid peavad sammu: Vasak! Vasak! Vasak! Kuid 
kuskil kõige tagumises reas taob üksik sõdur aina: 
Parem! Parem! Parem! Mis aga ütleb selle individua- 
fistliku sõduri ema, kui ta paraadi vaatab! Ta ütleb: 
«Näete, kogu polk käis vale jalga, ainult minu poeg 
läks õieti!“ 

Lõnguste kõige rikutuma, kõige nakatamisvõimeli- 
sema põhikaadri moodustavad sageli jõukate vanemate 
lapsed, need, kellele pime emaarmastus pole suutnud 
keelata mitte midagi. Poiss tahab käsipalli — oste- 
takse kohe. Tahab uut ülikonda — tuleb osta, sest kel- 
lelgi on parem. Tahab jalgratast — isa pingutab 
rihma, aga ostab. Pass on käes ja lapsukesele on vaja 
mootorratast — vanemad nurisevad mis nurisevad, 
kuid peale pikki tülisid kahe generatsiooni vahel osta- 
vad. Lihane lapsuke — kuidas sa keelad talle habe- 
meajamise raha, kinoraha; kuidas sa keelad talle, kui 
lapsuke tahab teha sada grammikest? Just selle tõttu 
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TA , 


puudub enamikul lõngustest raha väärtuse tunne, töö) 
hulga tunne, mida vanemad on pannud rahasse, mida 
ta kergel käel loobib. “Ning isegi siis, kui neilt 
nõutakse alimente, on lõngused eelistatud olukor- 
ras — neilt ei saa midagi võtta, sest nad ei 
gil. 

Umbes nii kujutasin ma endale ette kõige puhta- 
verelisemate lõnguste arengulugu. 

Kaldusin teemast kõrvale. 

Huvi, mida tundsid lõnguste vastu Sikusarv ja Ilu- 
vald, polnud ainult ühepoolne. Lõngustes äratas suurt 
huvi ilus lia. Üks kolmik, kus keskel käis vana kala, 
vasemal algaja ja paremal edasijõudnu, möödus neist 
juba mitmendat kordg. Ja kas ainult möödus? 

Akki Riks võpatas. 

»Mis sul on?" päris lia. 

Riks Sikusarv ei vastanud, vaid kiirendas sammu. 
Ta oli saanud reaalse -hoiatuse edasijõudnult ribide 
vahele ning sõnalise, sosinal antud soovituse vanalt 
kalalt: , Aura ära!" 

Riks olekski Viru tänavalt ära auranud. Kuid siin 
põrkas ta lia otsustavale vastuseisule. lia tahtis veel 
vaadata inimesi ja aknaid ja moode. Tema huvi kol- 
miku vastu polnud ainult gkädeemiline. Kolmik aga 
tiirutas endiselt nende ümber, avaldas valjusti Riksi 
kohta kriitilisi ja lia kohtä ülistavaid märkusi. Ning , * 


öta kusa= 


lia muutus Riksi vastu tõrjuvamaks, tagasihoidliku» % 


maks. Peale muu märkas Riks, et pilgud, mida ta kol- 
mikule heitis, olid samad või veelgi paremad kui need, 
millest temal veidi aega tagasi oli õnn osa saada. 

Olukord oli talumatu. ka 

Lahendus tuli ootamatult. 

Nad möödusid sealt, kus Müürivahe ja Virü tänav 
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lõikuvad. Samal, tänavate ristumiskohal jalutas neile 
vastu kolmik, veelgi pealetükkivam kui varem, veelgi 
jültunum kui varem. Just siin, areneva konflikti kõrg- 


- punktis, astus Müürivahe tänava hämarusest välja 


noormees. 

Tülitate daami!“ pöördus ta vana kala poole ja 
vaatas selle otsa. ' s 

See jäi sambana seisma ega suutnud öelda i-d 
ega a-d. 

Siis viis ta silmad edasijõudnule: 

«Mis sing siin lõngud?“ h 

Edasijõudnu kahvatas ja astus kaks sammu tagasi. 

«Marss = mamma selja taha!" ütles salapärane 
noormees algajale. See pani jooksu. t 

Ajutiselt taastus Riksi jaoks »status guo', 2 

Noormees pöördus Sikusarve ja Iluvalla poole, võt- 
tis peast kübara ja kummardas. 4 

»Rohkem teid ei tülitata,” ütles ta viisakalt. Ning 
viies silmad liale, tema kübarale, tegi tagasihoidlikult 
ettepaneku: »Ma ei tea, kas see sobib, aga ma palun 
teid õhtust sööma, Te olete vist maalt?“ 

«Maalt," vastas Riks. 

»Maalt," vastas lia oma parimä naeratusega. 

»Saame siis tuttavaks,” tegi noormees ettepaneku. 

»Sikusarv." 

nlid." 

«Aga mind hüüdke lihtsalt Vanameheks," ütles noor= 
mees väärikalt. 

Kutse õhtusöögile oli esitatud nii tagasihoidlikus, 
viisakas vormis, et keelduda oli võimatu. Ja milleks 
keelduda? Aeg oli hiline, kõhud tühjad ja si 
saka noormehega õhtust süüa — mis on selles halba? 
Sikusarv, Iluvald ja Vanamees hakkasid mööda M 


vahe tänavat restorani poole liikuma. Müürivahe tänay 
on Tallinnas üks kõige kitsamaid ja hämaramaid. Nii 
Sikusary kui Iluvald heitsid vargsi pilke oma uuele 
tuttavale, Keelelt, kõnnakult ega riietuselt ta õigele 
lõngusele ei sarnanenud. Ta kandis ruudulist vööga 
kuube, ta king oli kummaliselt lühike ja lai, kuid kuna 
fa püksid olid alt 76 sentimeetrit, siis see silma ei tor- 
“ganud. Ta kõnnak oli veidi hüplev ja rahutu, keel aga 
niivõrd korrektne, et lial ja Riksil oli algul raskusi 
ühise tooni tabamisega. 

Tugevalt kongus luine nina, kitsaste huultega lai 
suu, teravalt ettekaarduv lõug, kulmude järsk, kolm- 
nurkne lõige — kõik see andis ta näole midagi valitse- 
jalikku ja valju. Hämarus varjas sügavalt koobastes 
istuvaid silmi, peitis nende kurja ja tulise läike. 

Restorani uksel oli silt: »Vabu laudu ei ole.” 

Ukse taga ootas neli inimest. 

Vanamees tegi käega mingi liigutuse, uks avanes 
nagu iseenesest. Riks ja lia astusid kiiresti sisse. Vana- 
mees järgnes neile ja uks läks naksatades lukku. 

Väljas protesteeriti: 

"Miks need kaks ilma järjekorrata sisse said?" 

lia imestas: Aga meid on ju,kolm!” 

»Kõik ei oska sellel kellagjäl enam kolmeni lugeda," 
muigas Vanamees saladuslikult. 


Kuigi vabu laudu ei öthud, leidsid nad kohe vaba . 


laua. 


liaga nõu, vaatas neile iga roa või joogi nimetamisel 
otsa. Ta silmad särasid pilkavalt. Kelneri eemaldudes 
tekkis aga jutuajamises Mingi vaheaeg nagu alati, kui 
näljased inimesed ootavad sööki. 

lia ja Vanamees vahetasid pilke. 
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Neid kutsunud noormees tellis. Ta pidas Riksi ja 


Ja siis, kui kostitaja korraks selja keeras, küsis Riks 
lialt: 

»Kes kurat ta on?" 

Mu kauge sõber! Jätame need kolm ajutiselt toitu 
ootama ja vaatame lähemalt, kes on see salapärane 
noormees, kes palus end nimetada Vanameheks. 

Nagu sa juba aimad, on see sama tume tüüp, kes 
pettis mult välja isikliku arvamuse. Ma ei hakka nime- 
tama ta nimesid — rahvakeeles on neid väga palju. 
Kuid nüüd istub ta armsa paarikese juures ning see 
on fakt. 

Miks saabus Vanamees maa peale? Kõigepealt 
sellepärast, et põrgu pärusmõisas läksid asjad halve- 
mini kui halvasti. See seisis pankroti ja laostumise 
äärel. Siin polnud enam lõhnagi heast keskajast ja 
halvemast, kuid talutavast XIX sajandist. Vanamehele 
allus veel ainult 60 tönnsaba, ning nendegi olukord 
polnud kiita. Siis, kui Vanamees hakkas maa peale 
tulema, nutsid nad haledasti ja palusid kooris: 

»Vii meid kaasa, peremees! Päästa meid siit põrgust, 
peremees!” 

Ja peremees, kellel endalgi pisarad silmi tikkusid, 
põrutas tönnsabadele: i 

«Lõuad pidada! Edasi teenida!" 

Tönnsabade olukord oli di Kõigist maa-aluse 
pärusmõisa filiaalidest töötas veel ainult üks — Nah- 
kade Paksuse Määramise Eksperimentaalne Töökoda 
(edaspidi: NPMETK). Ning sellegi töö jooksis ummi- 
kusse selle tõttu, et nad hakkasid tegelema kõige täna- 
matuma tööga — bürokraatide nahkade paksuse võrd- 
leva uurimisega. 

Nahkade paksus määrati varem kindlaks säärase 
uduse mõiste nagu hinge omaduste varal. Kuid me ei 
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23 J. Smuul 


lasku teaduslikesse üksikasjadesse oma puudulikkude 
,keemia-alaste teadmiste pärast. 

NPMEIK ei kasutanud uurimusteks mitte surhud 
hingi, vaid bürokraatide omi, kes elavad alles maa 
peal. Katsematerjali hankimine käib nii: kui*sa istud 
päeva kolmandal koosolekul ja kuulad järjekordset 
aruannet sellest, kui kahjulik on inimesi ära kis- 
kuda nende põhiülesannete juurest, siis tundub vahel, 
et tahaksid teha ühe väikese uinaku. Kuid enne, kui 
tukk peale tuleb, vilksatab silmade eest läbi veider hall 
vari, Ära mõtle, et see on saabuv uni. Tegelikult on see 
tönnsaba, kes kaob läbi õhuakna või ventilaatori büro- 
kraadi poole hingega, Ta lõikas selle ära eriliste kää- 
ridega. Meile võib säärane operatsioon tunduda jul- 
mana, Tegelikult:On see kõige valutum, mida kunagi 
on teostanud NPMETK kaastöölised. Kõik katsealusteks 
valitud bürokraadid jäid ellu. Rohkem — mitte ükski 
neist ei tundnud, et neil midagi puuduks võt neis 
midagi muutus. Ainult üks, kellelt ahnepäits-tönnsaba 
lõikas ära 829, hinge üldpindalast, olevat õhtul oma 
naisele kiitnud: 

»Ma ei tea, Amaalia, aga täna on nii lahe olla.“ 
Peale selle olevat andnud keretäie oma viieaastäsele 
pojale. Mitte, et poiss midagi paha oleks teinud, vaid 
sellepärast, et ta oli kohtsetundlik isa. 4 

NPMETK-as vormiti põoltest hingedest uuesti vi 
kesed bürokraadid, kellede juures tönnsabad teostasi 
mõõtmisi. Juba esimesed katsed andsid hämmastavaid 
tulemusi. Selgus, et tugevam nahk on ainult Paksul 
Margareetal, kuigi, ausalt öelda, ma pole selle eaka” 
daami juures märganud *miitgeid hingeliigutusi. 

Kuid sellel päeval, kui ahnepäits-tönnsaba saabus 
82/, bürokraadihingega, läkssasi täiesti viltu. Sellest” 
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päevast peale ei valitsenud töökoda mitte tönnsabad, 
vaid bürokraadid. Samasest 82-st sai nende eest- 
vedaja. Ning tönnsabad sattusid tõelisse põrgusse. 
Bürokraatide koosolek otsustas iga päev koostada 
(mitte välja saata!) vähemalt 200 ringkirja, korraldust, 
instruktsiooni. Peale selle — igaüks neist püüdis oma 
koosseise laiendada ja muudkui tagusid tönnsabadele 
pitsereid otsaette. Ja tönnsabad, väikese haridusega 
nagu nad olid, kirjutasid sabasid nukralt sorgus hoides 
päevad otsa ringkirju, korraldusi, instruktsioone. Öh- 
tuti said nad rängalt sõimata — need polnud küllalt 
pikad, küllalt udused, alajaotused punktide kaupa ei 
rahuldanud. Vaesed, vaesed tönnsabad! Ainult üks, 
see, kes koostas Maanteede Valitsusele kaitsekirja 
Eesti teede äärde asetatud kipskujude kohta; kes 
oskas leidlikult kõik sellega seotud keerulised küsimu- 
sed viia alumiiniumvärvi eelistele liimvärvi ees — sai 
kiita, Kuid mis sellestki välja tuli? Intriigid tönnsabade 
seas. 

Selge, et Vanamehel polnud oma pärusmõisas. 
mugav. Ta otsustas iga hinna eest leida tükikese huvi- 
tavamat hinge, et tönnsabadel veidikenegi vaheldust 
oleks. Ja peale muu tõi teda Tallinna teine hädaline 
asi — tema sõbrad spekulandid hakkasid üksteise järel 
sisse kukkuma. 

Vahepeal oli kelner toidu koos lisanditega lauale 
toonud, Veerand tunni möödudes oli kõikidel tuju 
parem, maailm ilusam. Tekkis elav huvi inimeste 
vastu, kes istusid kõrvallaudades või tantsisid pooni- 
tud parketil. Keda siin kõike polnud! Oli abielupaare, 
kes kord aasta jooksul lubasid endale lõbusa õhtu ja 
võtsid sellelt kõik, mis võtta annab. Oli noori inimesi, 
kes tahtsid lihtsalt tantsida. Oli lõnguseid. Oli kaake. 
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Oli neid, kes kulutasid restoranides igas kuus kolm 
korda rohkem oma palgast. Oli inimesi, kes põrnitsesid 
vastasistujat vihaga, jaeid, kes jõudsid juba leppida. 
Üldse... 

Orkester hakkas mängima tangot. 

Vanamees kummardas elegantselt lia, siis Riksi ees. 

»Te lubate?“ 

»Mis mul lubada õn,“ pomises Riks ja noogutas. 

lia ja Vanamees kadusid tantsijate hulka. Riks sil- 
mas aeg-ajalt tuntud kübara rohelist koonust ja Vana- 
mehe ruudulist pintsakut. Ning iga kord, kui need esile 
ujusid, mõtles Riks närivast armukadedusest hoolimata, 
et see on sobiv paar. 

Milline lõpmatu, pikk tango! Missugused kurvad, 
oigavad helid! Milline üksindus... Riksil ei jäänud 
muud kui vaadata inimesi kõrvallaudades. Otse vastas 
istusid kaks meest. Üks oli soliidsus ise — tüse, tähtis, 
punetav, terve. Ta vaatas oma vastasistujat kuidagi 
ülevalt alla, vaatas nii, nagu vaadatakse võõrast 
ahju — täiesti ükskõikselt. Kuid vastasistuja — väike, 
käbe, alandlik paljaspea — püüdis ta soove silmist 
lugeda, kummardas teenistusvalmilt iga sõna puhul. 
Ta täitis, iga kord püsti tõustes, teise klaasi, kummar- 
das, ja kui suur klaasi tõstis jõudis alati öelda: 

“Teie terviseks, seltsimešs direktor!” 

»Olgu terviseks!“ põrises suur ja küsis: 

"Kuidas mu onupoeg raamatupidamises töötab?" 7 

»Hlästi töötab. Asendamatu tööjõud. Puhas õnnis- 
tus," kiitis väike kiirkõnes. 

»Numbreid ta ikka tunneb?“ küsis suur isalikult. 

»Tunneb! Tunneb!“ noogütas väike. 

»Ükskordühte teab?" päris suur. 

»Siin, seltsimees direktor, on wäikesed lüngad. Kuid + 
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ma aitan teda. Kõigest hingest aitan,“ rääkis väike 
teenistusvalmilt. 

«Peaasi — noort inimest mitte üle koormata!" põri- 
ses suur hoiatavalt ja tõstis klaasi. »Minu terviseks!“ 

Tango lõppes. Vanamees ja lia tulid tagasi. Nende 
suhted olid sõbralikumad kui enne. lia roheline kübar 
kõikus veetlevalt ja ta heldeid pilke said nii Riks kui 
Vanamees. Ja siis, kui Riks klaasid täitis, pidas kosti- 
taja järgmise kõne: 

»Mu noored sõbrad! Te meeldite mulle ja olete mu 
meele järele. Te ei meeldi mulle ainult ilusate silmade 
päräst (tuline pilk liale), vaid sellepärast, et te nii 
teravalt -erinete noorsoo üldisest massist. Teie tervi- 
seks!“ 

Klaas jäi poolel teel peatuma. Vanamees saatis puu- 
riva pilgu üle Riksi vasema õla, ta silmad muutusid 
teraskülmadeks. Selle meeleolu muutumise kutsus esile 
suure laudkonna nägemine, kus kuus spekulanti pida- 
sid seitsmenda sünnipäeva. 

«Missugune harimatus! Missugune püha lihtsameel- 
sus!” ütles Vanamees endale. 

Ka Riks pööras end ümber ja nägi lõbusat laud- 
konda. A 

Kes need on?" küsis;ta Vanamehelt. 

»Minu sõbrad!" vastas see. 

Vanamees oli mures. Olukorras, kus võib korraga 
kaotada seitse sõpra, on see inimlikult mõistetav. 

Kõik kolm hakkasid laudkonda jälgima. Laua otsas 
istus sünnipäevalaps, punetav, ümar, riietatud belgia 
»linnusilma“. Ta oli paraja auru all. Ta silmad olid 
väikesed, lõug ümar, juuksed pügatud nagu poksijal. 
Sünnipäevalapse suur ja lihav nina polnud ei sinine 
ega punane, vaid midagi vahepealset. 
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Tegime äri!" hüüdis ta. 

»Tegime!” vastasid* teised. 

»Teeme veel!“ hüüdis sünnipäevalaps. 

«Hulluks läinud!" sosistas Vanamees vihaselt. 
"Kes see sünnipäevalaps on?“ päris lia. Ja Vana- 


mees tutvustas lakooniliselt: 

»Artelli »Puuhobuse saba" esimees. Alfred Jõmm. 
Minu sõber. Väga andekas. Tema artell toodab puu- 
hobuste sabasid. Üheksa juhtivat töötajat, kaks tootvat 
töötajat, Hiilgav proportsioon. Andekas spekulant. Loll. 
Ei oska varju jääda." A 

»Ja kes istub temast vasemal?" 

»Riideäri juhataja. Kõige,paremat kaupa müügile ei 
lase. Müüb tagauksest kümneprotsendilise juurde- ” 
hindlusega. Minu sõber. Andekas spekulant, Loll. Ei 
oska varju jääda." 

»Ja temast paremal?“ juhtis lia tähelepanu noorele 
punetavale mehele, kelle, juures esmajoones torkas 
silma pikaks venitatud Venusega lips ja õpilaslik pilk, 
millega ta jälgis Jõmmi. 
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»Algaja. Loodan, et saab asja. Tegutseb ehitus- 
materjalide alal. Müüb, mida müügil ei ole. Kust võ- 
tab — pole teie asi teada. Loll. Ei oska varju jääda!" 

»Ja tema kõrval?" 

»Autoosad,“ vastas Vanamees ühesõnaliselt. 

"Ja edasi?" 

»Korterid.“ 

»Ja need kaks viimast?” 

»Nende pärast ma ei muretse. Need teevad kunstis % 
haltuurat. Ande müüsid maha, ostsid suure produk- 
tiivsuse. Kaitsjaid leidub. Nende terviseks!“ 

Kuid Vanamehel tuli lõpuni juua kõige kibedam 
karikas, mille täitsid ääreni ta seitse sõpra. Sest see, 
kes müüs, mida müügil ei ole, astus orkestri juurde, 
sosistas midagi Wiiulile ning minuti pärast hakkas 
orkester mängima lugu, millega alati tervitatakse saa- 
lis viibivaid sünnipäevalapsi, nimelt: »Sind tervitan!” 
Seitse kuulasid harraste nägudega algavat viisi, hak- 
kasid siis käratsema ega saanud aru, et täna oli tekst 
muudetud. Orkestrist lauldi mikrofoni: 

»Sind tervitan, kallis hällilaps, 
sind tervitan viimast korda veel. 
Juba sul! aastad paistvad, 

varsti sind trellid kaitsvad. 

Sind tervitan viifast korda veel!" 

Saalis hakati plaksutama. Ning seitse, kes mõtlesid: 
et kõik see toimub artelfi »Puuhabuse saba" juhataja. 
auks, tõusid klaase käes hoides püsti ja panid mää: 
gima: »Palju aastaid! 

Palju aastaid! 
Paaalju aaaastaid!" 


»Mats, arve!" käratas kahvatuks muutunud Vana- 
mees kelnerile. Ning siis, surudes alla teda vallutanud. 
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vihase ärrituse, ütles Riksile ja liale oma hariliku 
naeratusega: 

»Siin on igav. Lähme Tombi klubisse, Seal on täna 
noorsookasvatuse ball.“ 
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Kui mul oleks oma arvamus ja oma tahe; kui mul 
oleks võim muuta sündmuste kulgu ja aeg seisma 
panna; kui mind valitseks range isand — Tõepärasus; 
kui ma poleks oma kätt sidunud sulepeaga; kui mu 
esimeseks vaenlaseks poleks minu keel, — sel juhul 
ma saadaksin uuesti öise Tallinna tänavatele sattunud 
kolmiku — Sikusarve, Iluvalla ja Vanamehe — kus 
kurat ja lahkuksin nende kõrvalt. Sest õnnelik oli see 
kirjanik, kes talle ebavajalikuks muutunud tegelased 
sulges kloostrisse või saatis giljotiiniga elust surma; 
õnnelikum on see kirjanik, kes veab noored armasta- 
jad läbi väikeste viperuste ja lõpetab lõbusate pulma- 
dega. Kuid kumbagi võimalust ma enam ei näe. Kaelas 
kett, mida nimetatakse sündmuste loogiliseks aren- 
guks, astun kolmiku kannul niööda Harju tänavat, üle- 
tan Raekoja platsi, Jähen läbi Saiakangi alt, jõuan 
Pikale tänavale ja näen kogu aeg enda ees Sikusarve 
õlgadeni langevaid lokke, lia rohelist kübarakoonust 
ja Vanamehe hüplevat kõnnakut. Kas tahan või ei 
taha, saabun ma lõpuks ikkagi Tombi klubisse noor- 
sookasvatuse ballile. 

Raekoja platsil pöördus lia Vanamehe poole: 

Seltsimees Vanamees, kas teil eesnimi on?" 

»On,“ vastas Vanamees hulga aja pärast. 

»Ja nimelt?" 


s 


»Alfons,” ütles Vanamees vastumeelselt. 


Riks, kellele lia ja Vanamehe edasine lähenemine ei“ 


meeldinud, püüdis juttu teistesse rööbastesse viia. 

»Kellena te töötate?" päris ta. 

»Nalhkade äla 

Nii" Riks hõõrus pöialt vastu nimetis- ja kesk- 
mist sõrme, milline liigutus juba iidsest ajast tähendab 
raha liikumist. i 

»Ei," vastas Vanamees järsult. 

»Vast saaks teie kaudu midagi eriliselt head kingade 
jaoks?" küsis lia. 
' »Ei,“ vastas Vanamees nukra naeratusega. »Mater- 
jalist võiks ehitada üle Suure Väina nahksilla, kuid 
kingade jaoks — ei 

»Ah, kui kahju!" .* 

Vanamees ei vastanud. Nad jõudsid Tombi klubi 
ette, 

Kuulutuste tahvli kattis täielikult suur teadaanne, 
kus oli öeldud, et Tombi-nimeline Kultuuriklubi korral- 


dab sellel ja sellel kuupäeval noorsookasvatuse balli, 
mille kavas on: 


| 
VALSID NEIDUDELE 
1710 


TANTS 
MÄNGIB ESTRAADIORKESTER 


Vanamees ostis piletid ja nad astusid saali. Ilmselt 


oli esimene, programmiline osa = valsid neidudele — 
läbi; noorsugu oli saanud vajaliku annuse kasvatust 
ja praegu läks teine osa —-tants. Kolm grenaderi jäid 


seina äärde seisma ning neid haaras hingepõhjani 
kurb viis kurbade sõnadega: 
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“Teadma sa pead, et see öö on meil ainsam. 
Võib olla, et homme sind enam ei näe. 

«Milline kurb tõde!" ütles Vanamees pateetiliselt 
tiale. 

Kas ainsam?" küsis lia talt sosinal. 

Kui sa nõustud olema hall ruun, tehakse sust kind- 
lasti eesel — selle vana tõe avastas Riks uuesti, kui 
lia ja Vanamees olid kadunud juba tantsijate hulka 
ja ta jälle üksi jäi. Ja esmakordselt peale vagunist 
lahkumist tuli meelde Eha, tulid meelde maapeod, kus 
ta oli peakangelane. Teda haaras tunne, et midagi on 
päriselt viltu. Need, kes on harjunud ükskõik kus män- 
gima esimest viiulit ja satuvad äkki noodipuldi olu- 
korda, äratavad alati kurbust ja meenutavad närtsi- 
nud naerist. 

Kuhu jäi ta soengu eriline võlu? Seda polnud enam 
olemas, sest siin oli paremaid. Kuhu jäi ta kaelasideme 
ainukordne elegants? See kahvatas teiste, paremate 
kõrval. Ta ei saanud ju rinnale kirjutada, et ta pilli 
mängib ja kusagil ei tööta; et tal on avar süda; et ta 
oli Muhu lõvi ja esimese klassi elukull. Elu murdlained, 
külmad ja sünged nagu mängitav tango, ründasid 
teda igast küljest. Ta isaisa ja isa ettevõtlik ja osav 
karakter jättis ta maha, Ta näole oli kirjutatud kõrvale- 
jäetud kavaleri minevik, devik ja tulevik. Aga tantsu- 
peod on äärmiselt julmad ühes suhtes — nad ei salli 
õnnetuid nägusid. 

Olukorra!, kühu ajutiselt sattus Riks, ja merehaigu- 
sel on üks ühine omadus — nad muudavad inimese 
nukralt kriitiliseks. 

Tüübid, mis meie pilkude ette satuvad, ei olene 
minu valikust. Rohkem — ei saa üldse rääkida, nagu 
oleks nende käes enamus, võtmepositsioonid, juhtkan= 
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gid ja muu säärane. Valdav enamik tänasest ballist 
* osavõtjaid oli noorsugu, kes teeb oma tööd hästi, 
armastab laulda, tantsida, "naerda; kes nutab kurva 
raamatu juures ega ütle kinolinal magus-õnnetu 
kangelase "või kangelanna saatust jälgides: "Nagu 
minu elust!" f 
“Kuid milleks kaitsta või õigustada inimesi, kes ilma 
selletagi on inimesed? 


Kui me Viru tänaval kohtasime ainult üksikuid lõn- * 


guseid, siis siin torkasid nad tunduvalt rohkem silma, 
andsid rohkem tooni. Ning orkester püüdis kõigest 
väest meeldida just neile, pakkuda seda, mida lõn- 
guste poolt nii kõrgelt noteeritakse. 

Riks püüdis kinni,häbematu ja samal ajal lüüriliselt 
rauge pilgu, mis saadeti talle koos ähvardava naera- 
tusega üle tütarlapse õla. Temast tantsis mööda sama 
vana kala, kellest ta Viru tänaval päästis Vanamees. 
Riks saatis teda ja tütarlast pika pilguga ja hakkas 
veelgi teravamalt tundma, et tema on maalt, 

Oo, kuidas nad tantsisid! Selle kirjutamiseks oleks 
vaja teist sulge, teist kätt! 

Kuidas hoidis vana kala tantsu ajal oma võõbatud 
Fifit! Selles oli midagi lohakat, lõtva ja samal ajal 
tugevat. Ta heitis teda käelt käele nagu karjapoiss 
tulist kartulit, surus enda vastu, tõukas eemale, tegi“+ 
temaga igasuguseid surmdnumbreid. Ja sammud, mi: 
sugused -sammud! Aeglased, rauged, vahel lühikesed, 
vahel pikad; üks jalg joonistab kaateteid, teine hüpo- 
tenuuse. Neisse on pandud nii lõnguse kõnnak kui 
muusika loid rütm. Ja kui sinna juurde lisada ilmed, 
kus on üheaegselt rasket katset teostava teadlase täht- 
sustunnet; inimeste ükskõiksust, kes on kõigist ül 
hauakaevaja skepsist; vintis voorimehe laia joont; * 
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kuskil kõige muu all peituvat kuu tardunud valgust õ 
üldse, seda kummalist varjundite ja ilmete segu, mis 
väljendab varaalanud vanadust: — siis ongi meil pilt 
ühest kõige harukordsemast elu grimassist. 

Kõigi teiste ,kuldse nooruse“ esindajate juures, kel- 
lel Riksi pilk peatus, kordusid samad jooned, kord pei- 
detumalt, kord esiletungivamalt. a 

Riks oli nii ametis oma vaatlustega, et ta tango lõp- 
pemist ei märganud. Ja nii seisid uuesti tema kõrval 
Vanamees ja lia. 

aTundsite igavust, seltsimees 
Vanamees, 

-Miš ikka. Vaatasin tantsijaid.“ 

»Meeldisid?" f 

Küll veavad kooke!“ vastas Riks siira imetlusega. 
«Küll veavad kooke!“ 
»Peen?" 
"Väga." 
olia tantsib hästi,” ütles Vanamees tunnustavalt. 
Las tantsib!“ vastas Riks läbi hammaste. ki 
"Oled sa haavatud, Sonni Poi?" küsis lia Riksilt 


Sikusarv?" = küsis 


sosinal. : 

«Haavatud? Mine põrgu!“ + a 

»Kuidas?" kergitas Janamees oma mefistokulme. 

«Ta saatis mind põrgu!“ ütles lia imestunult Vana- 
mehele. 

See võib ju teoks saada,” e 
midagi pikemalt selgitamata kummardas a 
siis, kergelt, nagu teist võistlusest täiesti välja lülita- 
des, Riksile. Algas üliaeglane valss: 

»Ma suren küll, kuid pikka; da.“ 

Tuntud vana kala möödus üksildase noormehe eest 


naeratas Vanamees. Ja 
es, 


ja küsis soosivalt: 
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"Lasti palgata puhkusele?" 
Riks ei vastanud. 


»Vali teine lind. Lõngu see valss maha!" soovitas 
uus tultav. 


Riks tõmbus tagasi. Ta kurba hinge voolas valsi 
kurbfik viis. Helid oigasid, soigusid, tungisid nagu 
maa alt valgustatud saali. Nad töid mõtteid elu kadu- 
vusest, armastuse õnnetusest, raha vähesusest, sellest, 
et täna öösel võib veel peksa saada. Ning täies vasta- 
vuses kõigele sellele olid valsi sõnad, mis aeglaselt 
lendlesid tantsijate peade kohal: 


»Ma suren küll, kuid pikkamööda. 
Mind suudle veel, mind suudle veel! 
Ei saatusest mul haavu lööda 
nüüd enam kaua eluteel, 


Me hakkasime kokku saama 
siin klubis tantsupidudel. 
Nüüd on'mu elu jube draama 
ja olukord on päris hell. 


Su juustekuld polnd hõbedane 

ja mina polnud blond brünett. 

Sa vedasid mind täitsa haneks, 
mind õnge KÕRSSIUTI pett. 


* 
Mu südamesse ankru heitsid, 
mis. sinna rgõstetama jäi. 
Nüüd sinu pilgu eest end peitsin 
ja hoopis teises klubis käin." 


Ma mõistan, miks need sõnad nii Riksi haarasid 
miks nad tundusid just temale kirjutatutena. Kägi 
aeg tõusev dramaatiline pinge, vähenõudlik algus ja 
kõikelahendav lõpp, kogu suür ja sügav elutõde, mis 
saadab sõnade näol suurt hulka“meie tantsumuusikat 
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«seitsmest pikast päevast" kuni ,minu kallima autoni” 
— paneb inimese paratamatult härduma. Need, kes 
loevad eesti luule arvustusi, aga luuletusi ei loe, saa- 
vad teada, et kaasaegne eesti luule koosneb: a) pai- 
galtammumisest, b) sammudest edasi, c) sammudest 
tagasi ja d) etappidest. Kuhu aga liigitada küllalt olu- 
line osa nn. »kerge muusika“ tekstidest? Isegi isikliku 
arvamuseta inimene võib öelda, et see pole etapp, 
vaid etappide etapp. Ainult kuhu need etapid viivad — 
edasi või tagasi, selle üle pole vaja teoretiseerida. 

Viha ja valu, mis täitsid Sikusarve noort hinge, taan- 
dusidäkki uue, tugevama tunde ees. See uus tunne oli 
hirm, kuid selline, et ta Riksi paigale tinutas. 

lia ja Vanamees tantsisid pikki, aeglasi poognaid 
võttes mööda. Nad naeratasid teineteisele. Vanamees 
hoidis oma partnerit kindlalt. Ning siis, ühe äärmiselt 
keerulise sammu juures nägi Riks Vanamehe kinga. 
See oli juba ennegi imelikult lühike, aga nüüd, kui ta 
sammu tehes toetus kinganinale, nägi Riks selgesti, 
et seal ei olnud varbaid ega jalalaba. Nii tühjalt võib 
koolduda ainult king, kuhu on paigutatud kabi. Ja 
Riksi peas hakkas seostuma kõik: Vanamehe õige- 
aegne vaheleastumine; lõnguste hirm; õhtusöök; vei- 
der perekonnanimi; je ja keda ta nimetas sõpra- 
deks; ebamäärane elukutse; kinnisus; salapärane 
võim truu lia üle. 

Muusika vaikis. Ning enne, kui Riks oma jubedast 
avastusest niipalju toibus, et jalga lasta, seisis ta lia 
ja Vanamehe vahel. 

»lia, lähme ära!" sosistas ta tungivalt. 

Põrgu või?" vastas lia kättemaksuhimuliselt. 

Tead, kes see on, kellega sa tantsid?" 

»Alfons!” 


»Kurat!“ 

»Ära jama,", 
ks Samas märkas Riks Vanamehe uurivat pilku. Ta suu 
jäi lukku. Nagu aimates, et kõik pole enam kõige pare- 
mas korras, et'Sikusarv taipab midagi, et uute tantsu- 
dega võib käest lasta kindla saagi — tegi Vanamees 
rahulikult ettepameku: 

«Nii, mu sõbrad, liigume.” 

»Juba?" ohkas lia. 

»On aeg. Ja see muusika — nutta tahaks. Ma tunnen 
end lihtsalt vana mehena.“ 
, Tänaval valitses koidueelne, örn hämarus. Ühes var- 
julises nurgas õiendasid lõngused ja kaagid oma 
arveid. Muidu oli vaikne. Kusagil lõi kell kolm. 

Vanamees pani käe 'ümber lia, vaatas talle õrnalt 
otsa ja küsis: 

"Kas lähme?“ 

"Kuhu?" 

»Küll näed!“ 


Korraga sööstis ta mitmesüllase sammuga ettepoole, 
vedas lia endaga kaasa ja Riks nägi, kuidas nad pik- 
kamisi häkkasid maast kerkima, kuidas Vanamehe 
kirju kuub muutus tiibadeks, kuidas ta kübar peast 
lendas. Riks kuulis lia hirmunud püüdu: 

»Riks!“ 4 

Aga see, et Vintske rahvgmajal polnud vaja otsida 
uut juhatajat; et tönnsabade kurba olukorda ei tul- 
nud kergendama kaunis lia — ei olenenud ei Vana- 
mehest, ei hirmunud Sikusarvest ega lia kisast. Ilu- 
valla päästis kukk, kes just parajal ajal ühel neljandal 
korral oleva vannitoa aknast.oma harjaka pea välja 
pistis ja tervitas hommikut: 

»Kikerikiiii!“ 
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Üldtuntud seaduste järgi pole Vanamehel peale 
kukelaulu enam midagi teha. Ta võim on lõppenud. 
Riks nägi, kuidas ta kiiresti kerkima hakkas, linna 
kohal tiiru tegi ja kadus musta täpina televisiooni- 
masti kohal. Ainult peenike suitsujuga nagu 40-numb- 
riline niit hõljus veel minuti õhus ja siis hajutas tuul ka 
selle. 

Riks leidis lia istumas Pühavaimu kiriku restauree- 
ritud kella all. 

»Riksikene!“ ütles lia veidi kohkunult ja õrnalt nae- 
ratades. 

-Mis'tahad sa minult, petlik süda!" urises Riks. 

»Ma murdsin kontsa. Kui hirmus!" 


Olin laua äärde magama jäänud ega saanud algul 
aru, kus ma viibin. Alles pikkamööda eraldas silm illu- 
minaatorite helendavaid ringe, kapteni koikut, kogu 
tuttavat kajutit. 

Missugune selge ja absurdne unenägu! Mis võis 
ometi unes esile kutsuda selle noorsookasvatuse balli, 
mõttetu sündmuste arengu, usutamatu lõpu? Ma ei 
oska seda siiani seletada. Kust tuli muusika, mida ma 
kogu aeg unes kuulsin? Alles nüüd märkasin, et vahe- 
peal oli keegi raadiokubrikus sattunud mingile Lääne- 
Saksamaa jaamale, ja seefjaam saatis muusikat. Ärka- 
mise momendil mängis ta noot-noodilt maha meie 
helilooja muusikat »Siili pulmadele“. Vaata, kuidas 
varastavad! — mõtlesin ma pahameelega. 

Alles siis märkasin käsikirja, just selle peatüki 
kirja. Võõras, kalligraafiline käekiri, eriline tint. Mind 
pole kerge imestama panna, kuid niipea kui lugesin 
peatüki algust, küllalt kavalat nurka, mille all ta asjale 
lähenes, sidet eelneva peatükiga — siis imestasin. "7 
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Mu kauge sõber! Ma saadan ta sulle ainult selle- 
pärast, et sa vaataksid: äkki on siin tera tõtt? 

Kuid mu ette jääb lahendamata küsimus: kes kirju- 
tas selle? 

Kas mõni Vanamehe pärast solvunud tönnsaba? 

Või Kotterman? 

Või keegi kolmas? 

Aga milleks rikkuda kaunist päeva skolastiliste arut- 
lustega! 
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Barbaruse ,Multiplitseeritud hommikus" meeldib 
mulle väga kaks Hommiku alguse iseloomustust: 
»Lapse hommik algab imetlusega" ja teine: Luuletaja 
hommik algab naeratusega“, kusjuures »ta mõte, nagu 
koer läbi rõnga, pimedast ööst hüppab säravasse hom- 
mikusse“, Ning minugi 'mõte, too võrdlemisi halvasti 
kasvatatud krants, raputab maha kõik oma kirbud — 
Riksid, liad, Tönnsabad, Vanamehed, kaagid ja lõngu- 
sed, teeb väikese salto mortale ja hüppab niuksudes 
läbi päeva leekiva värava. Kui ma mõtlen, kes jäävad 
minu tänasteks kajutikaaslasteks, 'kellega mul on õnn 
vaimus koos olla hoolimata 3000-miilisest vahemaast — 
tahaksin laulda ühe õige, ümber-Muhu laulu kõik 70 


salmi. Ja laulangi. Mu nõrk, aga üsna vastik hääl, - 


milliseid on vähe ja üldsegi vaja ei ole (kui uskuda 
kangelaslikke anonüümkirjade autoreid), saadab üle- 
val kisendavat udupasunat. Teist päeva on udu. 

Eha Keeteliku ärkamises, oli, nii lapse imetlust kui 
luuletaja naeratust. Ta oli näinud hommikuni mingeid 
heledaid, päikeselisi unenägusid, ja kuigi ta neist mitte 
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midagi kindlat ei mäletanud, jäi alles õnne- ja õnnar 
ootuse tunne. Tundes käe all teda katva Mare Tüüri- 
mehe suurräti sooja pehmust, vaadates selle suuri 
ruute, tekkis tal tunne, et maailm ja inimesed on head, 
helded, hoolitsevad; et ta ise on noor ja hea; et midagi 
segast on lõppenud ja see, mis algab, on suurepärane. 

«Mis Logi ütles?“ hakkas ta naeratades meelde 
tuletama. 4 

"Sina oled minu majakas!“ Mis see on — aukõr- 
gendus või? Ja kes on siis Ants sellel juhul? Majaka- 
vaht? Või laev? Või kapten? Aga võib-olla on ta luu- 
letaja?“ * 

Mare Tüürimeest Eha kõrval ei olnud. Kusagil suure 
saali teises otsas kostis ta vali hääl. Mare lõi korda 
majja: noomis ühte, õpetas teist, lepitas kolmandat - 
samal ajal läks neljandaga riidu. Ning seaduspäraselt 
tõmbas teda kõige rohkem enda poole see, kellega ta 
kakelda sai. Tema vastane oli noorepoolne nõrgavõitu 
kolhoosi esimees, keda kohapeal rahvas hüüdis 
«Ankeet hammaste vahel“. 

“Minu isa oli kehvik!“ rääkis ta Marele. 

»Ah-ah," vastas Mare. 

«Minu ema oli kehvik," jätkas esimees. 

»Kirjaoskaja?" küsis Mare. M 

»Ei olnud.“ 

,Tuu om hää!" arvas Mare. 

«Mis on hää?" küsis esimees. 

»Kui lapsed emasse lähevad.“ n 

"Kogu suguvõsa olid kehvikud," jätkas esimees. 

»Kas su väärnimi on Kartul?" küsis Mare. 

»Kuidas — Kartul?“ mid 

»Su parem osa paistab mullas olevat — täpipealt. 
nagu kartulil!“ torkas Mare. A 


*»Kuidas sa julged riivata mu ankeeti!“ karjus esi- 
mees. M 

»Hoia, kulla mees, ainust, mis sul on,“ vastas Mare, 
rahulikult. Ja läks kohe üle rünnakule: Š 

»Miks -sul umbrohi maisi ära lämmatas, esimees?“ 

Esimees vaikis. 

»Räägitakse, et konn vaatab nagu kaelkirjak su 
maisipõllust. Räägitakse, et sa kive lased vedada mitte 
neilt põldudelt, kus vaja on, vaid su endise peremehe, 
omadelt. Mis moonakat sa mängid? Mina kui vana 
laevaohvitser aru ei saa, kuidas sa oma kursi maha 
paned! Sinu ankeedis puudub üks küsimus.“ 

"Missugune?" 

»Kas inimene on tark või loll.” 

»Ära öönesta autoriteeti!” vihastas esimees Mare 


peale juba tõsiselt, ,Sina pole minu inimene!" 
»Mis «sinu inimene“? Pole medekandi mees!" sattus 
ka Mare hoogu. »Tead sa, kuidas Orjaku mehed Soe- 


las uppujaid pi id? Tõmbasid ühe välja — oma. 
Tõmbasid teise välja — ka oma. Tõmbasid kolmanda 
välja — ikka oma. Aga neljanda viskasid tagasi — »ei 
ole medekandi mees". Või hakkad mind parda taha 
sokutama. Ei lähe läbi. Ja ankeet on mul sihuke, et...” 

»Mare," tõmbas Eha teda täsakesi küünarnukist. 

"Mis sa tahad, hea laps?" küsis Mare. 

»Ma tahaksin linna minna." 4 

»Eks sa mine," ütles Mare. "Ma tulen panen asjad 
kokku. Aga kuidas ja kus sa lähed?" E 

»Ants teab linna.” 

»Võtad Logi lootsiks?“ 

»Jah," % 

Kuid Mare oli Mare ja tahtis ka siin mängida tüüri- 
meest. 
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«Kas Logi juba ootab?“ 

»Ta tuleb poole tunni pärast.” 

"Las ootab. Annaks saatus, et sellest tuleks õige 
armastus, mitte siuke poolpidune. Tuleks siuke nagu 
vanal ajal.“ 

Mare Tüürimees, igas suhtes eesrindlik inimene, oli 
mõnes küsimuses siiski konservatiivne: ta uskus, et 
armastus oli vanal ajal tugevam ja parem. Ma ei tea, 
kas ta tundis või kui palju tundis eesti kaasaegset 
kirjandust, kuid siin on asi samuti. Ajaloolistes romaa- 
nides on armastus suurem ja raskused armastajate teel 
suuremad, kaasaegsetes... 

«Kuhu te tüürite!“ hüüti sillal roolimehele. »Mis 
kurss oli?“ 

»Puhas Nord!“ 

«Laske siis puhtalt põhja!" 


Ja Mare rääkis Ehale, kuidas vanasti armastati: 

«Vanades Muhu pulmades oli komme, et peiupoiss 
pidi pulmaööl magama pruuttüdrukuga. Ära sa, hea 
laps, mõtle, et siin midagi pattu oli, Seda ei olnud. 
Vanad valvasid, kirik valvas ja igaüks valvas ennast 
ise. No ükskord sattusid kokku peiupoiss ja pruut- 
tüdruk. Tüdrukule peiupoiss õieti ei meeldinud, aga 
peiupoisile tüdruk — oh sa hingeõnnistus! Läksid 
laudile magama, lagi oli vana ja peiupoiss kukkus 
läbi lae tühja silgutõrde. Tõrs oli suur, aga kartsata ta 
sealt välja pääses. Ja jalad põlvist saadik soolveega 
koos, läks laudile tagasi südamekallikese juurde. Aga 
väljas oli küünlapäeva külm ja laudil oli külm. Ja tun- 
dis mees, et jalad külmavad, aga tüdruk oli nii armas, 
et ära minna ei saanud. Kogu eluks jäi lombakaks, 
aga tüdruku sai kätte. Õige armastus külma ei karda" 
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“Neid lombakaid on siiski ü ä 
i üsna vähe,” 

aa vähe," arvas Ehd 

»Ega "kõik siis soolvette kukkunud. Muidu oleks 
rohkem," jäi Mare kindlaks. »Aga kui peiupoiss tüd- 
rukule sugugi ei meeldinud,” jätkas Mare, »ja kui tal 
i a armas, siis oskasid tüdrukud minema minna 

s ütelnud ükskord oma peiupoisile, ki K 
südame järele: T A GAS 

»Las ma lähe korra alla.“ 

»Sa joosed ää," oli peiupoiss ütelnud. 

»Ei joose." 

Jäta oma vöö ots mo kätte, “oli peiupoi 

n , “oli peiupoiss ütel 
»Siis sa'b lähe kuskile.“ 4 

Aga selleaegsed vöi d, mis seoti ümber seelikute, olid 
oma kakskümmend'küünart pikad. Pruuttüdruk andiski 
talle oma vöö otsa. Jõudis alla, sidus teise otsa varsa 
kaela ja ise läks oma otsima. Peiupoiss ootas, ootas, 
aga viimaks hakkas vööst kiskuma. V: t A 
le . Varss sellepeale 

»Kä ingu midagi, tule aga kenaste üles!“ oli peiu- 
poiss ütelnud. Aga tulemas pole enam kedagi. Jah!" 


a Mare südamest, »Jenoveevade' ajad on -möö- 
jas!“ 


Tuli Ants Logi: * 
- Pea siis meeles!" ütle? Mare Ehale oma karmi 
silma pilgutades. 55 4 
»Mis sa pead meeles pidama?" küsis Ants Ehalt. 
»Mitte lasta sind pead tõsta!" loetles Eha käardes 
»Võim oma kätte võtta. Vöö varsale kaela siduda: 
Poiss soolvette liguma panna. Oli see kõik, Mare?" 4 
»Kõik. Aga pole sul, kullds laps, karakterit." f 
Noored läksid välja. Mare Tüürimees pani asjad 
kokku, vaatas uuesti vihaga Kaheteistkümne seina- » 
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kella, sidus siis sellegi oma kompsude külge. Ning 
järsku seisis tema ees kõige kohutavam tont — tege- 
vüsetus. Õnneks polnud ta vastane »Ankeet hammaste 
vahel" veel kaduda jõudnud. 

«Lähen panen ta ajud paigale," otsustas Mare. Ja 
läks. 

Hakkame tõtt rääkima!” ütles Mare talle. 


Kui Mare Mereklubist väljus, ei taibanud ta kohe, 
missugune ta viiest meelest võttis vastu midagi väga 
tuttavat ja kodust; midagi, milles oli ebaselgeid 
mälestusi, noorust ja erilist romantilist meeleolu. Kuid 
siis ta taipas — selle meeleolu lõi sadama lähedus, 
ja sadama hingust võtsid vastu ta nina ja kõrvad. 
Kraana krigises, kostis laevavilesid, puksiirid ähki- 
sid, korraks kuulis ta isegi laevatelegraafi trill-tralli“, 
puht intonatsiooni varal eraldas ta meremehekõrv 
»viira“ ja »maina". Kõik need helid tõid ta silmade 
ette pildi vanast armastusest — sadamast ja merest. 

Ta nina võttis vastu sadama lõhn kivisöe, värnitsa, 
köite, õlide, bensiini, nafta, kala, värvide lõhnu; masi- 
nate remondiks antud puhta piirituse lõhnu, mida levi- 
tas mööduv mehaanik; asfaldi, betooni, puu, telliskivi 
nõrku, kuid eraldatavaid lõhnavärvinguid, samuti 
sadamakeele soolast hõngi. Kuid oli veel üks, nõrk, 
aga terav lõhn, mis Mare ninasse hakkas kui senitund- 
matu. Seda lõhna tõi tuul Kalasadama poolt. 

»Mere' peal ma olen sündind, 

mere peal ma kasvanud. 

Merele ma truudust vandund, 

ma ta! pruudiks ennast an'd," 
tuli Marele. meelde vana laul. Ja tundmatu jõud hak- 
kas teda kiskuma Kalasadama poole, tuttavate sildade” 
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pogje; sinna, kust ta kunagi välja sõitis, pea ümber 
skandaalne, aga seda harukordsem kuulsuse pärg, 
liverpoomil... > 

"Mu kauge sõber! Kui sa kunagi pole käinud Tal- 

,Ainna Kalasadamas, siis mine nüüd ja kontrolli, kui 
palju mu jutus on tõtt. 80 protsendi eest ma vastutan, 
“kuid ülejäänu osas võivad tulla ebatäpsused. 

See, mis Mare Tüürimees nägi, täitis ta südant ühe- 
aegselt uhkuse, imetluse ja nukrusega. Uhkust ja imet- 
lust äratasid temas laevad — uued aurikud, külmu- 
'tuslaevad, kalatraalerid STB-d. Kuid paljud neist vii- 
mastest, STB-dest, ei andnud kala ära, ei võtnud 
peale püügivarustust, ei olnud neil jälgi sellest, et nad 
hiljuti merelt tulid, või kavatsevad sinna tagasi minna. 
Mare ei suutnud kuidagi uskuda, et nad traalivad ja 
täidavad plaani siinsamas kahe silla vahelises rennis. 
Ja STB-de miniatuursetest korstnatest imbus õhku sama 
teravaltmärgatavat lõhna, mida Mare meremehenina 
ei osanud siduda ühegi sadama aroomiga. 

»Mis uus kütteaine see on?" küsis ta endalt. 

Tg liikus edasi sinnapoole, kus seisid suuremad lae- 
vad. Astus ja aevastas, aevastas ja astus. Ilm oli kuum, 
päike naeratas ja tolm... Terve kai, maha arvatud 
kitsas betoneeritud äär, oltühetasaselt kaetud kolme- 
tollise tolmukorraga. See tõusis jalge alt ilusate kuldg 
sete pilvedena, selle fdviine paiskasid õhku möödd- 
sõitvad. veoautod. Tolm virvendas vee kohal ja kattiš 
laevalaternate rohelisi ja punaseid silmi. Ja Mare 
kujutas endale ette, kuidas sinine meri suudleb janust 
Sahaarat. “ 

Ta tegi ringi ümber ;Kusfavai", meie esimese hülge- 
püügilaeva, vaatas kaua *ujuvat kraanat. Kuigi kogu 
see tehnika teda imestama pani, muutus süda kurvaks: 
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Purjekaid oli nii vähe järele jäänud! Nagu iga purje- 
laeva peremees, kes pidas aurikut pooliti tehaseks, 
tundis Mare purjekate järele valusat puudust. Ta ei 
osanud Tallinna lahte isegi ette kujutada nende mere 
iludusteta. £ 
Kuid siis tõmbasid ta tähelepanu endale kaks JA 
uut, hiljuti Eesti Kalatööstuse Ministeeriumile üleantu ) 
heeringalaeva SRT-d. Need laevad, mis p ült tags! 
saabudes on harilikult roostest punased nagu rebased, 
seisid kai ääres peiupoistena: nende ülikond, als 
korpuse värv, oli läikivmust ja kriimustamata, komani ja 
sild helis valgelt, sinine heeringavõrk rippus ta koha! 
nagu kikilips, korsten ajas peenikest suitsu nusta- 
tud sigarina. Dekk läikis. Ja siis huilatas teine neist 
vilega: k 
Taa-rat! Taarat!" Ma 
Stan-dard-set!“ vastas teine kolme lühikese tortsa- 
tusega. vga i 
Uhel unetul ööl läksin dekki ja jäin istuma laeva 
luugile. Korraga kuulsin, kuidas alt laadungiruumist, 
kus minu teada polnud midagi peale tühja taara Sa 
soola, hakkasid kostma kõmisevad, puised hääle lk 
Algul ei saanud millestki aru, kuid siis taipasin, et 
ühjad tünnid aj hel jutti. 
tühjad tünnid ajavad omava 9 v 
»Kust sina pärit oled?” päris just luugi all olev tünn. 
Hollandist. Ja sina?” 
Norrast,” vastas esimene. 5 Hi A 
Ning mõlemate häälte peale vastas sajahäälne koor: 
«Meie ka! Meie ka!" h 
«Mina olen suurem!“ kõmises Norra tünn. 
Aga mina väiksem!” vastas Hollandi taara. h 
»Mis te muljute mind oma kõvade kõhtudega! ka 
tis täiesti ruumi põhjast üksildane, hädaldav hüüd. 
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PÜ teie siis olete?" pärisid hollandlased ja 

Mina olen etteiähtud standard!“ vastas sama üksil- 
dane, pigistatud hääl. 

»Pälju teid on?“ päris norralane. 

»Kaks tünni!" vastas standard. 

»Ebatüüpilised tünnid," ütles hollandlane põlglikult 

“Neil pole õigust isegi statistilisele keskmise “ 
arvas tark norrakas. dl 

Tüliks siiski ei läinud. Heeringataara sõidab samuti 
merd nagu mehed ja varsti arutasid tünnid murega 
st erineva suuruse tõttu on neid väga raske storm 
kindlalt ruumi paigutada, ja seda, missugune segadus 
tekib emalaevgi ebastandardse taara tõttu. 3 

Kuid see juhtus SRT-I 4244 ja sedagi esimese laa- 
dungi ajal. 

Mare Tüürimees oli oma elus näinud palju laevu. 
Ja kuigi SRT-d talle oma noorusega meeldisid; pani 
teda imestama laevade igavavõitu ja murelik: ilme 

Mis neil laevadel viga on?" peatas ta möödamineva 
tüürimehe, 

"Viga? Tahavad tööd teha, tahavad merele minna!" 
vastas too. K 

»Aga miks nad ei läht?" küsis Mare. 

“Kalatööstuse Ministeerium komplekteerib inäes- 
kondi.“ 45 R 

«Kaua neid siis komplekteeritakse?" t 

»Mõnel kuu, mõnel poolteist.“ 


ke Aga kui meeskonna kokku saab, siis lähe- 


»Ei lähe. Siis on* proviant sadamas ära söödud 
Seda võetakse veel nädal-kaks.” 


»Aga see läheb ju kalliks?" oigas Mare! Kuid just 
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siis hakkas teisel SRT-I proovitav diisel all töötama 
ja ninna tuli sama võõras lõhn, mis Maret juba hom- 
mikust saadik häiris. 

«Mis eriline põletusaine see on, mis nõnda lõhnab?" 
küsis Mare tüürimehelt. 

»Rahva raha põleb,“ vastas see. 

»Kuidas?" 

»Kui laevad kaua seisavad, siis põleb rahva raha,” 
seletati Marele. ,Võtame, et laevad seisavad halva 
organiseerimise pärast kuu aega. SRT seisutund mak- 
sab umbes 300 rubla, Korrutage see 24-ga ja saate 
ööpäeva kulu. Korrutage saadud summa 30-ga ja 
saate teada, mis maksab kuu. Korrutage saadud 
summa kahega, sest kaks laeva seisab. Ütleme, et 
proviandi peale läheb veel kümme päeva. Võtke 
30024 10X2. Isegi siis, kui siit pool maha tõm- 
mata, oleks põleva raha lõhna tunda." 

»Selle eest võiks kaipealse ära betoneerida,“ ohkas 
Mare. 

Võiks." 

“Selle eest võiks kaipealse üle kullata!“ arvestas 
Mare. Ja küsis: 

Kus kohas asub Kalatööstuse Ministeerium?" 

See oli kidur männik. Päris väikesed puud, aastatelt 
täiskasvanud, kandsid juba halle samblahabemeid ja 
kohisesid läiaksvalgunud latvadega: »Pidage meid 
nooreks!“ Kuid liiv nende juurte all andis neile täp- 
selt niipalju, kui tal anda oli, ja männid, kes rajasid 
oma kodu liivale, laulsid edasi oma igapäevast laulu: 
Kasvame! Kasvame! Kolmkümmend aastat kasvame! 
Pidage meid noorteks!” * 

Ja ometi — kui palju ilusat oli selles Tallinna-lähe- 


379. 


dases metsas! Saabuv õhtu puistas oma sooje varje, 
Hõbedane kõva sammal kattis jahtuvat liiva. Temd: 
ühtlasel vaibal «seisid pruunide laikudena käbid, 
punaste ja kollaste täppidena arad lilled. Seal vedas 
omä aeglase tee tumedat kriipsu mustaseljaline sitikas; 
Männi pruunjashallil tüvel toksis kirju rähn, vaatas; 
toksis, vaatas. Ja kõrgel-kõrgel taeva all läksid valged 
pilved nagu janus lambakari vee poole. Ja veidi eemal, 
pikemal männil istus hallikuueline orav reproduktoril 
ja vaatas maailmale oma oravaperspektiivist. Ta tundis; 
algul suurt huvi selle värskelt ülesriputatud krõbiseva 
toru vastu, ronis ta sisse, katsus hammastega tüve 
mööda allalibisevat juhet. Kuid et toru vait jäi, pesa- 
paigaks ei kõlvanud, et juhe oli mittesöödav — siis 
pööras ta oma ergud silmad maa poole. 

Sambla sametisel vaibal istusid kaks noort inimest. 
Tüdruk näris kört, aga poiss ei närinud midagi. ,Kui 
viskaks talle käbi?“ mõtles orav. Noored istusid vaik- 
selt, vahetasid üksikuid sõnu ega märganud, kuidas 
aja kuldne jõgi neist mööda voolas. 

»Ilus mets,“ ütles Ants Logi, see mastimännikute 
mees, Eha Keetelikule. 

"Jah," ütles Eha tüki aja pärast. 

»Miks sa nii vagusi oled?" küsis Ants. 

»Hea on.“ 5 A 

Korraga värisesshall toru orava all ja hakkas rää- 
kima palju valjemini kui need kaks. Orav vaatas kor- 
raks torusse, ja kuna ta seal kedagi ei näinud, tegi 
tohutu hüppe. 

»Orav, Ants!“ hüüatas Eha. “ 

»Las lippab!“ västds Ants. 

»Kanname üle rahvakunstiõhtu,” hakkas reproduk- 
tor selgesti rääkima. 2 - 
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»Oh sa helde aeg!“ ütles Eha. »Me jääme ju hil- 
jaks.” 

«Lootusetult,” vastas Ants. 

«Mis me siis teeme?" küsis Eha. 

»Kelle jaoks toodi tehnika keset metsa? Meie jaoks! 
Kuulame siin.“ 

Ja nad kuulasid. Erinevate rahvaste laulud, tantsud, 
viisid, värvikas ja kaunis kunst; kõik see tore ja tormi- 
line meeleolu, mis valitses kusagil kümne kilomeetri 
kaugusel staadionil, jõudis nende juurde. See oli kõige 
parem kontsert, mida nad elus olid kuulnud. Kõige 
parem sellepärast, et nad kuulasid seda kahekesi, olid 
õnnelikud, ja viisid, mis nendeni jõudsid, olid kaunid. 
Ja kõigele sellele lisasid omajagu võlu õhtu suurt 
programmi siduvad vahetekstid, muutsid selle veelgi 
lõbusamaks. Nende vahetekstide hulgas oli paljusid, 
mis vastasid kõikidele karmidele luulekunsti reeglitele, 
kuid oli ka... 

«Ja , pillimees, õhku igasse löötsasoppi! 
Kihuta »Galoppi“!" 
i juhatati sisse ,Galopp”. 

«Nüüd aga jõudu jalg ja pill. 
Algab kiire tants = »Kadrill"," 

Ja ,Kadrilli” helid voolasid meie noorteni. 
»Näidake meil naljatantsu! 
Karake meil” Kõnnatantsu.“ 

Reproduktor hakkas põrisema. Karati konnatantsu. 
»Nüüd elulaeval teine hals, 
sest algab labajalavalss!” 

»Riim on see, kus ridade tagumised otsad ilusasti 
kokku kõlksuvad, — õpetas möödunud sajandil üks 
eesti luule- ja luuleteooria pioneere. Kui õige ja — 
kui kitsas! Sest kui võtta see õpetus kogu luuletamise 
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aluseks — pole katki mitte midagi. Seda näitab prak- 


Hämar, pehme jüulikuu Varjatud tema hõbehal= 
lidest tiibadest, astuvad Ants Logi ja Eha Keetelik 
mööda Kloostrimetsa teed Tallinna poole. Ning nende 
südamed — kompassid näitavad, et elulaev läks ,uuele 
halsile“, 
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»Mis päev täna on?" küsis väike mees suurelt mehelt, 


»Juulikuu päev,“ vastas suur. 

»Ja kus kohal me oleme?" päris väike. 

»Suurel Magj,” vastas suur. 

»Tea, kas varsti peaks jaam tulema?" küsis väike. 

»Eks ta tuleb. Astume edasi.“ 

“Mis jaam see olla võiks?“ ei jäänud väike rahule. 

»Ju tal kiri peal on. Saame teada," jäi suur rahu- 
likuks. 

Aadu Kadakas ja Andrus Kaksteist astusid mööda 
liipreid. Ja päike põletas, ja relsid helkisid pimesta- 
valt, pannes silmad valutama. Relsside sirged, leeki- 
vad, kauguses kokkusulavad niidid jooksid” mööda 
tasast maad ja jätsid kähe sõbra hinge tunde, etneil 
tuleb veel kaua minna ja kaua kaasas kanda siseräu- 


ses ikka tugevamaks*muutuvat lõket — janu. Nad*olid + 


hommikul Rapla peakauplusest uusi päid küsimas 'käi- 
nud, kuid nad naerdi välja ja selgitati, et peakaup- 
lus — see on ainult silt ja reklaam; aga peadega, 
maha arvatud kapsad, nad ei kauple. Peale selle 
tähtsa asjaolu väljäselgitamist otsustasid Kadakas ja 
Kaksteist leppida oma* vanade peadega, m 
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veidi krigisevat mõtlemisaparaati, ja kui selgus, et rong 
nii pea ei tule, otsustasid ühe jaamavahe jala ära 
käia: Sellel jaamavahel sõitis neist mööda rong, sama 
kordus ka hiljem, ja isegi siis, kui nad olid rongi läbi- 
sõidu ajal jaamas, jättis neid mõlemaid sellest maha 
Kaheteistkümne raudne rahu ja mõtlemine sellele, kui- 
das Laiuse kirik põles. Nii nad astusid ja astusid juba 
pool päeva, ja päike põletas, ja relsid leekisid, ja janu 
piinas ja mustad mõtted nokkisid nagu varesed nende 
puhtaid südameid. A 

«Tead sa midagi mu seinakellast?" küsis Kaksteist. 

»Sa jätsid ta Mare kätte," tuletas Kadakas meelde. 

"Õieti tehtud. Kui nüüd seda peaks veel seljas tas- 
sima!" drvas Kaksteist ja küsis: N 

»Ma magasin siis öö miilitsas?" 

»Magasid.“ 

«Ju ma siis eile tegin merulit?” oletas Kaksteist. 

»Tegid küll, Oh, oleksin ka mina teinud,“ ohkas 
Kadakas. 

Siis oleks pahandust rohkem olnud." 

Vähem! Vähem!" ruttas Kadakas kinnitama. 

»Kus sa siis ööd olid?“ küsis Kaksteist. 

«Ma käisin leeripeol," vastas Kadakas. 

»Sina käisid leeripeol! “Ei noh... Mitmenda käsu 
ajal sa sinna jõudsid?"/ küsis Kaksteist imestunult. 

“Ei tea. Vist üheteistmenda aegu.” 

«Mis sa seal tegid?" küsis Kaksteist. 

»Laulsin." 

»Ja veel?" 

Tantsisin.“ 

»Ja veel?" 

»Kaklesin." 

Ja veel?" 


k »Kurrrameerisin!” ütles Kadakas vaevaga. Lubasin! 
ühe lese ära võtta. Põlvili vandusin truudust. Kui 
naine teada saab. .*" 

»Ära nuta. Min i A i 
aliase a olen sinuga," lohutas Kaksteist 

5 ait andsin," tuletas Kadakas meelde. 

nLoll!“ 

»Akki kirjutab!“ 

»Kirjutab!” ütles Kaksteist raudse rahuga. »SihukeF 
ses pikas voodriga ümbrikus. Kiri ise on roosa paberi 
peal. Vahel on lilled — kaks kunstjorjeeni. Hakkab 
nii pihta: ,Mu hinge peig ja roosinupp.” See tähen- 
dab — sina. Ja siis tuleb: ,Sellest silmapilgust peale, 
kui sa minu ees maoli olid ja truudust vandusid, hak- 
SD A ad Siis ta räägib igasugust lora, mis 
a tundma hakkas. Tea 
Eia da puha. Kena lugu. Ootame, 

"Mis siis saab?“ küsis Kadakas. 

"Mis saab? Naise käest saad peksa. Ja õigusega." 
A Lõputud, päikeses helkivad rööpad. Kuum liiv liip- 
rite vahel. Iga sammu juures, mis meie õnnetud sõb- 
rad teevad, põruvad nende pead ja mustad mõtted 
põrkavad üksteise vastu. Janu. Ja Kadakas; kellele 
sõber maalis ette tulevikku, mõtleb ja mõtleb. Ta si 
maailm on täis etteheiteid, endakriitikat, noomitu; 
käske ja keelde nagys, Noorte Hääle” moraaliartikke!. 

Leeripeole sattus ta täiesti juhuslikult. Ta dstüs 
mööda Rapla tänavaid ja mõtles, kui imelikult see 
maailma elu on seatud. Ja siis kuulis ta laulu: 


«Näita, källim, pusta võlu. 2 


Kauneim 'see, mis pakub meile elu. 
Õitsvad roosid, siis lahkun siit ma, 
kuid ei iial sind ynusta' saga." 


Aias õitsesid roosid, kuid Kadakal ei olnud jõudu 
lahkuda. Ta koputas uksele, talle tehti lahti ja peale 
tutvustamist peolistega osutus ta olevat Miia Meelille 
leeripeol. Rohkem — ta pandi istuma valges kleidis 
Miia kõrvale, ta süda muutus nooreks, kuklal tõusis 
püsti hallisegune kukesulg. Ta muutus korraga kava- 
leriks, hakkas rääkima noorsoo usulise hariduse täht- 
susest, kuid taipas kohe, et leeripeol võib rääkida kõi- 
gest peale selle. Suurem osa leeritatud noorsoost,.. 

"Stopp! Vaalad!“ kisendati üleval. Laev lõi üleni 
värisema täiskäigust tagasi. Kaks vaala, 10—12.meetrit 
pikad, ajasid meie traaleri nina ees juttu. 

Kadakas muutis kurssi ja hakkas rääkima looduse 
ilust, Kuid missuguse looduse! Ta polnud küll Soela 
väinast välja saanud, kuid kirjeldas täiesti tõetruult, 
kuidas Jaava saar välja näeb; kuidas ta selle eesliga 
läbi sõitis ja kuidas junga sellel sõidul teda kui kap- 
tenit teenis, väänates eesli saba. Ta tegi loomutruult 
järele, kuidas Brasiilia tolmuahv istub Jaava palmil 
ja sihib teda kookosega. Ta rääkis, kuidas ta Säo Pau- 
lost tuli kohvilaadungiga Barcelonasse; kuidas kogu 
meeskond suri malaaria kätte ja kuidas ta üksinda 
6000-tonnise auriku ekvaatori alt ära tõi: kaksteist 
tundi küttis, kaksteist seisis roolis, kaksteist magas. 
Ta sattus hoogu ja ta Ipod hakkasid lähenema üld- 
tuntud Tallinna jahimehe juttudele, sama jahimehe 
juttudele, kellel üks hagijas vahetab kurvidel mootor- 
rattal käike ja kelle teise hagija kaks jänesetäkku ära 
murdsid. Ning sellest tõsisest vestlusest kasvaski välja 
õnnetus, mis lõppes lõbusale lesele aadressi andmi- 
sega. 

Kadakas hakkas nimelt Miiale meeldima. Ta tantsis 
Kadakaga järjest kaks polkat, püsis ustavalt oma kap- 
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teni kõrval ja püüdis iga sõna, mis see kergejalgne 
onu ütles. Ja Miia tõeline kavaler, keegi kommunistlik 
noor, kes seda lähenemist jälgis ehk veidi liialdatud 
hirmuga, püüdis iga hinna eest kaotatud kaevikuid 
neiu südames tagasi võita. Sellest tõusis tüli. Noor- 
mees, leidmata teist teed, hakkas äkki Kadakat süü- 
distama ebateadlikkuses. 

»Noormees!” ütles Kadakas hoiatavalt. ,Mul õpib 
tütar Tartus filosoofia peal. Kuidas ma saan olla eba- 
teadlik?" 

»Sa püüad üle lüüa teise mehe pruuti!" ründas 
noofmees punaseks minnes. 

»See on küll ebateadlikult,” andis Kadakas järele. 

»Sa käid leeripidudel! Mis see on? Ebateadlikkus!” 

»Kuule, poju," läks Kadakas ägedaks. «Mina mui- 
dugi käin. Aga mis sina, ise kommunistlik noor ja 
märk rinnas? Kui Miia leeri läks ja veel sinu pruut oli 
(üldine tardumus. Kõik vaatavad maha. Ohe: ,Üle lõi 


tüdruku“), miks sa teda siis tagasi ei hoidnud? Ma 


olen luteruse usku ja mul ei sobigi võtta leeritamatd* 


tüdrukut. Sa oled komnoor, olgu peale, et ebateadlik, 
aga see, et sa pruudi lasid leeri minna...“ 

Tekkis üldine segadus. Miia, kellele noormees ahas- 
tavalt otsä vaatas, punastas ja kahvatas. Kadakas 
vaatas ringi Musta Kapteni kõikepurustava pilguga. 
Üks Miia tädi hakkas teda veenma, et noorte inimeste 
elus on nii vähe pidulikke päevi, kus' noor inimene 
oleks tähelepanu keskuses ja mis annaks ennast elu- 
aeg mäletada. Aga noored inimesed vajavad neid 
päevi. Mis jääb siis üle? Mine leeri! 

A teadlikult nõus!“ ütles Aadu Kadakas. »Vähe 
on neidsinatseid pidulikke päevi. = 
vad, No kas just leor?" 4 SAAR 

Miiat ja peigmeest hakkas teine tädi lepitama. 
Kuid Miia tegi näo, nagu oleks »kapten” tõsiselt süda- 
messe läinud, ja leppis noormehega alles siis, kui 
see kindla sõnaga kinnitas, et ta käib nagu vasi- 
kas Miia järel ja läheb ka laulatusele, kui Miia 
tahab. 

»Ma tahan!“ teatas Miia. 

»Ta tahab!" teatas tädi. 

»Ma lähen!“ teatas noormegs. 

»On see alles vasikas!" mõtles Kadakas oma süda- 
mes ja heitis noormehele, põlgliku pilgu. Kõik tõusid 
püsti. Lauldi: »Nad elagu!“ 

Ja siit alates läksid Kadaka valutavas peas asjad 
udusemaks. Ta mäletas ainult leske, truudusevandu- 
mist, aadressi ja seda, et tal on teenitud keretäis 
soolas. M 

Ees hakkas paistma asula ja jaam. Sõbrad lisasid 
sammu, Veerand tunni pärast jõudsid nad Sakku. 
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Ja sel tunnil, kui Tallinnas hakkas liikuma laulupeo- 
liste rongkäik Lauluväljakule, ütles Kaksteist Kadakale: 

«Ma laulaks, sõber!" 

»Kui sa võid, ära laula!" palus Kadakas. 


12 


Mu kauge sõber! Kuus nädalat tagasi kadus viimane 
kaldariba. Lõuna-Norra kaljusakiline kaldajoon. Ta 
ei vajunud merre, teda ei peitnud meie eest Põhjamere 
kumer turi. Rand jäi lihtsalt liiga kaugele, mägede 
tipud sulasid pilvedega kokku, paljas silm ei eralda- 
nud enam maad taevast. Siis riputas meie ja maa 
vahele udu oma halli liniku ja järgmisel hommikul 
veeretas Põhjameri ümberringi halle laineid, puutu- 
mata kusagil kokku kaldaga. Meie kohal kummus 
taeva sinine või hall hiigelkauss, surus oma serva 
vastu merd. See kauss liikus meiega edasi, ta servad 
hoidusid kindlasse kaugusesse, ning nüüd oleme ta all 
Norra meres juba 40 päeva. 40 päeva laen ma endasse 
nagu tühi akumulaator muljeid, pilte, helisid: tuule- 
vaikuses laisa ookeani tohutut suurust, tuule mühinat, 
tormi müra, Atlandi udude masendavat, hingematvat 
hallust; laeva tööpäevade näiliselt ühtlast, kuid tege- 
likult vahelduvat rütmi. Ma laen endasse kahekümne 
viie inimese. erinevaid iseloome ja saatusi, erinevaid 
vaatenurki sündmustele ja kaasinimestele, erinevaid 
muresid ja unistusi. Mu pagas muutub raskemaks, kuid 
ma pean teda kandma seni, kuni saan ta jaotada 
teistele. 
Homme tuleb mul lahkuda oma seltsimeestest. Paar- 
- sada miili põhja pool sõidab vastandkursiga Klaipeda 
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. heeringalaev. Homme istun ma sellele ümber ja päev- 


poolteist hiljem jääb Norra meri põhja, ööd muutu- 


vad pikemaks. Peagi hakkavad kaldad kasvama sama 
kiirusega, nagu nad kunagi kustusid. Olen rõõmus, et 
varsti näen kallast, astun kindlal maal ja Eestis on 
kuum suvi. Ja veel palju muu üle olen rõõmus. Kuid 
rõõmu mürgitab nukrus. On tekkinud midagi, mida nii 
kerge käega puruks ei rebi; midagi, mis seob mees- 
konnaga, laeva roostest punetavate parrastega, üksil- 
daste laevatuledega, ookeaniga ja isegi neetud udu- 
dega. Kuid need vastuolulised tunded ei kuulu siia, ja 
muhulastel Tallinna juubelilaulupeol pole neist ei 
sooja ega külma. 

»Vaata, see on jubd midagi väärt!“ ütles Mare Tüüri- 
mees Ehale ja Ants Logile. 

»Küll on ilus!“ vastas Eha. 

«Jaa, kõik purjed on lahti!“ ütles Ants. 

Nad seisid Draamateatri trepil ja vaatasid, kuidas 
lauljad ja tantsijad möödusid. Ning igal pool ümber- 
ringi korrati, et vana Tallinn näeb esmakordselt sä 
rast rofigkäiku, säärast rõõmu. Pidulised tulid üle 
Võidu väljaku ja siia kostsid selgesti nende noored 
ja vägevad »hurraaad!“. Orkestrid mürtsusid, kõlas 
naeru, laulu, hõikeid; kõik elas, liikus, lainetas nagu 
organiseeritud ookean. 4 

Seda pilti peaks vaatama ülevalt. Me näeksime kogu - 
piduehtes Tallinnat, tema rohelisi platse, uhket ja vai- 
kivat Toompead. (Ja kui me Toompea rajooni tähele- 
panelikumalt silmitseksime, märkaksime tublide ma- 
jade vahele surutud majakönai, mida muljub mada- 
laks ta kuuesaja-aastane vanus ja mille ees ripub 
nööridel:kõrvalmajade elanike pesu. See on Kirjanike 
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Liidu maja. Ta katus pole paigatud eterniidi ega 
punase katusekiviga, vaid kümne otsuse ja resolutsioo- 
niga uue maja andmise kohta.) 

Me näeksime Oleviste päikeses helkivat nõela, ja 
tuvisid tiirlemas selle kohal. Me näeksime üht kõige 
kaunimat parki Nõukogude Liidus — Kadriorgu; sinist 
Tallinna lahte lipuehtes laevadega. Me näeksime kii- 
resti kasvavat, mitte kunagi valmis saavat, vana ja 
samaaegselt noort linna, kus juhtub sedagi, et vanad 
majad vaatavad tänavaid noore näoga ja noored 
majad rauga näoga. Me näeksime Ülemistet, kes kül- 
lalt kaua on oodanud pääsu Tallinna kallale ja lõpuks 
rahulikult uinunud oma - sängis. Me näeksime alles 
tühjalt ootavat, lipuehtes lauluväljakut. Kõike seda 
näeksime siis, kui me oleksime rahulikud, asjalikud ja 
veidi-veidi kriitiliselt meelestatud inimesed. Ainult siis. 
., Kuid praegu tõmbab meie tähelepanu endale rong- 
käik, mis aeglaselt liigub läbi linna ja annab talle 
täiesti uue, kordumatu ilme. See liigub Suvorovi puies- 
teelt Võidu väljakule, teeb käänaku Pärnu maanteele 
ja ta pea liigub aeglaselt-aeglaselt edasi juba Narva 
maantee alguses. Ja mida pikemaks rongkäik muu- 
tub, seda enam tekib ülevalt vaadates tunne, et just 
see, pikenev ja kasvav, on ptaegu üheaegselt Tallinna 
peaarter ja süda; et sinrja on pööratud Tallinna ja 
kogu tuulise Eestimaa pilgud. Me ei eralda kõrgusest 
üksikuid inimesi ja meile näib, et marsib rõõmus maa; 
et kõik värvid jä õied, mida on võimeline andma meie 
loodus, liituvad Kokku harvanähtavaks harmooniliseks 
tervikuks. Siin on lume valevust, metsade ja rohu 
rohelust, musta mulla rahu, alasti liiva kuumust; siin 
on õitsvaid sinililli, lõhnavaid kummeleid, nallernaate; 
siin ,hõljub lagendikul rukkiväli" oma küpsetes too= 
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nides; siin liitub haruldaselt rooside puna rahuliku 
hülgehalliga. Lastekoorid liiguvad nagu kusagilt putku 
pannud, kuid hea aedniku hoole all kasvanud lille- 
peenrad. Kogu see inimjõgi, mis aeglaselt voolab 
tänavaid palistava rahva vahel, on nagu meisterlikult 
kirjutatud poeem röõmust, elust, laulust ja kõikidest 
värvidest, mida maa laenab päikeselt. Ja kui te hei- 
daksite ülevalt pilgu sellele omapärasele laigule, mille 
moodustavad muhu seelikud, siis... 

»Stopp! Kand kõrile!" ütlen ma endale. ,Maha 
kolkapatriotism!“ 

Tuleme tagasi maa peale. 

Mare, Eha ja Ants Logi silmade eest möödusid laul- 
jad. Sama pilti, mida ma katsusin kirjeldada ülevalt 
vaadatuna, nägid ka nemad, kuid nägid lähemalt. 
Möödusid Tallinna koorid, möödusid Tartu koorid, 
möödusid rajoonide koorid. Tõepoolest — maa marssis, 
ta sammud kajastusid südametes samaaegselt kergelt 
ja tugevalt. Kuid ma loodan, mu kauge sõber, et tege- 
likkus on palju ilusam, kui seda suudab sulle ette 
maalida minu sooldunud ja kirjutamise tingimuste 
tõttu öõtsuv fantaasia. 


Mare, Eha ja Ants hakkasid rongkäigu kõrval tasa-” 


kesi liikuma Lauluväljaku poole.»Et inimesed nende 
ümber läksid samas suunase Šli kerge minna. Laine 
kandis. Naised vahetasid kuuldavalt mõtteid rahva- 


riiete üle. Neid häiris veidi*šee, kuidas paljudes koori- - 


des kanti*muhu tanu. Kuid kokkuvõttes vaimustas 
rongkäik neid ja vaikivat Logi. Aga päris Narva 
maantee alguses sattusid nad pealtnägijaiks sündmu- 
sele, mis isegi hiljem pani mõtlema. 

Tuututades ja tigukäiguga sõitsid vasemalt ja pare- 
malt põiktänavalt rongkäigu kõrvale kaks autot. Nad 
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ei sarnanenud kujult ühegi seninähtud tüübiga: ei 
raadio ,Hõbehalliga“, ei veoautodega, ei isekallutaja- 
tega, ei leivavedajatega ega asutuste »Pobedadega“, 
mida autojuhid sageli kasutavad kui isiklikke. Masinad 
nägid kummalised välja. Suurte veoautode raamidele 
olid monteeritud kollased kastid. Mootorite ette olid 
paigutatud hõbedased, kolme meetri laiused imemis- 
aparaadid. See, kuidas aparaadid töötades undasid, 
rääkis nende äärmiselt suurest võimsusest. Kollaste 
kastide külgedele oli maalitud mustade gooti tähte- 
dega: 
M »OSKA LÄHENEDA TOLMULE!" 


Need olid uued, äsja saabunud ülelinnalised tolmu- 
imejad. Peab ütlema, et hästikastetud Narva maanteel 
polnud neil imeda mitte midagi, kuigi muidu neil linna 
peal tööd leidus. Ja siis juhtus õnnetus. 

Teine tolmuimeja, mida juhtis isegi pidupäeva kohta 
liiga elegantne autojuht, keeras järsku oma londi 


kõnniteele. Rongkäiku vaatav rahvas suutis kõrvale 
hüpata. Ainult keegi kirjanik, kelle pilgust vaatas 
välja liigne skepsis ja nõrgaltarenenud üldistusvõime, 
jäi, kiindununa mingisugusesse ebaolulisse detaili, 
vahtima. Ja tolmuimeja neelas tema. 

Moodne aparaat, kuhg sattus ese, mis ületas tema 
imemisvõime, — hakkas automaatselt töötama poole 
jõuga. Ja läbi nõrgeneva undamise kostis kusagilt 
võllide ja trumlite vahelt hättasattunud inimese ruta- 
kas kõne: 24 

»Kahetsen! Viimane kord! Enam ei tee. Laske lahti! 

Autojuht oli hämmingus ja tolmuimeja töötas edasi, 
kuigi poole jõuga. Aparaadi sügavusest kostis endiselt 
kiirustav kõne: 
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»Olen süüdi! Liialdasin! See neetud masin kisub mul 


juuksed peast! Mitte ainult mina pole süüdi! Faktid,” 


faktid, kuigi lollid, aga ikkagi faktid! Laske lahti.“ 
Alles nüüd taipas autojuht tolmuimeja - täielikult 


* välja lülitadd; Ants Logi tõmbas õnnetusse sattunut 


ühest jalast, keegi abivalmis seltsimees teisest ja 
esmakordselt inimkonna ajaloos säärasesse olukorda 
sattunud kodanik kisti tolmuimejast välja. Ta jäi kui- 
dagi ebakindlalt tänavale seisma, kuid kogus end 
pikkamisi, Nägu hakkas uuesti ilmet võtma. 

Peale seda ootamatut õnnetust oli kirjanik tunduvalt 
muutunud, Ja just paremuse poole. Kui algul ta ilme 
meenutas türklase pead, mille kallal vanadel laatadel 
jõumehed oma võimeid proovisid ja mida Gorki kasu- 
tab ühes oma artiklis kriitikateibaga pähe saanud kir- 
janiku võrdkujuna, — siis veidi hiljem nägu muutus ja 
sellel hakkas kajastuma ilus võitlus hea ja kõige 
parema vahel, Kuna ta silmad liigsest tuuletõmbusest 
valutasid, ulatas autojuht talle roosad prillid. 

»Kuidas te end tunnete?“ päris autojuht. 

»Hästi.“ 

»On te 


mingeid soove?" 


»Üks väikene on,“ vastas kirjanik. ,Kui te tõmbak- 


site korra oma tolmuimeja londiga ka üle nende, kes 
vastutavad mitte - kirjandusl'ku tolmu (mida mina 
tegin), vaid tegeliku tolmu gest. Siis oleks kord majas.” 


»Ma teile näitan korda!“ vihastas autojuht ja lülitas ° 


vahepeal vaikinud tolmuimeja sisse. ,Vähe said!" 

Kogemused õpetavad inimesi. See, kes kord on sat- 
tunud tolmuimejasse, sinna enam ei tüki. Kirjanik 
põikas kõrvale. “ö 

Kõik on hea, mis hästi lõpeb. 

Mare, Eha ja Logi astusid edasi. Nähtud episood 
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ununes kiiresti, kuna see end liiga sobimatuna kiilus 
kaunisse päeva. Nad läksid ja läksid, ja jalad liikusid 
rõõmsate marsiviiside taktis, ja Mare karmil indiaan- 
lasejumala näol hakkas päikesest ja südame headusest 
ergama noor puna. 


Lõpuks olid nad Lauluväljakul. Ühegi meie kolme 
sõbra silmad polnud varem näinud säärast inimmerd. 
Palju neid oli? Sada tuhat? Aga võib-olla rohkem. 
Kogu Lauluväljak oli rahvast täis, inimene. inimese 
kõrval, silmapaar silmapaari kõrval. Siin tuli kokku 
hoidä, et mitte üksteist kaotada. Kolm sõpra läksid 
ettepoole; lavale lähemale. Selles inimmeres liikudes 
tekkis kaks tunnet — sa oled piisakene ja samaaegselt 
suur nagu meri. 

Ühendkoorid hakkasid lavale kogunema. 

«Laulud nüüd lähevad...” 

Mu kauge sõber! Ma ei hakka sulle laulupidu tervi= 
kuna kirjeldama. Liiga vähe on mulle aega jäänud ja, 
ausalt ütelda, mul ei jätku värve kõige kauni kirjelda- 
miseks, mida ta pakkus silmale ja kõrvale. Ma ei hakka 
peatuma repertuaari juures (peale paari erandi), ma 
ei oska sulle sõnades edasi anda meie muusika ilu. 
Isegi siis mitte, kui tahaksin. Minu äärmiselt piiratud 
kogemused näitavad, et Mulk merel ja muhulane muu- 
sikakriitikas on harva omal kohal. 

Kujuta ainult ette, et kõige fooniks, mis meie sõb- 
rad teevad, kus'nad liiguvad, kellega nad tutvuvad — 
kõige fooniks on laulupidu, Lauluväljak, sada tuhat 
inimest ja laul, mis vahel mühiseb tormina, vahel sil- 
lerdab nagu päikeseline meri, vahel tuleb meie juurde 
mälestusena parimatest päevadest lapsepõlves. 

Ants Logil polnud mingit kirge tuntud inimestega 
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tatvumiseks. Ja need, keda ta Marele ja Ehale tutvus- 
tas, polnud talle isegi teretuttavad. Neid oli näidatud 
talle kontsertidel, paljudest oli ta lugenud, paljusid 
teadis piltide järgi. Kuid Mare ja Eha kuues meel — 
uudishimu — oli küllalt arenenud, et nende vastu huvi 
tunda. Pealegi hoiab Suur Väin, mida suur osa Tal- 
linna kunstirahvast kardab kui möirgajat lõukoera, 
nad saartest viisakas kauguses. Vahetevahel muidugi 
võib Kuivastus kuulda, kuidas Lihulas lauldakse. Aga 
neid päevi pole palju. 

»Tutvusta mõnda!" palus Eha Logi. 

»Too nad lagedale!“ ütles Mare. ,Ma õige vaatan!“ 

"Ärge neile otsa vahtige!“ hoiatas Logi. ,Ega te 
kodus ole!" * 

»Kass võib kuninga otsa vaadata, kas siis mina...“ 
hakkas Mare õiendama. 

»Ma palun!” ütles Ants tungivalt 

"Kui sa just palud.“ 

Ja Ants Logi hakkas neile tutvustama tuntud inimesi 
Et ta oli alaline raadiokuulaja, imbus tutvustamisse 
paratamatult natuke reporterite maneeri. 

»Praegu me möödume (ära vaata nii teravalt, Mare!) 
rühmast, kus omalaadse ansamblina on aset võtnud 
kolm meie arhitekti. Juurdg, dstumata tutvume nendega 
lähemalt. Kõige pikem neist projekteeris Kalamaja+s 
kandis maja. Ehitajad hbidsid plaani valesti käes jo* 
ehitasid-maja tagurpidi valmis, — fassaad hoovi, hoovi-"" 
poolne tänavale. Üldine hinnang — lahendus on huvi- 
tav. Teine on tuntud selle poolest, et paneb maja hinna 
magama sinna, mida majal üldse vaja ei ole. No kol-" 
mas (ära vaata, Mare!), kõige väiksem, on spetsiali- 
seerunud maaehitustele. Tema tüüpprojekti järgi on 
ehitatud Orissaare saun.” N ; 
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«Ma talle ütlen!“ hüüatas Mare. 

«Mis sa talle ütled?" hoidis teda tagasi ehmunud 
Logi. 

“Sauna projekteeris valmis, aga veeta, veevärgita, 
kuiva sauna! Nii ta valmis ehitati ja nii ta hulk aega 
seisis.” 

Noortel oli tegemist, et Maret tagasi hoida. Kuigi 
väikene alus ta ägedusel oli. Kolm sõpra liikusid edasi. 

Logi tutvustas neile näitlejaid. 

Logi tutvustas neile heliloojaid. 

Logi tutvustas neile koorijuhte. 

“Aga see käis nii, möödaminnes, pinnaliselt, Et Mare 
Tüürimees kusagil õiendama ei hakkaks, tuli ta kogu 
aeg liikvel hoida. 

Lõpuks istusid nad pingile, kuulasid laulu ja vahe- 
aegadel tutvustas Logi kolme kirjanikku, kes seisid ja 
vestlesid nende ees. 

See, vanem ja soliidsem, kuulete, kes räägib: 
«Ainult mina saan aru, ainult mina mõistan.“ Teda 
kutsutakse »aususe hoiukassa“ ja »rahva lapsehoidja“. 
Näete — püksipõlved on tal välja veninud — kogu aeg 
põlvitab.“ 

»Pühapildi ees või?“ küsis Mare. 

»Ei. Rahva ees.” 

"Kellel paganal sed vaja on?" küsis Mare, 

»Oota nüüd. Rahva mõiste alla ta paneb ühte leiba 
nii hea kui halva. Et head pole vaja kaitsta, kaitseb ta 
halba. Kuuleb, et keegi kolhoosis varastas, ja kohe 
ruttab kaastundmust avaldama: aga mis siis inimene 
tegema peab, kui tal tööpäevi ei ole! Näeb, et kolhoo- 
sis jäeti vili põllule, ja kuigi selles kolhoosis pole kuue- 
päevane töönädal, vaid kahepäevane — ikka oskab 
teha süüdlastest süütud kannatajad ja räägib: miks 
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Ministrite Nõukogu ei tule koristama? Ning kõike seda 
saadab muusika, et ainult tema saab rahvast aru, et 


tema käes on hoiul kõikide kirjanike ausus ja tema 
valitseda'inimlikkuse monopol. Usub seda ise ja püüab 
teisi uskuma panna." 

"Kas ta siis kolhoosides ei käi?" küsis Mare. 

»Käib," vastas Logi. 

"Kas ta siis elu ei näe?" 

»Võib-olla näeb. Aga' tema armastab "rahvast," 

»Sihukese lolli armastuse eest ma ei annaks punast 
pennigi!“ läks Mare ägedaks. »Meil varastas aida- 
mees vilja — tähendab, tegi õige töö: tema on rahvas. 
Seitsmeaastane hobune prakeeriti välja kui vana, 
et elama jätta brigadiri 35-aastast noort mära; 
ära puuduta — rahvast Kas me oleme siis titad, kel- 
lele ei tohi näidata, mis nägu me oleme? Ega me 
peeglit puruks lööks. Mismoodi ta rahvast - siis 
kasvatab — söödab sahariiniga! Aga ma tahan soo- 
last,“ 

"Õige," arvas Eha. 

»Aga kes vastutaks minu vigade eest, kui neid 
oleks?" Küsis Mare. 

»Kaadrid," vastas Logi. 

»Aga mina ise?" küsis Mare.» 

»Ära muretse. Sina oled rahvas," vastas Logi. 

»Aga kaadrid?" 54 

»Kaadrid ei kuulu rahva hulka." 

»Toh-oh pime!“ imestas Mare. ,Kes siis nemad on?" 

"Nemad on kaadrid. Ja kaadrite ja rahva vahele on 
selle kirjaniku arust tõmmatud sirge joon. Olgu mõnel 
mehel kas või värav lagunenud! — süüdi on kaadrid. 
Petab keegi oma naist — kaadrid on süüdi. Joob 
keegi — kaadrid vastutavad. Tema arust ei tule kaadrid 
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rahva seast, vaid kuu pealt. Tema arust ei tõsta pea- 
mist osa kaadritest esile mitte nende töö ja inimeste 
usaldus, vaid kurat-teab-mis. Pea meeles, Eha, et nii- 
pea kui ma saan kapteniks ja sellega kaadriks, lähen 
ma päevapealt halvaks inimeseks.“ 

Lugenud üle lõpetatud lehekülje, jääb mulle tunne, 
et me hoiame halvasti oma ametisaladusi. Logi räägib 
nii, nagu oleks ta kuulnud mõnda sõnavõttu Kirjanike 
Liidu koosolekutel. 

Mare Tüürimees jäi sügavalt mõttesse. 

Kas seda nimetatakse julguseks?" küsis ta Logilt. 
* «Ma ei tea,“ vastas Logi. 

Ka minä ei tea. 

Ja nüüd võttis meie kolm sõpra uuesti oma võimu- 
sesse laul, viis nad ära kirjanduslikkude probleemide 
seast, Siis aga saabus uuesti pikem vaheaeg, ühed 
koorid lahkusid, teised hakkasid lavale kogunema ja 
kõige noorem kolmest kirjanikust ütles oma kahele kol- 
leegile: 

»Kuulake, ma loen teile oma luuletuse.“ 

On ta valmis?" küsis aususe hoiukassa”. 

»Üldjoontes. Võite teha märkusi. Parandama ma 
nagunii ei hakka. Pealkirjäks ori...” noormees tegi 
tähendusrikka pausi ja raputas lokke. »Kuulake peal- 
kirja: Z 

»Põletage maha puhkekodud 

«Mis pealkiri säärane on?" küsis üks kolleeg. 

»Mis see tähendab?" küsis teine kolleeg. 

«Ma mõtlen," selgitas autor, »kirjanikkude puhke- 
kodusid.“ 

»Aga miks maha põletada? Kui ei meeldi, võib teis- 
tele asutustele üle anda," arvas üks kolleeg. 

"Õige. See on minu harilik liialdus. Paneme uue 
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pealkirja: ; Andke ü õi võ ä i 
4 UA üle (või võtke ära) kir 
»Läheb,” ütles üks kolleeg. 
Läheb,“ ütles teine kolleeg. 
»Ootame!: Võib-olla läheb," ütles Mare Tüürimees 
Ja autor hakkas lugema niivõrd suurepärase dikt- 
siooniga, et ei kuulnud mitte ainult kolleegid, vaid 
kuulsid ka ümberolijad ja kuulsid muhulased. 4 


janike puhkes 


»ANDKE ÜLE KIRJANIKE PUHKEKODUD! 


Mina 
pahesid 
ropsin 
kui 
* 
Iga 
luuletus 
peksab 


Osa 
mõtteid 


minult, 
Majakovskilt = aw 
on 


trepp. 
Kokku 


tihti 
taon 
sõnade 


laubad 
Tekib 


väl- 
jendus. 


Mis te 
arvate 
sää- 
rasest 
kaubast: 
»Ültra- 
multra- 
hüpotenuus 

»Sellest »ultra-multrast" ei taipa ma midagi,” tun- 
nistas üks kolleeg. 

Seleta, mis see tähendab," küsis teine. 

«Midagi ei tähenda! Aga ta on sürpriis, pomm, Ta 
on mõjuv!" 

Ja luuletaja luges edasi. Kuna laevas pole paberit 
pillata, siis katsun luuletuse üles kirjutada mitte nii 
nagu autoril (iga sõna moodustab rea, pikem või liit- 
sõna kolm), vaid ristiinimese moodi. 

Autor jätkas: 


«Puhas pomm, mida peame reklaamima! 
(Stroofid eelnevad ei kuulu siia.) 

Laulu mõtte ma välja pean kraamima, 
sest et hilja on ESA kui iial”, 


Mina mõtlen, et puhkuse majad, 

mis on literaatide jaoks, 

neid me, tõsiselt võttes, ei vaja. 
Olšks parem, kui maa pealt nad kaoks. 


Mõned onud pool sajandit tagasi 
saatsid raamatu siia maailma. 
Mis nad vahepeal tegid? 

Nad magasid 
ja elu eest sulgesid silmad. 


26 3. Smuui 


Mööda kuurorte harjusid luusima, 
muust gnam nad teada ei taha. 
Sõidab naine ja kirjanik. 
Tuusik ka. 
Aga riik, 
aga tiik maksab raha. 


Neid kui löömingu torm oleks räsinud, 
kui nad räägivad, hääled täis uhkust: 
»Sellest kuurordist olen ma väsinud, 
Vajan tuusikut teise ja puhkust!“ 


Ja tihti ma säärase vastuse saan, 
kui usutlen algavat poju: 
»Kas tehasest tuled? Või tuled sa maa!t?“ 
— »Sõidan puhkuselt — 
puhkekoju." 


Ei elust, ei murest, ei merest, ei maast 
pole aimu nii ühel kui teisel. 
Puhkekodudest, ausalt, just palju ei saa. 
Ja keel on neil vaesem kui veisel. 


Ega töömeeste vastu ei kõnele ma. 
Aga selliste jaoks pole vaja 
(kui muidu neid rahva hulka ei saa!); 
tuleb PA 
kinni “ 
panna 


Trahh! 
Bürokraatia 
“ hukk! 


säästa, 


sürpriis. 
Ta on 
tuletukk 


aju puhkekodude 
räästa, 
Kui 
lüüa, 
siis 
nii, 


Kuigi julgust 


Sellevõrra 
mul 
4 rohkem 
on 
edevust, 


sellevõrra 


parem!" 


Kuidas mõjus?" küsis autor ilma üleminekuta. , 
«Mõjus,“ vastas üks kolleeg. 
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»Mõjus,” vastas teine kolleeg. 

"Nii et lasen käiku?" küsis autor. 

»Võib. Ainult algusest tõmba kolm salmi maha," 
soovitas üks kolleeg. 

»Võib. Ainult lõpust tõmba kaks salmi maha," soo* 
vitas teine kolleeg. 

"Mis siis järele jääb, kui luuletusel pea ja saba ära 
lõigata?" imestas autor. 

»Mõte jääb järele,“ arvasid kolleegid. 

»Aga peas ja sabas on ju minu loominguline 
kreedo!“ selgitas autor. 

»Olgu. Aga keskel on luuletus,“ vaidlesid kolleegid, 

»Tänan, sõbrad, nõuannete eest,” ütles autor. ,Tõm- 
ban maha, Tingimata tõmban maha." 

(Järgmisel päeval mus luuletus koos saba ja peaga, 
Trükituna corpus kursiivis, ehitatud üles pilve= 
lõhkuja trepina, kattis ta pool ajalehe lehekülge. Lõp= 
pude lõpuks — mitu pead on head, aga oma on parem. 
Ja kui ta ka parem ei ole — on ta siiski oma!) 

»Mina austan seda suunda, mida sina esindad,", 
hakkas kolmas kolleeg rääkima. ,Kuid ma arvan, et 
luule põhiülesanne pole nii teravalt (ja kui kreedod 
maha võtta, siis ka õiglaselt) pahede vastu välja 
astuda, nagu sina. Ma arvan,et luule, kaasa arvatud 
lüürika, põhilaad peab olenfa õpetav. Luule saavutaks 
oma tõelise löögijõu siis,kui ta keelumärke täis ripu- + 
tada nagu vana testament või Kingissepa linn. Te” 
mäletate minu luuletust ,Direktiiv nr, 1°2" 

»Mäletame," ütlesid kolleegid. 

»See räägib sellest, kuidas tuleb käituda raudtee- 
jaamades. Tema jõud on see,*et ta õpetab. Mäletate 
»Direktiivi nr, 2"2" » 

»Mäletame.“ 
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E) 


A 


A 


Seal on jutt sellest, et kevadöödel ei tule ohata, 


vaid käia püstipäi ja valmistuda talve vastu. Tema jõud 
on ta õpetav ja veidi käskiv laad. Mäletate ,Direktiivi 


nr. 372" 
»Mäletame.“ 
»Seal on jutt sellest: 
»Pea vasemal, tramm paremal, 
Pea määrust! Muidu oled all!" 
Tema jõud on selles, et haarab endasse ka miilitsa 
funktsioonid.“ ' 
«Millest nad räägivad,“ küsis Mare Logilt. A 
«Vist tsiviil- või kriminaalkoodeksist,” arvas Logi. 
Kuula" tähelepanelikumalt! Jutt on liiklusmäärus- 
tikust,” parandas teda Eha. 1 
Autor jätkas: ,Nüüd mul on valmis uus luuletus. 
«Direktiiv nr. 4". Alapealkiri: , Noortele armastajatele”. 
«Meist!“ sosistas Eha Antsule. i 88 
Mind see ei puuduta," arvas Mare, kuid seadis en 
tähelepanelikult kuulama. 
»Kuulake!" ütles autor. 


»DIREKTIIV NR. 4. NOORTELE ARMASTAJATELE“ 


Oh lenda, mu laul, agiteeri, 
ole noorsoole,majak ja õpp': 

Kui suudlesidi- registreeri. 
Registreerid — on suudlustel lõpp: 


Nüüd üks on meil tuba ja ase 
ja ühel padjal on pead. 
Kuid suudelda end ma ei lase 
enam eluski, ilma peal. 


Ma käsin, et truuks mulle jääksid, 
sellest räägiksid iga tund. 

Ja et'sa ka öösiti näeksid 

kõrgelt ideoloogilist und. 


Elus pole meil kirgi, ei raskust. 
Valge vaikus... Ei tormi, ei tuult, 
Registreerimistunnistus taskus 
Eestis ringi käi, armastusluul"!“ 


"No mis 'ta jändab!“ pahandas Mare. ,Just nagi 


vana Lutri lauluraamatu  põrguvalulaulude - pealt 


maha kirjutatud. Kes see siin käskida või keelda 
saab?" 


»Oh!“ ohkas Eha. 

»Läbi noor elu!" muigas Ants. 

"Mine küsi talt!" palus Eha. 

"Mida?" 

»On see juba ,ENSV Teatajas" ilmunud?" 

»Ei usu, et tal just seaduse jõud oleks," arvas Ants, 
»Ja kui on..." *d 

»Aga mis siis, kui'on?" päris Eha kelmikalt, 

"Meie seda seadust pidama ei hakka.“ 


»Ärge tehke väljagi,” naeratas Mare noortele. 
Reproduktoreist teatati: 


»Solvunuid palutakse koguneda laululava taha!“ 


13 
* 

»Kadrioru" kohviku aias "istus üksik noormees ' ja 
mõõtis ahastava  pilguga,*võrestiku kõrgust. Mõõtis 
ja pomises endanisi: 4 

»Üle ei hüppa!” 

Ta pea kohal sahisesid sirelid, päikese heledad lai- 
gud liikusid mööda laua marmorplaati. Ta ees seisis 
poolik pudel limonaadi, päkk* ,Kino“, klaas ja pers- 
pektiivid, milliseid me ei sooviks isegi verivaenlasele. 
Need rõõmutud perspektiivid kajastusid ta jlmes — 
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veidike viltuses ninas, ringiekslevates täpilistes silma- 
des, suu allapoole kõverdunud kuuveerandis. Oma 
õlgadeni langevate lokkidega, lohakalt seotud lipsu- 
paelaga, kogu tolmunud välimusega meenutas ta 
peksasaanud puudlit. Ta vaatas lakkamatult käekella, 
kuid midagi mõistlikku välja ei vaadanud. 

Ta nimi oli Richard-Willibald Sikusarv. 

Ilus lia oli kadunud juba kolm tundi tagasi. Ja 
kadus ta sama ootamatult kui ilmus. See kohvik, kus 
suvel kohtuvad need, kes ei taha hästi sattuda kõigi 
silmayalla, ja talvel need, kes otsivad kohta, kus neid 
keegi ei tunne, = meelitas Riksi ja liat oma lähedu- 
sega Lauluväljakule. Nad olid juba enne seda elanud 
Riksi kõhnal rahakotil, Kui teatati, et siin on nad istu- 
nud 34 rubla eest, leidis Riks, et temal on olemas 
ainult 20. 

«Miks siis nii?" küsis lia nõudlikult. 

«Juhtus nii. Kui välja saame, muretseme uut." 

«Tähendab — ma pean sind ülal pidama?" küsis 
lia. 

«Aita välja!“ palus Riks ja tundis, kuidas süda kül- 
maks muutus ning armastus jahtuma hakkas. 

«Kaasas mul ei ole!" ütles ka rahulikult. ,Kuid 
Koidula tänaval on mul tittav. Ma lähen toon. Oota." 

Ja nüüd Sikusarv ootas... Ta ei oodanud enam liat, 
lootus temale oli tühjaks pigistatud. Riks mõistis, et ta 
on maha jäetud. Ja kui ta omaette ümises: »Ja teiste 
jalad tallavad su lilli, su südamega teised mängi- 
vad...“, siis mõtles ta iseennast. 

Rebastel on urud ja lindudel on pesad, kuid Riks 
Sikusarvel pole, kuhu peita oma pea. Tal on taskus 
20 rubla ja peas teadmine, et sellega peab tasumä 
arve, mis vahepeal on kerkinud kusagile 50 lähedale. 
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Äkki libises ta näole lootusekiir. Riks lõi uhke liigu" 
tusega pea selga, ilmesse tuli tagasi kindlus. Ta või 
tis taskust bloknoodi ja hakkas kirjutama: 


»Kallis Eha! Mu lootus! 


Kui ma sinust Tallinn-Väikeses suures kurbuses lahkusin, el 
- olnud mul mingit halba mõtet ja ma kandsin oma südames 
ainult sind. See naine, kellega koos ma sinust suures kurbuses 
lahkusin, oli minu kaugelt sugulane, nagu sa ehk isegi aimata 
võisid meie välisest samasusest, Kuigi ma minna ei tahtnud, el 
olnud mul võimalik keelduda teda korterini saatmast, Ja nil 
kaotasin ma sinu silmist, kuid mitte südamest, Hiljem ei olnud 
võimalik sind kuidagi üles leida ja ma harisin ennast kultuuri: 
liselt. Käisin muuseumides ja käisin. Igal pool käisin. 

Tibuke! Iga haridus on*seotud kuludega ja praegu olen ma 
väikestes raskustes. Ma ostsin televiisori ja pean silma peal 
uuel bajaanil. Igasuguseid asju ostsin, Minu praeguses elu= 
kohas (Kadrioru kohvik, trammi lõpp-peatuse vastas) on mul 
pooleli huvitav kaup, aga saldod ei kanna välja. Ole hea, tule 
kohe joostes siia ja too 150 rubla, Aga tule kohe. Muidu ehk 
libiseb käest ära. Olgu see 150 esimene panus meie tulevase 
elu vundamenti. Selles tulevases elus ma hakkan sulle pilli 
mängima» hommikust õhtuni, Tule kohe. See naine, kaugelt 
sugulane, juba kadus ja me saame olla kahekesi 

Kuis minus kõik su vastu naeratab! 


+ Sinu 
4 Riks," 
4 

Lugenud kirja kiiresti üle, võttis ta ümbriku, pani 
sellesse kirja, tõmbas keelega üle liimise serva ja hak- 
kas kirjutama aadressi: 

»Sm. Eha Keetelik, 

Mereklubi Ž 


Tall...“ “ 
»Palun teie arve!" pöördus ettekandja Riks "Siku- 
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sarve poole. »Minu vahetus lõpeb ja kassa on vaja üle 
anda.“ 

»Kas te võite pool tundi oodata?“ pomises Sikusarv 
kahvatuks minnes. 

»Ei saa.” 


,Solvunuid palutakse koguneda laululava taha!" 
Need sõnad jäid kuidagi õhku rippuma ja tekitasid 
kuulajates hämmastust. 

»Mis solvunud?" 

“Kes nad on?" 

»Mis rajoonist?" 

Ju midagi segamini läks!“ 

Sellest koorist pole siiani kuulda olnud.” 

»Nähtavasti eksitus.” A 

Nii arutati ümberringi. Kuid see polnud: eksitus. 
Uus koor ilmus lavale. Meie kolm sõpra olid liiga kau- 
gel, et eraldada üksikuid nägusid, üksikuid häälte- 
rühmi. Aga üldpildis jättis see väike koor sünge mulje. 

Teadustaja astus mikrofoni ette: , 

»Esineb fea võttis taskust pika pabeririba) EN Kir- 
janike Liidu, EN "Helilooja Liidu, EN Arhitektide 
Liidu, Eesti NSV Teatriühingu, EN Kunstnike Liidu ja 
Organiseerimatute Vabakutseliste Liiga -Solvunute 
Sektsioonide ühendkoor.” b 0 

(Mu kauge sõber! Kuna mul fakte ei ole, siis kerkib 
puhtteoreetiline küsimus: kas säärast ühendkoori. oli 
võimalik luua või on võimalik luua? Ma mõtlen, et on. 
Muidugi — üheski loomingulises liidus ega vabakut- 
seliste liigas solvunute sektsiooni vormiliselt ei eksis- 
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teeri, Selle jaoks pole välja töötatud ei põhikirja eg 
kodukorda, kuid faktiliselt need sektsioonid on olemäi 
Nende piirid on kaunis ebakindlad ja nimekirja, MIN 
peaks vastu kas või pool aastat, liikmete kohta koos 


tada ei saa. Neil sektsioonidel on enam-vähem kindeli 


põhikoosseis: a) inimesed, kes juba aastate jooksül 
on harjunud kandma solvunu maski ega suuda sellesii 
mingi hinna eest loobuda. Nad peavad oma ülesani 
deks lakkamata virisemisega teatada oma olemasolusi 
maailmale; b) inimesed, kellele meeldib mängida märt: 
reid; c) inimesed, kes ei julge kakelda, vaid urisevad) 
d) lõpuks inimesed, kellede pretensioonid ületavad 
kümme kord nende võimed. Kuid pretensioonidegd 
andetus on alati, seaduspäraselt tige. 

Ja teiseks on inimesed, kes kuigi kaua ei kannata 
välja meeleolu neis sektsioonides. Inimesed, kelledele 
tõesti tehti liiga ja kes ajutiselt läksid rööbastest välja, 
Siin on inimesed, kes aasta või isegi aastate jooksul 
töötasid teose kallal; uskusid, et nad lähenevad küsi- 
musele õigesti (selleta pole töö võimalik), lõid aga 
kusagil viltu ega suuda oma aastate veendumusi ühe 
päeva jooksul ümber hinnata ja teatada: mea culpa! 
Neist saan ma hästi aru. Ausalt öeldes olen ma ise 
sattunud kolm või neli korda sellesse sektsiooni, kuid 
karakteri nõrkuse tõttu ei pidänud vastu. Elu tahab 
elamist.) 

»Koori juhatab," ütles "teadustaja, »John - Mürk- 
Trumm." 

John Mürk-Trumm ilmus lavale, kandes oma õlga- 
del au, vastutust ja ülimalt solvunu saatust. Sest kui 
teistel oli õigus solvuda ainult.teatava kutseala piiri- 
des, siis Mürk-Trummi võimalused olid palju laiemad. 
Ta katsetas skulptuuriga, kuid selle ala inimesed pida- 
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sid teda graafikuks. Kuid nii graafikud kui skulptorid 
leidsid, et Mürk-Trummi kõige tugevam külg on kir- 
jandus. Kirjanduse inimesed arvasid, et niivõrd udu- 
sed mõtted võiks vormi valada teiste vahenditega - 
kas arhitektuuriliste või muusikalistega. Ja nii ta räh- 
das nagu kaasaegne Ahasveerus ühtede juurest teiste 
juurde, õppis vähe, solvus palju ja meenutas ikka roh- 
kem sinepipotti. Ja siis, lüües kõigele käega, hakkas 
Mürk-Trumm tegelema dramatiseerimisega. v 

Kuid ka siin kohtas ta päris tõsist liiki raskusi. Abso- 
luutselt kõik, mis dramatiseerida andis, oli dramati- 
seeritude Leidmata materjali ilukirjandusest, pöördus 
ta põllumajandusliku kirjanduse kui kõige aktuaal- 
sema poole” ja dramatiseeris ära brošüüri "Oraste 
pealtväetamisest". Mürk-Trumm saatis selle kõigile 
vabariigi teatritele. 

Kaks suuremat ei vastanud. pi d 

Kahe nädala pärast tuli vastus ,Kunsti Kilbi teatrist: 

»Peale põhjalikku otsimist teie dramatiseeringu al 
külgedel teatame, et me ei suutnud leida ei SE 
ega kangelast. Soovitame dramatiseeringu lavakõl vu 
liseks muutmiseks töötada nende teravama väljatoo- 
mise suunas. Lugupidamisega..." jne. 

Mürk-Trumm solvus. Naine aga soovitas: »Kaeba 
Moskva. Las võtavad kunstäise juhi maha. 

ürk-Trumm kaebas. 

TRA teatrist vastati, et nad võtaksid »Oraste 
pealtväetamise” ' repertuaari, kui 1) positiivne leer 
oleks olemas; 2) negatiivne leer oleks olemas; 3) kui 
dramatiseeringul oleks kunstiline väärtus ja 4) mingi 
mõte. Lugupidamisega jne. 

Marketrarti kirjutas uue ja pikema kaebuse. n) 

Kuid ammendav hinnang, mille peale dramatiseerija “ 
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enam kaebama ei läinud, tuli ,Kaarel Müristaja" teali 
rist, Raskelt loetava käekirjaga oli visatud üle tiitel 
lehe: M 

»Mögga! K. 1.“ 

Nii, Kuid lootust ta sellel-alal: ei kaotanud. Juba 
kaheksa aastat vaatab ta Tartu poole ja ootab, millal 
valmib ühe õppejõu kandidaaditöö, mis käsitleb vastus 
olusid XIX sajandi eesti ühiskonnas. Eelviimane peas 
tükk olevat lõpetatud 7 aastat tagasi, nii et... 

»Koor esitab kaks laulu. Esimeseks kuuleme Mürks 
Trummi 


»VAJA VANGI ON PANNA SEE MEES”. 

Bassid, baritonid, aldid, tenorid, üldse — kõik hääs 
led vedasid ühetognilist viisi nagu ikkes härjad, Tek= 
kis mulje, et jalge all on nätske savi; ees — sügisene 
soo; pea kohal — tinane taevas. Ja sõnad kaebasid: 

; 


»Mees, kes leiutas nime ,Haltuura" 
— vaja vangi on panna see mees, 
sest see sõna meid sageli luurab 
ja põigiti tee peal on ees. 


Ehkki vahel me loomingut, kännab 
too nimi kui ainus idee, 

võib ta hiljem meid*solvuma panna. 
Vaja vangi onapänna see mees. 


Kui me vahgk ka eksisime, 

ja muidugi eksime veel, 

miks te ütlete siis tolle nime? 
Vaja vangi on panna see mees!" 


»Küll matavad!“ arvas Mare, kellele viis ega sõnad 4 
ei meeldinud. dal 


»Sünge," arvas Eha. 
»Mis te räägite!“ pahandati*kõrvalt. »Aga' koloriit?" 


412 


Isegi solvunud ei suutnud vastu pidada sõnalist ja 
viisilist süngust. 
Teadustaja astus mikrofoni ette: 
Järgmiseks esitab ühendkoor 
«MIKS LOODI SIND MAAILMA, SÕNA?" 


Muusika: ERICH EITEA. 
Sõnad: LINDA LIIGNE," 


Toome algul ära sõnad, sest hiljem on meil tehni- 
listel põhjustel võimatu neist midagi taibata. 


«Laul vahel kui pikne meil kõmab, 
vahel õrnasti siutsub kui lind 
Milleks loodi sind maailma, Sõna? 
Laul üldse ei vaja ju sind! 


Maailma eest mõtet ja teksti 
varjab muusika kullane kilp: 
Ja nootide alla neist eksib 
paar sõna või ainuke silp: 


Jänes jumalaarmu ei vaja 
ega muusika eesti keelt, 

Ilma ainsagi sõnata kajab 
tihti koorilaul võimsamalt veel. 


Miks näed, sina, riimisepp, vaeva? 
Kelle jaokk sinu tekstid ja teod? 
Lõo õpetab muusikut taevast 

ja lepikust aitab peoleo." 


Koor hakkas laulma: 

Laul vahel kui pikne meil kõmab.. ; 

Osa koori läks edasi, kuid bassid jäid pidama 
sõnale ,kõmab" ja kordasid seda ainsat sõna kogu 
aeg, kõmavate häälte täie võimsusega. P 2 selgesti 
oli veel arusaadav »vahel õrnasti", aga siis jõuti sõnani 
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iutsub“ ning sellest tenorid enam edasi ei saanud. 
Siinsest peale muutus tekst peaaegu täiesti üleliigseks, 

nise taeva all võitlesid basside ja tenorite hääled, 
»kõmab" ja »siutsub" põimusid teineteisega; siis tekkis 
kolmandaks juurde pikem, lakkamatult korratav »mil- 
leks loodi sind maailma“ ning veidi hiljem ,ei vaja“. 

Teise salmi juures jõudsid bassid sõnani »teksti”, 
tenorid võtsid endale ,kullase kilbi“, baritonid haara- 
sid unootide alla neist eksib” ning ülejäänud »ainu- 
kese silbi“. Paar häält, mis täiesti kuuldamatult ja 
teiste alla maetult läksid loogiliselt sõnast sõnani, ei 
uutnud muuta mitte kui midagi. Tekst osutus üleliig- 
seks. 

Aga” viis oli elav, kaunis, temas väljendus meie 
kooriloomingu väga kõrge kultuur. Ning siis, kui vii- 
mase salmi juures pool koori laulis forte fortis- 
sim o's ,lõo õpetab muusikut“ ja teine pool: »lepikust 
aitab peoleo", — siis väljendus selles võimsas tutti' s 
niipalju tõde, muusika ja teksti raudset sidet, tõelist ilu, 
et Mare Tüürimees pühkis silmist pisara. Ja paar rida 
eespool nuttis teksti autor Linda 
Liigne. 

Omalt poolt pole mul midagi 
lisada. Eriti kooriloomingus on 
sääraseid laule palju. jja kui ma 
ka räägiksin mõnede tekstide 
saatusest, siis tunduks see elu- 
kutsest tingitud väiklusena. 

Päike vajus pärnapuule. Üle 
Lauluväljaku laotusid pikad var- 
jud. Koorid vaheldusid. Rahvas 
laulis. Ja siis, kui viimane koor 
lavalt lahkus, ütles Mare noortele 


»Käs hakkame minema!" 
»Lähme," ütles Eha. 


»Seal nad on!" ütles Mare äkki ä ää 

»Kes? Kus?" küsisid Eha ja + Ul õi 

»Seal, vaadake! Ahingumehed! Kanavargad! Vandi 
raiujad! Üks pisike, teine suur! No nüüd!“ 

Eemalt lähenesid Kadakas ja Kaksteist. Nad ruttasid 
laulupeole ja vaidlesid selle üle, kust see rahvas tuleb 
Nende arusaamise järgi oli hommik. Punetavat ah 
pidasid nad koiduks. Võõras kohas lähevad ju ilma- 
kaared sageli sassi. 

»Varane rahvas siin Tallinnas," arvas Kaksteist 

»Jalutavad hommikul rohelises,“ ütles Kadakas. - 

Ja siis seisis nende ees Mage Tüürimees. ' 

. »Vaata mulle otsa!" põrätas ta Kadakale, Kadakas 
lõi silmad maha. KA 4 
, »Kas sa, Andrus, ka tead?!" ütles ta siis Kaheteist- 

kümnele. See tahtis samuti silmad maha lüüa, kuid ta 
oli liiga pikk ja Mare kuri pilk leidis need ikkagi. Peale 
selle suundus Andruse pilk pilvedele, 

»Kus te siis oma arust lähete?“ päris Mare, 
KA Natuke vara küll jõudsime,” pomises 
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»Ootame, millal kell kukub!“ ütles endale Andrus 
Kaksteist. Ta hakkas taipama, et nende ümber on 
shtune valgus ja midagi on vist segi läinud. Noored 
astusid edasi. Kuid Mare, Kadaka ja Kaheteistkümne 
vahel läks lahti pikaks jutuajamiseks. Mare käitus tor- 
miliselt. Kadakas kaotas palju oksi ja okkaid. Ja 
Kaksteist seisis nagu kodumaa tamm. 
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Aeg on lahkuda oma sõpradest. Nii neist, kes olid 
mu laeva- ja töökaaslased. Ja neist, kellega ma mõte- 
tes koos käisin ning kes aitasid lühendada pikki mere- 
päevi —muhulastest. Vastandkursiga läheneb meile 
aev. Algul ta eraldus mere hallist rinnast musta 
täpina, siis kerkis ikka kõrgemale terasene vöör ja 
silm eraldas valge vahuvuntsi. Praegu näeb läbi 
binokli juba laeva numbrit — 497. Kohvrid on pakitud, 
jätan meeskonnaga hüvasti. ,Muhulastele“ ei jõua 
lisada enam midagi. Kui ma kedagi solvasin — andku 
andeks. Või juhul, kui andeks anda ei suuda — ärgu 
öiendagu nurga tagant. Sest kõigist oma vigadest hoo- 
limata oleme inimesed, mitte pikasabalised rotid. 

Kaks heeringalaeva, 4244 ja 497, öötsuvad kõrvuti 
ja manööverdavad. Parrds läheneb pardale. Ookean 
hingab aeglaselt ja rahulikult. Veel minut. 

»Nüüd! Hopp!“ 

Olen leedu laeva kõrgel ahtridekil. 

4244 eemaldub põhja suunas. Ja 497-nda kapten 
annab käheda bassiga komando: 

«Py-y-yne — nego Ha 6opt! Kypc — CCCP!» 


)KAGERRAK, 18. juuli 1955. 
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kella pärast kohut käis! Siin, si- 
nu ees, seisab Garibaldi Sturm, 
kes seadusest ja õigusest aru 
saab. Nüüd maksab õigete kala- 
meeste seadus — Nõukogude 
seadus, temale me kaebame...” 


»Kallis,” ütles noormees mi"- 
tähte = võimalikult . pehmenda- 
des, «linnas ma ostan sulle kin- 
dad.” 

Jah?" 

"Siis läheme loomaaeda.” 

«Jah! 

“Siis sa viskad kinda lõvi ett: 

»Ei viska. Misjaoks ma vis- 
kan?" küsis tüdruk imestunult. 

«Mino, sinu rüütel, toon ta ta- 
gasi lõvi puurist ja panen su 
jolgade ette!” 

Tüdruk hakkas heledasti naer- 
ma. Noormees, kelle rüütellikku- 
ses kaheldi, vaatas maha. Tüd- 
ruk küsis: 

«Mäletad, kuidas sa kolhoosis 
oina eest jooksid?" 


«Kuidas te end tunnete?" pä- 
ris autojuht, 

«Häst 

«On teil mingeid soove?" 

“Üks väikene on," vastas kir- 
jonik. Kui te tõmbaksite korra 
oma tolmuimeja londiga ka üle 
nende, kes vastutavad mitte 
kirjandusliku “tolmu (mida mina 
tegin), vaid tegeliku tolmu eest, 
Siis oleks kord majas." 

“Ma teile näitan korda!" vi- 
hostas autejuht jo lülitas vahe: 
peal vaikinud tolmuimeja sisse. 
«Vahe võid!" 

Kogemused õpetovad inimesi, 
See, kes kord on sattunud tol: 
muimejasse, sinna enom ei tüki, 
Kirjonik põikas kõrvale. 


